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Écrire l’histoire de Marie-Antoinette, c’est reprendre un procès 
plus que séculaire, où accusateurs et défenseurs se contredisent avec 
violence. Le ton passionné de la discussion vient des accusateurs. 
Pour atteindre la royauté, la Révolution devait attaquer la reine, et 
dans la reine la femme. Or, la vérité et la politique habitent 
rarement sous le même toit, et là où l’on veut dessiner une figure 
avec l'intention de plaire à la multitude, il y a peu de justice à 
attendre des serviteurs complaisants de l'opinion publique. On 
n’épargna à Marie-Antoinette aucune calomnie, on usa de tous les 
moyens pour la conduire à la guillotine ; journaux, brochures, livres 
attribuèrent sans hésitation à la « louve autrichienne » tous les vices, 
toutes les dépravations morales, toutes les perversités ; dans l’asile 
même de la justice, au tribunal, le procureur général compara 
pathétiquement la « veuve Capet » aux débauchées les plus célèbres 
de l’Histoire, à Messaline, Agrippine et Frédégonde. Le revirement 
fut d’autant plus profond, lorsque, en 1815, un Bourbon monta de 
nouveau sur le trône ; pour flatter la dynastie, on repeint l’image 
diabolique sous les couleurs les plus flatteuses ; pas de portrait de 
Marie-Antoinette datant de cette époque où elle ne soit idéalisée et 
auréolée. Les panégyriques se succèdent ; la vertu insoupçonnable de 
Marie-Antoinette est farouchement défendue, on célèbre en vers et 
en prose son esprit de sacrifice, sa grandeur d’âme, son pur 
héroïsme ; et des anecdotes, abondamment trempées de larmes, 
tissées la plupart du temps par le monde aristocratique, encadrent le 
visage transfiguré de la « reine martyre ». 


La vérité psychologique, comme c’est le cas le plus souvent, se 
rapproche ici du juste milieu. Marie-Antoinette n’était ni la grande 
sainte du royalisme ni la grande « grue » de la Révolution, mais un 
être moyen, une femme en somme ordinaire, pas trop intelligente, 
pas trop niaïse, un être ni de feu ni de glace, sans inclination pour le 
bien, sans le moindre amour du mal, la femme moyenne d'hier, 


d’aujourd’hui et de demain, sans penchant démoniaque, sans soif 
d’héroïsme, assez peu semblable à une héroïne de tragédie. Mais 
l'Histoire, ce démiurge, n’a nullement besoin d’un personnage 
central héroïque pour échafauder un drame émouvant. Le tragique 
ne résulte pas seulement des traits démesurés d’un être, mais encore, 
à tout moment, de la disproportion qui existe entre un homme et son 
destin. Il se manifeste lorsqu’un surhomme, un héros, un génie, entre 
en conflit avec le monde environnant, trop hostile, trop étroit, pour 
la tâche que le destin lui a assignée, tel Napoléon étouffant dans le 
minuscule carré de Sainte-Hélène, ou Beethoven emprisonné dans sa 
surdité, et d’une façon générale, chez toute grande figure qui ne 
trouve pas sa mesure et son exutoire. Mais le tragique existe aussi 
quand une nature moyenne, sinon faible, est liée à un destin 
formidable, à des responsabilités personnelles qui l’écrasent et la 
broient, et cette forme ici me paraît même plus poignante du point 
de vue humain. Car le grand homme cherche inconsciemment un 
destin extraordinaire ; une vie héroïque ou, selon le mot de 
Nietzsche, « dangereuse » est organiquement conforme à sa nature 
démesurée ; il défie le monde par l’audace des exigences inhérentes 
à son caractère. De sorte qu’un génie n’est point, en fait, 
irresponsable de sa souffrance, car sa mission appelle mystiquement 
cette épreuve du feu, pour qu’il puisse donner la mesure de sa force 
suprême ; comme la tempête emporte la mouette, la puissance de 
son destin le pousse toujours plus fort et plus haut. L'homme moyen, 
en revanche, de par son essence, réclame une existence paisible ; il 
ne veut pas, il n’a pas besoin de tragique, il préfère vivre 
tranquillement dans l’ombre, à l’abri des vents, dans un climat 
tempéré ; c’est pourquoi il s’effraye, il résiste, il fuit, quand une 
main invisible le pousse vers les bouleversements. Il ne veut pas de 
responsabilités mondiales historiques, au contraire il les redoute ; il 
ne recherche pas la souffrance, on la lui impose ; il est contraint du 
dehors, non pas du dedans, de se dépasser. Cette souffrance du non- 
héros, de l’homme moyen, bien qu'il lui manque un sens évident, ne 
me paraît pas moins grande que celle, pathétique, du héros 
véritable, et peut-être est-elle encore plus émouvante, car l'être 
ordinaire doit la supporter à soi seul et n’a pas, comme l'artiste, 
l’heureux moyen de transmuer son tourment en œuvres et en formes 


durables. 


Mais le destin, parfois, sait bouleverser ces natures moyennes et 
de sa poigne impérieuse les sortir de leur médiocrité ; la vie de 
Marie-Antoinette en est peut-être un des plus éclatants exemples de 
l'Histoire. Pendant ses trente premières années, sur les trente-huit 
qu’elle a vécues, cette femme suit une voie médiocre, bien que dans 
un milieu élevé ; jamais elle ne dépasse la mesure commune ni en 
bien ni en mal : une âme tiède, une nature ordinaire, et au début, 
du point de vue historique, rien qu’une figurante. Sans l’irruption de 
la Révolution dans son fol univers de plaisirs, cette princesse 
insignifiante aurait tranquillement continué à vivre comme des 
millions de femmes de tous les temps ; elle aurait dansé, bavardé, 
aimé, ri, se serait parée, aurait rendu visite et fait l’aumône ; elle 
aurait mis au monde des enfants et finalement se serait étendue 
doucement sur un lit pour y mourir, sans avoir réellement vécu selon 
l'esprit du temps. En sa qualité de reine, on l’aurait mise en bière 
avec solennité et on aurait porté le deuil à la cour, mais ensuite elle 
aurait disparu de la mémoire des hommes comme tant d’autres 
princesses, les Marie-Adélaïde et Adélaïde-Marie, les Anna- 
Catherine et Catherine-Anna, dont les pierres tombales, aux froids 
caractères qu’on ne déchiffre plus, se trouvent dans le Gotha. 
Jamais personne n'aurait éprouvé le désir de tirer du néant son 
image, son âme éteinte ; nul n’aurait su qui elle était en réalité ; et — 
point capital - jamais Marie-Antoinette elle-même, reine de France, 
ne l’aurait su ni appris sans son épreuve. Car le propre de l'être 
moyen, heureux ou malheureux, est de ne pas sentir en soi-même la 
nécessité de se mesurer, de ne pas avoir la curiosité de se poser de 
questions tant que le destin ne lui en pose pas : il laisse dormir en 
soi ses possibilités inutilisées, dépérir ses facultés, s’amollir ses forces 
comme des muscles qu’on n’exerce jamais avant que la nécessité ne 
les tende pour une résistance réelle. Une nature moyenne doit être 
projetée hors de soi-même pour devenir tout ce qu’elle est capable 
d’être, et peut-être davantage qu’elle ne le supposait ou pressentait ; 
pour cela le destin n’a pas d’autre fouet que le malheur. De même 
que l'artiste recherche parfois avec intention un sujet d’apparence 
mesquine, au lieu d’un sujet émouvant et universel, afin de mieux 


prouver sa force créatrice, de même le destin, de temps à autre, 
choisit un héros insignifiant pour montrer que d’une matière fragile 
il sait tirer le plus intense pathétique, d’une âme faible et indolente 
la plus haute tragédie. Marie-Antoinette est un des plus beaux 
exemples de cet héroïsme involontaire. 


Avec quel art, quelle ingéniosité dans les épisodes, sur quelle 
vaste scène l'Histoire construit son drame autour de cette nature 
ordinaire avec quelle science elle fait naître les contrastes autour de 
ce personnage central qui, dès le début, s’y prête si peu ! Avec une 
ruse diabolique, elle commence par combler cette femme. Elle donne 
à l'enfant un palais impérial pour demeure, à l’adolescente une 
couronne, à la jeune femme elle prodigue généreusement tous les 
dons de la beauté et de la richesse et lui accorde en outre un cœur 
insouciant de la valeur de ces présents. Pendant des années elle 
cajole et dorlote cet être léger jusqu’à ce qu’il en devienne toujours 
plus inconscient et en perde la raison. Mais si le destin a porté cette 
femme aux plus hauts sommets du bonheur avec rapidité et aisance, 
il ne l’en laisse ensuite retomber qu'avec plus de lenteur et une 
cruauté plus raffinée. Avec un réalisme mélodramatique, cette 
tragédie met en présence les oppositions les plus violentes ; elle 
pousse Marie-Antoinette d’un palais impérial aux cent salons dans 
une misérable geôle, du carrosse doré sur la charrette du bourreau, 
du trône sur l’échafaud ; elle la jette du luxe dans l’indigence ; d’une 
femme jouissant de la faveur générale et partout acclamée, elle fait 
un objet de haine sur qui s’abat la calomnie ; bref elle l’entraîne 
toujours plus bas, sans pitié, jusqu’au suprême abîme. Et cet être 
petit et médiocre, soudainement assailli dans sa nonchalance, ce 
cœur étourdi ne comprend pas ce que lui veut cette force étrangère ; 
il sent seulement qu’une dure poigne le pétrit, qu’une griffe brûlante 
s'enfonce dans sa chair torturée ; inaccoutumé à la souffrance, la 
craignant, il ne se doute de rien, se débat, gémit, cherche à 
s'échapper. Mais inexorable comme l'artiste qui ne lâche pas sa 
matière avant de lui avoir arraché ses derniers effets, sa suprême 
possibilité, le malheur ne cesse pas de marteler l’âme molle et faible 
de Marie-Antoinette avant d’en avoir obtenu la fermeté et la dignité, 
et fait surgir toute la grandeur ancestrale ensevelie dans ses 


profondeurs. Cette femme éprouvée, qui n’a jamais eu la curiosité 
d'elle-même, s’aperçoit enfin avec effroi, au milieu de ses tourments, 
de la transformation qui s’opère juste au moment où son pouvoir 
royal prend fin : elle sent naître en elle quelque chose de grand et de 
nouveau, qui n’eût pas été concevable sans cette épreuve. « C’est 
dans le malheur qu’on sent davantage ce qu’on est », ces mots fiers 
et émus jaillissent soudain de sa bouche et étonnent; un 
pressentiment lui dit que c’est justement par la souffrance que sa 
pauvre vie restera en exemple à la postérité. Et grâce à cette 
conscience d’un devoir supérieur à remplir son caractère grandit au- 
delà de lui-même. Peu avant que la forme humaine ne se brise, le 
chef-d'œuvre impérissable est achevé, car à la dernière heure de sa 
vie, à la toute dernière heure, Marie-Antoinette, nature moyenne, 
atteint au tragique et devient égale à son destin. 


CHAPITRE PREMIER 


ON MARIE UNE ENFANT 


Pendant des siècles, sur d'innombrables champs de bataille 
allemands, italiens et flamands, les Habsbourgs et les Bourbons 
se sont disputé jusqu'à épuisement l’hégémonie de l’Europe. 
Enfin, les vieux rivaux reconnaissent que leur jalousie insatiable 
n’a fait que frayer la voie à d’autres maisons régnantes ; déjà, 
de l’île anglaise, un peuple hérétique tend la main vers l’empire 
du monde ; déjà la marche protestante de Brandebourg devient 
un puissant royaume ; déjà la Russie à demi païenne s’apprête à 
étendre sa sphère à l'infini : ne vaudrait-il pas mieux faire la 
paix, finissent par se demander -— trop tard, comme toujours — 
les souverains et leurs diplomates, que de renouveler sans cesse 
le jeu fatal de la guerre, pour le grand profit de mécréants et de 
parvenus ? Choiseul, ministre de Louis XV, Kaunitz, conseiller 
de Marie-Thérèse, concluent une alliance ; et afin qu’elle s’avère 
durable et ne soit pas un simple temps d’arrêt entre deux 
guerres, ils proposent d’unir, par les liens du sang, la dynastie 
des Bourbons à celle des Habsbourgs. La maison de Habsbourg 
n’a jamais manqué de princesses à marier ; et en ce moment, 
précisément, elles sont nombreuses et de tous les âges. Les 
ministres envisagent d’abord d’unir Louis XV, bien qu’il soit 
grand-père, et en dépit de ses mœurs plus que douteuses, à une 
princesse habsbourgeoïse ; maïs le roi très chrétien se réfugie 
vivement du lit de la Pompadour dans celui de la du Barry. 
D'autre part, l’empereur Joseph, deux fois veuf, ne manifeste 
guère le désir de se laisser marier à l’une des trois filles de 
Louis XV qui ne sont plus toutes jeunes. Il reste donc une 
troisième combinaison, la plus naturelle, l’union du dauphin 


adolescent, petit-fils de Louis XV et futur héritier de la 
couronne de France, à une fille de Marie-Thérèse. En 1766, 
Marie-Antoinette, âgée alors de onze ans, peut déjà faire l’objet 
d’un projet sérieux ; le 24 mai de cette année-là, l'ambassadeur 
d'Autriche mande expressément à l’impératrice : « Le roi s’est 
expliqué de façon que votre majesté peut regarder le projet 
comme décidé et assuré. » Mais les diplomates ne seraient pas 
diplomates s'ils ne mettaient pas leur point d'honneur à rendre 
difficiles les choses simples, et surtout à retarder savamment 
toute affaire importante. Des intrigues de cour sont menées des 
deux côtés, une année passe, une deuxième, une troisième, et 
Marie-Thérèse, méfiante, non sans raison, craint que pour finir 
son incommode voisin, Frédéric de Prusse, «le monstre » 
comme elle l’appelle dans sa franche indignation, n’entrave 
aussi ce plan, si décisif pour la puissance de l’Autriche, par un 
de ses artifices machiavéliques ; elle met donc en jeu toute son 
amabilité, sa passion et sa ruse pour que la cour de France ne 
puisse pas retirer la promesse à demi donnée. Avec l’obstination 
inlassable d’une entremetteuse professionnelle, la patience 
tenace et inflexible dont elle a seule le secret, elle ne cesse pas 
de faire valoir à Paris les qualités de la princesse ; elle inonde 
les ambassadeurs de civilités et de présents pour qu’ils 
rapportent enfin de Versailles une demande en mariage 
définitive ; plus impératrice que mère, songeant davantage à 
accroître la puissance de sa maison qu’au bonheur de son 
enfant, son ambassadeur a beau l’informer que «la nature 
semble avoir refusé tous dons à Monsieur le Dauphin, que par 
sa contenance et ses propos ce prince n’annonce qu’un sens très 
borné, beaucoup de disgrâce et nulle sensibilité », rien ne peut 
la retenir. D'ailleurs une archiduchesse a-t-elle besoin d’être 
heureuse, ne suffit-il pas qu’elle devienne reine ? Mais plus 
Marie-Thérèse met d’ardeur à obtenir un engagement formel, 
plus Louis XV, en bon psychologue, se réserve ; pendant trois 
ans il se fait envoyer des portraits et des rapports sur la petite 
archiduchesse et se déclare en principe favorable au projet de 
mariage ; mais il ne fait pas la demande tant attendue et ne 
s'engage pas. 


Le gage innocent de cette importante affaire d’État, la petite 
Toinette, âgée de douze ans, est une gamine délicate, gracieuse, 
svelte et indéniablement jolie, qui, pendant ce temps, joue et 
folâtre en compagnie de ses sœurs, frères et amies, dans les 
salons et les jardins de Schœnbrunn, avec toute l’ardeur de son 
tempérament ; elle ne songe guère aux études, aux livres et à 
l'instruction. Grâce à sa gentillesse naturelle et à son entrain 
primesautier, elle s’y prend si adroitement avec les abbés et les 
gouvernantes chargés de l’éduquer qu’elle réussit à se soustraire 
à toutes les heures d’études. Un jour, Marie-Thérèse, à qui les 
multiples affaires d’État n’ont jamais permis de se soucier 
sérieusement d’un seul de ses nombreux enfants, s’aperçoit avec 
effroi que la future reine de France, à l’âge de treize ans, ne sait 
écrire correctement ni le français ni l’allemand, qu’elle ne 
possède même pas les connaissances les plus superficielles en 
Histoire et que son instruction générale laisse entièrement à 
désirer ; pour la musique il n’en va pas beaucoup mieux, bien 
qu'elle ait comme professeur de piano Gluck lui-même. Au 
dernier moment, il faut rattraper le temps perdu, faire de 
l’espiègle et paresseuse Toinette une personne instruite. Ce qui 
importe le plus pour une future reine de France c’est de savoir 
danser convenablement et parler le français avec un bon 
accent ; dans ce but, Marie-Thérèse engage d’urgence le grand 
maître de danse Noverre et deux acteurs d’une troupe française 
en tournée à Vienne, l’un pour la prononciation, l’autre pour le 
chant. Mais à peine l’ambassadeur de France en a-t-il fait part à 
la cour des Bourbons, qu’un avertissement indigne arrive de 
Versailles : une future reine de France ne peut pas avoir des 
cabotins pour éducateurs ! On engage en hâte de nouvelles 
négociations diplomatiques, car la cour de Versailles considère 
déjà l’éducation de la future fiancée du dauphin comme une 
affaire la concernant ; après de longs pourparlers on délègue à 
Vienne comme précepteur, sur la recommandation de l’évêque 
d'Orléans, un certain abbé Vermond ; par lui nous possédons les 
premiers rapports sérieux sur l’archiduchesse alors âgée de 


treize ans. Il la trouve délicieuse et sympathique : 


« Elle a, écrit-il, une figure charmante, elle réunit toutes les grâces 
du maintien, et si, comme on doit l’espérer, elle grandit un peu, elle 
aura tous les agréments qu’on peut désirer d’une princesse. Son 
caractère, son cœur sont excellents. » 


Le brave abbé s’exprime beaucoup plus prudemment sur les 
connaissances réelles et sur l’application de son élève. Espiègle, 
inattentive, pétulante et vive, la petite Marie-Antoinette, en 
dépit de sa grande facilité de compréhension, n’a jamais 
manifesté le moindre désir de s’occuper d’une chose sérieuse. 


«Elle a, dit-il, plus d’esprit qu’on ne lui en a cru pendant 
longtemps. Malheureusement, cet esprit n’a été accoutumé à aucune 
contention jusqu’à douze ans. Un peu de paresse et beaucoup de 
légèreté m'ont rendu son instruction plus difficile. J'ai commencé 
pendant six semaines par des principes de belles-lettres. Elle 
m'entendait bien lorsque je lui présentais des idées toutes éclaircies ; 
son jugement était presque toujours juste, mais je ne pouvais 
laccoutumer à approfondir un objet quoique je sentisse qu’elle en 
était capable. J’ai cru qu’on ne pouvait appliquer son esprit qu’en 
lamusant. » 


C’est à peu près dans les mêmes termes que tous les hommes 
d’État, dix et vingt ans plus tard, se plaindront de cette paresse 
de la pensée malgré une grande intelligence, de cette fuite 
ennuyée devant tout entretien sérieux ; déjà chez l’adolescente 
de treize ans se manifeste clairement le défaut d’une nature qui 
pourrait tout et ne veut vraiment rien. Maïs à la cour de France, 
depuis le règne des maîtresses, la tenue d’une femme est plus 
appréciée que sa valeur réelle; Marie-Antoinette est jolie, 
décorative, elle a bon caractère, cela suffit. Enfin, en 1769, 
Louis XV adresse à Marie-Thérèse la missive qu’elle attend 
fiévreusement depuis si longtemps; le roi y demande 


solennellement la main de la jeune princesse pour son petit-fils, 
le futur Louis XVI, et propose comme date du mariage les fêtes 
de Pâques de l’année suivante. Marie-Thérèse accepte, 
comblée ; après de longues années de soucis, cette femme, 
tragique et résignée, peut vivre encore de belles heures. La paix 
de l’empire, et en même temps de l’Europe, lui paraît désormais 
assurée ; aussitôt des courriers et des estafettes annoncent 
officiellement à toutes les cours que, d’ennemis, Habsbourgs et 
Bourbons sont à jamais devenus alliés par le sang. Bella gerant 
ali, tu, felix Austria, nube ; une fois de plus, la vieille devise des 
Habsbourgs se trouve confirmée. 


La tâche des diplomates est heureusement achevée. Mais on 
s'aperçoit à présent que c'était là la partie la plus facile de la 
besogne. Persuader les Habsbourgs et les Bourbons de la 
nécessité d’une entente, réconcilier Louis XV et Marie-Thérèse, 
quel jeu d’enfants à côté des difficultés insoupçonnées que l’on 
va rencontrer pour mettre d’accord, à l’occasion d’une solennité 
aussi représentative, le cérémonial des cours et des maisons de 
France et d'Autriche ! Il est vrai que des deux côtés les maîtres 
de cérémonies et autres représentants du formalisme disposent 
d'une année entière pour rédiger toutes les clauses du 
protocole, terriblement important, des solennités nuptiales ; 
mais qu'est-ce que douze mois pour ces chinois de l’étiquette ! 
Un héritier du trône de France épouse une archiduchesse 
autrichienne : quelles questions bouleversantes de préséance 
soulève cette affaire ! Avec quelle attention il faut en examiner 
tous les détails, que d’irrémédiables faux-pas il s’agit d’éviter en 
se livrant à l’étude de documents séculaires ! Jour et nuit, à 
Schœnbrunn et à Versailles, les gardiens sacrés des us et 
coutumes méditent, enfiévrés ; jour et nuit les ambassadeurs 
discutent de chaque invitation, des courriers spéciaux galopent 
d'un pays à l’autre avec des propositions et des contre- 
propositions, Car on se rend compte de l’épouvantable 
catastrophe (pire que sept guerres) qui pourrait s’ensuivre au 
cas où seraient violées les préséances entre les maisons 
souveraines ! Au cours d'innombrables conférences des deux 


côtés du Rhin on pèse et discute d’épineuses et doctorales 
questions, comme celles-ci par exemple : quel nom sera cité le 
premier dans le contrat de mariage, celui de l’impératrice 
d'Autriche ou du roi de France ? qui apposera le premier sa 
signature ? quels présents seront offerts ? quelle dot sera 
stipulée ? qui accompagnera la fiancée ? qui la recevra ? 
combien de gentilshommes, de dames d’honneur, d’officiers, de 
gardes, de premières et de deuxièmes caméristes, de coiffeurs, 
de confesseurs, de médecins, de scribes, de secrétaires et de 
lingères doivent faire partie du cortège nuptial d’une 
archiduchesse d’Autriche jusqu’à la frontière, et, ensuite, d’une 
héritière du trône de France de la frontière jusqu’à Versailles ? 
Tandis que les perruques d’en deçà et d’au-delà du Rhin sont 
encore loin d’être d’accord sur les grandes lignes des questions 
essentielles, dames et gentilshommes des deux cours, de leur 
côté, se disputent déjà entre eux farouchement, comme s’il 
s'agissait des clefs du paradis, l’honneur d’accompagner ou de 
recevoir le cortège nuptial, chacun défendant ses prétentions 
armé de codes et de parchemins ; et bien que les maîtres de 
cérémonies travaillent comme des galériens, ils ne viennent pas 
à bout, en l’espace d’une bonne année, de toutes ces questions 
capitales de préséance et de protocole : au dernier moment, par 
exemple, on biffe du programme la représentation de la 
noblesse alsacienne pour «éviter les questions d’étiquette 
compliquées qu’on n’a plus le temps de régler » Et si un ordre 
royal n’avait pas fixé à l’avance de date précise, les gardiens 
français et autrichien du cérémonial ne seraient même pas 
d'accord aujourd’hui encore sur la forme « exacte » du mariage ; 
et il n’y aurait pas eu de Marie-Antoinette, ni peut-être de 
Révolution française ! 


Des deux côtés, bien qu’en France comme en Autriche les 
économies soient terriblement nécessaires, on déploie la plus 
grande pompe et le dernier faste. Les Habsbourgs ne veulent 
pas être surpassés par les Bourbons, ni les Bourbons par les 
Habsbourgs. Le palais de l’ambassade de France à Vienne est 


jugé trop petit pour les quinze cents invités ; des centaines 
d'ouvriers construisent en hâte des annexes, tandis qu’à 
Versailles, au même moment, on aménage spécialement pour la 
noce une salle de spectacle. Ici et là-bas une ère bénie s’ouvre 
pour les fournisseurs de la cour, tailleurs, joailliers, fabricants 
de carrosses. Rien que pour aller au-devant de la princesse, 
Louis XV commande au fournisseur de la cour, Francien, deux 
carrosses d’une magnificence inouïe, en bois précieux, avec 
vitres étincelantes, l’intérieur capitonné de velours, l’extérieur 
somptueusement décoré, surmontés de couronnes, et, en dépit 
de cet apparat, d’une souplesse admirable et de la plus grande 
légèreté. 

Pour le dauphin et la cour royale on exécute des habits de 
parade, couverts de pierreries ; le gros Pitt, le plus beau 
diamant de l’époque, ornera le chapeau de Louis XV, et Marie- 
Thérèse prépare non moins luxueusement le trousseau de sa 
fille : dentelles de Malines tissées tout exprès, fine toile, soie et 
parures ne sont pas épargnées. Enfin l’ambassadeur Durfort, qui 
vient demander au nom du dauphin la main de Marie- 
Antoinette, arrive à Vienne. Vision splendide pour les Viennois, 
amateurs passionnés de spectacles : quarante-huit carrosses à 
six chevaux, parmi lesquels les deux merveilles vitrées citées 
plus haut, roulent lentement et solennellement à travers les rues 
pavoisées conduisant à la Hofburg ; les livrées des cent dix-sept 
laquais et gardes du corps qui accompagnent l’ambassadeur ont 
coûté à elles seules cent sept mille ducats, le cortège pas moins 
de trois cent cinquante mille. À partir de ce moment les fêtes se 
suivent : demande publique en mariage, renonciation solennelle 
de Marie-Antoinette devant l'Évangile, le crucifix et les cierges 
allumés, à ses droits autrichiens, congratulations de la cour, de 
l’Université, parade de l’armée, « théâtre paré », réception au 
Belvédère suivie d’un bal auquel participent trois mille 
personnes, nouvelle réception et souper pour quinze cents 
invités au palais Liechtenstein, et enfin, le 19 avril, mariage par 
procuration à l’église Saint-Augustin, où l’archiduc Ferdinand 
représente le dauphin. Encore un souper de famille intime et, le 


21, adieux solennels, dernière étreinte. Alors dans le carrosse 
du roi de France, entre une double haïe respectueuse, Marie- 
Antoinette, ex-archiduchesse d’Autriche, roule au-devant de son 
destin. 


Marie-Thérèse a vu partir sa fille avec peine. Pendant des 
années et des années cette femme, lasse et vieillissante, avait 
souhaité ce mariage qu’elle considérait comme un bonheur 
suprême pour la maison de Habsbourg, et cependant, au dernier 
moment, le destin désiré par elle-même pour sa fille lui inspire 
de l’inquiétude. Si l’on étudie avec soin sa vie, ses lettres, on 
voit que cette souveraine tragique, le seul grand souverain de la 
maison d'Autriche, ne porte plus depuis longtemps la couronne 
que comme un fardeau. Avec une peine infinie, par des guerres 
continuelles, elle a maintenu l’unité de l’empire, formé par une 
suite d’alliances et dans un certain sens artificiel, contre la 
Prusse et la Turquie, l’Orient et l’Occident ; mais maintenant 
précisément qu’il paraît consolidé, elle perd courage. Cette 
femme vénérable est saisie de l’extraordinaire pressentiment 
qu'après elle l'empire auquel elle a donné toute sa force et toute 
son énergie sera partagé et morcelé ; politicienne clairvoyante, 
presque voyante, elle sait combien est peu solide cet amalgame 
de nations, composé par le hasard, et que son existence ne peut 
être prolongée qu’à force de prudence, de réserve et 
d’intelligente passivité. Qui continuera ce qu’elle a entrepris 
avec tant de soin ? Profondément désillusionnée sur le compte 
de ses enfants, elle a senti s’éveiller en elle l'esprit de 
Cassandre ; il leur manque tout ce qui faisait sa propre force et 
était le fond de sa nature : la longue patience, la ténacité, l’art 
des projets lents et sûrs, celui aussi de savoir se limiter 
sagement et parfois renoncer. Mais le sang lorrain de son mari 
semble avoir répandu dans leurs veines une vague brûlante 
d'inquiétude ; tous sont prêts à sacrifier des possibilités 
incalculables au plaisir d’un instant: génération mesquine, 
légère et sans foi, à la seule recherche du succès éphémère. Son 
fils et corégent Joseph II, avec l’impatience d’un prince héritier, 


flatte Frédéric II qui l’a persécutée et raillée toute sa vie ; il 
courtise Voltaire qu’en pieuse catholique elle haïit comme 
l’antéchrist ; l’archiduchesse Marie-Amélie, qu’elle a également 
destinée à un trône, à peine mariée à Parme scandalise l’Europe 
par la légèreté de ses mœurs. Au bout de deux mois, elle a 
dilapidé les finances, désorganisé le pays et se divertit avec des 
amants ; son autre enfant, à Naples, elle non plus ne lui fait 
guère honneur ; aucune de ses filles ne fait preuve de sérieux ni 
d’austérité morale. L'œuvre prodigieuse de dévouement et 
d’abnégation à laquelle la grande impératrice a inflexiblement 
sacrifié toute sa vie privée, toute joie, tout plaisir facile, lui 
paraît accomplie en vain. Elle se réfugierait volontiers dans un 
cloître, et seule la crainte, née du juste pressentiment que son 
fils trop empressé détruirait aussitôt par des mesures 
irréfléchies tout ce qu’elle a mis debout, fait que cette vieille 
lutteuse garde le sceptre dont sa main est lasse depuis 
longtemps. 


Bonne psychologue, elle ne se fait pas d'illusions sur sa 
cadette, Marie-Antoinette ; elle connaît ses qualités — grande 
bonté de cœur et obligeance, vivacité et gaieté d’esprit, nature 
franche et humaine - mais elle n’ignore pas non plus ses 
défauts : manque de maturité, légèreté,  étourderie, 
inconséquence. Pour l’approcher de plus près, pour faire au 
dernier moment de cette ardente écervelée une reine, elle 
installe Marie-Antoinette dans sa propre chambre pendant les 
deux mois qui précèdent le départ : elle cherche, par de longues 
conversations, à la préparer à sa haute destinée ; et pour gagner 
le secours du ciel, elle emmène l’enfant en pèlerinage dans les 
environs de Vienne, à Mariazell. Mais plus l’heure des adieux 
approche, plus l’impératrice s'inquiète. Une obscure angoisse 
trouble son cœur, un pressentiment du malheur futur, et elle 
met en jeu toute sa force pour conjurer les sombres puissances. 
Avant le départ elle remet à Marie-Antoinette une «règle de 
conduite » détaillée et fait jurer à l’adolescente évaporée de la 
relire consciencieusement tous les mois. À part la missive 
officielle, elle fait parvenir à Louis XV une lettre privée, où elle 


supplie le vieillard d’avoir de l’indulgence pour la légèreté 
enfantine de celle qui ne compte que quatorze ans. Mais son 
inquiétude intérieure ne s’apaise pas. Marie-Antoinette n’est pas 
encore arrivée à Versailles que déjà elle lui rappelle sa 
promesse de consulter l’écrit qu’elle lui a remis : 


«Je vous recommande, ma chère fille, tous les 21, de relire mon 
papier. Je vous prie, soyez-moi fidèle sur ce point ; je ne crains chez 
vous que la négligence dans vos prières et vos lectures et la tiédeur et 
la paresse suivront. Luttez contre... N'oubliez pas une mère qui, 
quoique éloignée, ne cessera d’être occupée de vous jusqu’à son 
dernier soupir. » 


Au milieu des réjouissances célébrant le triomphe de sa fille, 
Marie-Thérèse se rend à l’église et prie Dieu de détourner le 
malheur que seule, parmi tous, elle pressent. 


Tandis que la gigantesque cavalcade - trois cent quarante 
chevaux, qui doivent être relayés à chaque station — traverse 
lentement l’Autriche et la Bavière et, après d'innombrables fêtes 
et réceptions, s’approche de la frontière française, charpentiers 
et tapissiers travaillent activement à un édifice singulier sur une 
île du Rhin, entre Kehl et Strasbourg. Là les grands maîtres de 
cérémonies de Versailles et de Schœnbrunn ont joué leur 
principal atout ; après des pourparlers sans fin pour savoir si la 
remise solennelle de la mariée devait s’accomplir en pays 
autrichien ou en pays français, un malin parmi eux a trouvé une 
solution digne de Salomon : on construira un pavillon spécial 
en bois sur un des petits îlots inhabités du Rhin, entre la France 
et l’Allemagne, donc une sorte de «no man’s land » ; ce sera là 
une merveille de neutralité ; deux pièces du côté de la rive 
droite du Rhin, où Marie-Antoinette entrera en archiduchesse, 
deux pièces du côté de la rive gauche, d’où elle sortira après la 
cérémonie en dauphine de France, et au milieu la grande salle 
de la remise solennelle, où l’archiduchesse deviendra 
définitivement l’héritière du trône. Des tapisseries précieuses du 


palais épiscopal couvrent les cloisons élevées à la hâte, 
l’université de Strasbourg prête un baldaquin, la riche 
bourgeoisie de la ville son plus beau mobilier. Ce sanctuaire 
d’une splendeur princière est naturellement fermé aux yeux des 
profanes, mais ici comme partout quelques pièces d’argent 
rendent les gardiens complaisants ; c’est ainsi que quelques 
jours avant l’arrivée de Marie-Antoinette plusieurs jeunes 
étudiants allemands se glissent dans l’édifice à moitié achevé 
pour satisfaire leur curiosité. L’un d’eux surtout, à la taille 
élancée, au regard clair et ardent, le nimbe du génie 
couronnant son front viril, ne peut pas se rassasier de la beauté 
des Gobelins tissés d’après les cartons de Raphaël ; ils éveillent 
chez le jeune homme, à qui la cathédrale de Strasbourg vient 
justement de révéler l’art gothique, le désir ardent de 
comprendre avec le même amour l’art classique. Enthousiasmé, 
il explique à ses camarades moins éloquents ce monde de 
beauté, soudain découvert, des maîtres italiens ; mais tout à 
coup il s’arrête, se sent mal à l’aise, ses sourcils foncés et épais 
se froncent, presque avec colère, au-dessus du regard encore 
enflammé. Car à l'instant seulement il vient de se rendre 
compte de ce que représentent ces tapisseries : c’est, en effet, 
une légende convenant aussi peu que possible à une noce : 
l’histoire de Jason, Médée et Créüse, l’exemple le plus frappant 
d’un hymen fatal. 


« Quoi ! s’exclame à haute voix le génial adolescent, sans prêter 
attention à l’étonnement des assistants, est-il permis de mettre aussi 
imprudemment sous les yeux d’une jeune reine, dès le premier jour, 
l'exemple du mariage le plus atroce qui fût jamais consommé ? N’y a- 
t-il donc point parmi les architectes, décorateurs et tapissiers 
français, un seul homme qui comprenne que les images ont une 
signification, qu’elles agissent sur les sens et l’esprit, qu’elles laissent 
des impressions, qu’elles éveillent des pressentiments ? Ne dirait-on 
pas que l’on a voulu envoyer au-devant de cette belle dame, que l’on 
dit être attachée à la vie, le plus hideux des spectres ? » 


Les amis du bouillant jeune homme réussissent avec peine à 
le calmer, et il leur faut presque employer la force pour 
entraîner Gœthe — car cet étudiant n’est autre que Gœthe — hors 
de la bâtisse en bois. « L’immense flot de magnificence » du 
cortège nuptial s'approche, bientôt il inondera d’allégresse et de 
joyeuses paroles la salle décorée, sans que personne ne 
soupçonne que quelques heures auparavant le regard pénétrant 
d’un poète a discerné dans ce tissu multicolore le fil noir de la 
fatalité. 


La remise de Marie-Antoinette doit signifier la séparation de 
tout ce qui la relie à la maison d’Autriche, personnes et choses ; 
ici encore, les maîtres de cérémonies ont imaginé un symbole 
particulier ; non seulement pas une personne de la suite 
autrichienne n’est autorisée à l’accompagner au-delà de la ligne 
de démarcation invisible, mais encore l'étiquette exige qu’elle 
ne garde pas sur elle la moindre chose provenant de son pays, 
ni souliers, ni bas, ni chemise, ni rubans. À partir du moment 
où Marie-Antoinette devient dauphine de France, elle ne peut se 
vêtir que de tissus français. C’est ainsi que l’enfant de quatorze 
ans est obligée de se dévêtir entièrement devant toute sa suite 
dans l’antichambre autrichienne ; la nudité de ce tendre corps 
d’adolescente à peine éclos illumine un instant la pièce 
obscure ; puis on la revêt d’une chemise de soie française, de 
jupons de Paris, de bas de Lyon, de souliers du cordonnier de la 
cour, elle ne peut conserver aucun souvenir, pas même une 
bague, une croix, le monde de l’étiquette ne croulerait-il pas si 
elle gardait une seule agrafe ou un ruban qu’elle aimât ? À 
partir de maintenant, elle ne doit plus voir autour d’elle un seul 
des visages auxquels elle est habituée depuis des années. Est-ce 
étonnant si l’adolescente effrayée par toute cette pompe et ces 
chinoiseries, et si brusquement jetée dans une atmosphère 
étrangère, fond en larmes comme une enfant ? Mais il s’agit de 
reprendre immédiatement une tenue convenable, car les 
transports sentimentaux ne sont pas de mise à un mariage 
politique ; là-bas, dans l’autre pièce, la suite française attend 


déjà, et ce serait une honte que d’aller au-devant d’elle les yeux 
humides et craintive. Le comte Starhemberg, gentilhomme 
d'honneur, lui tend la main pour l’aider à faire le pas décisif, et 
vêtue à la française, accompagnée pour la dernière fois de sa 
suite autrichienne, archiduchesse d’Autriche pendant deux 
minutes encore, elle entre dans la salle où elle doit être remise 
à la délégation bourbonienne qui l’attend en grande pompe et 
grand apparat. L’ambassadeur de Louis XV prononce un 
discours solennel, lecture est donnée du protocole, puis — tout le 
monde retient son souffle — voici la grande cérémonie où 
chaque pas est calculé comme dans un menuet et qui a été 
apprise et répétée plusieurs fois. La table au milieu de la salle 
représente symboliquement la frontière. D’un côté les 
Autrichiens, de l’autre les Français. Tout d’abord le 
gentilhomme d’honneur autrichien lâche la main de Marie- 
Antoinette ; le gentilhomme d’honneur français s’en empare et 
d’un pas solennel fait accomplir lentement le tour de la table à 
la jeune fille tremblante. Pendant ces minutes exactement 
comptées la suite autrichienne se retire lentement vers l’entrée 
et de la même cadence la suite française s’avance vers la future 
reine, de sorte qu’au moment précis où Marie-Antoinette se 
trouve avec la cour française, la cour autrichienne a déjà quitté 
la salle. Cette débauche d’étiquette se déroule en silence, 
impeccable, grandiose et fantomatique ; mais au dernier instant 
la fillette intimidée ne peut plus se contenir devant cette 
glaciale solennité. Et au lieu d’accepter, calme et froide, 
l’humble révérence de sa nouvelle dame d’honneur, la comtesse 
de Noailles, elle se jette en sanglotant dans ses bras, comme 
pour y chercher un refuge: geste d’abandon charmant et 
attendrissant, que tous les grands coptes du cérémonial, des 
deux côtés du Rhin, avaient oublié de prescrire. Mais le 
sentiment ne fait pas partie des logogriphes et usages de cour ; 
déjà, le carrosse vitré attend au-dehors, les cloches sonnent à la 
cathédrale de Strasbourg, et les salves d’artillerie retentissent ; 
au milieu d’un déchaînement d’acclamations Marie-Antoinette 
quitte pour toujours les rivages insouciants de l’enfance : son 
destin de femme commence... 


L'arrivée de Marie-Antoinette marque une heure de joie 
inoubliable pour le peuple français qui depuis longtemps a 
perdu l’habitude des fêtes. Il y a de nombreuses années que 
Strasbourg n’a plus vu de dauphine, et peut-être n’en a-t-elle 
jamais vu une aussi adorable que cette jeune fille. La svelte 
enfant aux cheveux, blond cendré, aux yeux bleus et espiègles, 
rit et sourit du fond de son carrosse vitré aux innombrables 
Alsaciens et Alsaciennes accourus des villes et villages, dans 
leur joli costume national, pour acclamer le somptueux cortège. 
Des centaines d’enfants, de blanc vêtus, précèdent la voiture en 
jonchant le chemin de fleurs ; un arc de triomphe a été dressé, 
les portes sont pavoisées, sur la grande place le vin coule de la 
fontaine, des bœufs entiers rôtissent à la broche, on distribue 
d'énormes corbeilles de pain aux pauvres. Le soir toutes les 
maisons sont illuminées, des flammes serpentent autour du 
clocher et la dentelle rougeâtre de la divine cathédrale en 
devient transparente. D’innombrables barques et bateaux 
glissent sur le Rhin, éclairés par des torches aux couleurs 
diverses et portant des lampions pareils à des oranges de feu ; 
des boules de verre multicolores, resplendissantes de lumière, 
scintillent dans les arbres; et le monogramme entrelacé du 
dauphin et de la dauphine brille sur l’île, couronnant, au milieu 
de figures mythologiques, un feu d’artifice grandiose. Jusque 
fort avant dans la nuit, le peuple avide de spectacles déambule 
dans les rues et le long du fleuve ; la musique vibre et résonne ; 
dans des centaines d’endroits garçons et filles dansent 
joyeusement ; la blonde messagère d’Autriche semble avoir 
apporté un nouvel âge d’or; une fois encore le peuple de 
France, oubliant ses maux et son ressentiment, reprend courage 
et se laisse aller à un joyeux espoir. 


Mais ce tableau magnifique dissimule lui aussi une déchirure 
secrète ; comme dans le Gobelin de la salle de réception, le 
destin y a glissé symboliquement un signe de malheur. Lorsque 
le lendemain avant son départ Marie-Antoinette veut se rendre 
à la messe, ce n’est pas le vénérable évêque qui l’accueille à 
l’entrée de la cathédrale, mais son neveu et coadjuteur. L’air un 


peu efféminé dans sa soutane violette et flottante, ce prêtre 
mondain prononce une allocution galante et pathétique -— ce 
n’est pas sans raison que l’Académie l’a accepté dans ses rangs — 
où se détachent ces phrases de courtisan : 


« Vous allez être parmi nous la vivante image de cette impératrice 
chérie, depuis longtemps l’admiration de l’Europe comme elle le sera 
de la postérité. C’est l’âme de Marie-Thérèse qui va s’unir à l’âme des 
Bourbons. » 


Après les salutations, le cortège se range respectueusement 
sous la voûte sombre de la cathédrale ; le coadjuteur conduit la 
princesse à l’autel et de sa fine main baguée de jeune premier 
élève l’ostensoir. C’est Louis, prince de Rohan, futur héros tragi- 
comique de l’Affaire du Collier, l’adversaire le plus dangereux 
de Marie-Antoinette, son ennemi le plus funeste, qui, le 
premier, lui souhaite la bienvenue en France. Et la main qui 
maintenant lui donne la bénédiction est la même qui plus tard 
précipitera dans la boue son honneur et sa couronne. 


Marie-Antoinette ne peut pas demeurer longtemps à 
Strasbourg, dans cette Alsace qui lui est une demi-patrie : 
quand un roi de France attend, tout retard serait inadmissible. 
Au milieu d’une mer bruissante d’acclamations, sous les arcs de 
triomphe et les portes enguirlandées, le cortège nuptial fait 
enfin route vers son premier but, la forêt de Compiègne, où 
dans un imposant cortège de voitures la famille royale attend. 
Courtisans, dames de la cour, officiers, gardes du corps, 
trompettes, tambours et musiciens, tous vêtus d’habits neufs et 
étincelants, forment des groupes bariolés ; ce jeu de couleurs 
flamboyantes donne un éclat particulier à la forêt printanière. À 
peine les fanfares des deux suites annoncent-elles l’approche du 
cortège nuptial que Louis XV quitte son carrosse pour recevoir 
la femme de son petit-fils. Mais déjà, de son pas léger tant 
admiré, Marie-Antoinette se hâte au-devant de lui et 
s’agenouille dans la plus gracieuse des révérences (n’oublions 


pas qu’elle fut l’élève du grand maître de danse Noverre) devant 
le grand-père de son futur époux. Le roi, bon connaisseur, par 
son Parc aux Cerfs, de franche chair féminine, fort sensible au 
charme et à la grâce, se penche avec une tendre satisfaction 
vers la blonde et appétissante enfant, aide la fiancée de son 
petit-fils à se relever et l’embrasse sur les joues. Ensuite 
seulement il lui présente son futur mari, qui, avec ses cinq pieds 
dix pouces, gauche, embarrassé, compassé, lève enfin ses yeux 
somnolents de myope et, sans montrer un empressement 
particulier, baise cérémonieusement sa fiancée sur la joue, 
conformément à l’étiquette. Dans le carrosse Marie-Antoinette 
est assise entre le grand-père et le petit-fils, entre Louis XV et le 
futur Louis XVI. Le vieillard paraît bien tenir le rôle du fiancé, il 
parle avec animation et fait même un peu la cour à la jeune 
fille, tandis que l’époux de demain s'ennuie et se tient 
silencieusement dans son coin. Le soir, lorsque les fiancés, déjà 
mariés d’ailleurs par procuration, gagnent leur chambre 
respective, le triste amoureux n’a pas encore dit un seul mot de 
tendresse à la ravissante ingénue ; et dans son journal intime, 
comme résumé de cette journée décisive, il écrit sèchement 
cette unique ligne : « Entrevue avec Madame la Dauphine. » 


Trente-six ans plus tard, dans cette même forêt de 
Compiègne, un autre souverain de France, Napoléon, attendra 
son épouse, une autre archiduchesse autrichienne, Marie- 
Louise. Elle ne sera pas aussi charmante, aussi jolie à croquer 
que Marie-Antoinette, cette Marie-Louise  grassouillette, 
ennuyeuse et calme. Mais l’homme énergique, l’amant tendre et 
fougueux, prendra immédiatement possession de la femme qui 
lui est destinée. Le soir même il demande à l’évêque si le 
mariage de Vienne per procuram lui confère des droits 
conjugaux, et sans attendre la réponse il en tire les conclusions : 
le lendemain déjà Napoléon et Marie-Louise déjeunent 
ensemble au lit. Mais Marie-Antoinette n’a rencontré dans la 
forêt de Compiègne ni un homme ni un amant: un fiancé 
officiel tout simplement. 


La deuxième et véritable célébration du mariage a lieu le 16 
mai à Versailles dans la chapelle de Louis XIV. Une telle affaire 
de cour et d’État est trop sublime, trop auguste, et en même 
temps trop intime, trop familière, pour qu’il puisse être permis 
au peuple d’y assister ou même de faire la haie devant les 
portes. Seul un sang de la plus pure noblesse confère le droit 
d'entrée à l’église où, à travers les vitraux multicolores, les 
rayons du soleil printanier font briller fabuleusement une fois 
encore, comme le dernier fanal d’un monde qui disparaît, le 
brocart brodé, le satin miroitant, le faste infini des familles 
élues. L’archevêque de Reims préside la cérémonie. Il bénit les 
treize louis d’or et l’anneau nuptial ; le dauphin passe l’alliance 
à l’annulaire de Marie-Antoinette et lui tend les pièces d’or, puis 
tous deux s’agenouillent pour recevoir la bénédiction. La messe 
commence aux sons de l’orgue ; au Pater Noster on tend un 
baldaquin argenté au-dessus du jeune couple ; alors seulement 
le roi signe le contrat de mariage, et après lui, selon un ordre 
hiérarchique soigneusement observé, tous les parents les plus 
proches. C’est un document prodigieusement long, plusieurs 
fois plié ; aujourd’hui encore, sur le parchemin jauni, on lit, 
maladroits et trébuchants, ces quatre mots : Marie-Antoinette- 
Josepha-Jeanne, péniblement tracés par la petite main de la 
fillette de quinze ans, et à côté — « mauvais signe », murmure-t- 
on une fois de plus —- une énorme tache d’encre jaillie de sa 
plume rebelle, et de la sienne seule parmi tous les signataires. 


À présent, la cérémonie terminée, le peuple est 
gracieusement autorisé à participer, lui aussi, à la fête des 
monarques. Une marée humaine - la moitié des Parisiens ont 
déserté la capitale — se déverse dans les jardins de Versailles, 
qui révèlent aujourd’hui au profanum vulgus leurs cascades et 
leurs jets d’eau, leurs prairies et leurs allées ombragées ; le clou 
des réjouissances sera le feu d’artifice nocturne, le plus 
grandiose qu’on aura jamais vu à une cour royale. Mais le ciel 
prépare un feu d'artifice à sa manière. Dans l’après-midi des 
nuages noirs s’amoncellent, annonciateurs de malheurs ; bientôt 
un orage éclate, une averse formidable tombe sur la ville et le 


peuple privé de son divertissement reflue en désordre vers 
Paris. Tandis que des milliers de Parisiens grelottants de froid, 
trempés jusqu'aux os et fouettés par la pluie, fuient 
tumultueusement dans les rues et que les arbres secoués par la 
tempête se courbent dans le parc, derrière les vitres de la 
nouvelle Salle de Spectacle, illuminée de milliers de bougies, le 
grand repas de noces commence, selon le cérémonial 
traditionnel que ne peut ébranler aucun ouragan, aucun 
tremblement de terre: pour la première et dernière fois 
Louis XV essaye de surpasser la magnificence de son illustre 
prédécesseur Louis XIV. Six mille invités, l’élite de la noblesse, 
ont obtenu à grand’peine des cartes d’entrée, non pour prendre 
place à table, mais uniquement pour regarder respectueusement 
du haut de la galerie les vingt-deux membres de la maison 
régnante porter à la bouche cuillers et fourchettes. Pas un de 
ces six mille «invités » n’ose respirer de peur de troubler la 
grandeur du spectacle. Cependant, en sourdine, sous les arcades 
de marbre, un orchestre de quatre-vingts musiciens accompagne 
le festin princier. Puis, saluée par les gardes françaises, toute la 
famille royale passe entre la double haie de la noblesse 
humblement courbée : la solennité officielle est terminée et le 
royal marié n’a plus d’autre devoir à accomplir que celui de 
n'importe quel époux. La dauphine à sa droite, le dauphin à sa 
gauche, le roi conduit les deux enfants (à eux deux ils ont à 
peine trente ans) dans leur chambre à coucher. L’étiquette 
pénètre jusque dans la chambre nuptiale, car sinon le roi de 
France en personne, qui pourrait remettre à l’héritier du trône 
sa chemise de nuit, et qui pourrait tendre la sienne à la 
dauphine, sinon la dame du rang le plus élevé et la plus 
récemment mariée, en l’occurrence la duchesse de Chartres. Et 
seul l’archevêque de Reims a le droit de s’approcher du lit qu’il 
bénit et asperge. 


Enfin, la cour quitte la pièce intime ; pour la première fois, 
Louis et Marie-Antoinette restent seuls et le baldaquin du grand 
lit se referme sur eux, rideau de brocart d’une tragédie 
invisible. 


CHAPITRE II 


SECRET D’ALCÔVE 


« Rien », tel est le mot, au double sens très fâcheux, que le 
jeune époux écrit le lendemain dans son Journal. Ni les 
cérémonies de la cour ni la bénédiction épiscopale n’ont eu de 
pouvoir sur un pénible défaut organique dont est affligé le 
dauphin : matrimonium non consummatum est, le mariage n’a pas 
été consommé ; il ne le sera pas davantage demain ni au cours 
des premières années. Marie-Antoinette a trouvé un 
«nonchalant mari», et l’on croit au début que seules la 
timidité, l’inexpérience ou une «nature tardive» rendent 
impuissant le jeune homme de seize ans en face de cette 
ravissante jeune fille. Surtout ne hâtons rien et n’inquiétons pas 
l'adolescent arrêté par un obstacle mental, inhibé dirions-nous 
aujourd’hui, pense la mère expérimentée, qui prie Antoinette de 
ne pas prendre au tragique la déception conjugale — « point 
d'humeur là-dessus », écrit-elle en mai 1771 — et recommande à 
sa fille «caresses, cajolis», mais d’autre part, sans rien 
exagérer, Car «trop d’empressement gâterait le tout». Mais 
cette situation se prolonge un an, deux ans, et l’impératrice 
commence à être inquiète de cette «conduite si étrange » du 
jeune époux. Impossible de douter de sa bonne volonté, car de 
mois en mois le dauphin se montre de plus en plus tendre 
envers sa charmante épouse, et il renouvelle sans cesse ses 
visites nocturnes, ses tentatives infructueuses, mais quelque 
«maudit charme», quelque trouble fatal et mystérieux 
empêche l'ultime et décisive caresse. L’ignorante Antoinette 
croit que ce n’est que « maladresse et jeunesse » ; la pauvre 
enfant, dans son inexpérience, conteste même «les mauvais 


bruits qui courent dans le pays sur l’incapacité de son mari ». La 
mère, alors, intervient. Elle fait venir le médecin de la cour, van 
Swieten, et le consulte au sujet de la « froideur extraordinaire 
du dauphin », il hausse les épaules. Si une jeune fille aussi 
délicieuse ne réussit pas à exciter le dauphin, tout remède 
médical restera sans effet. Marie-Thérèse envoie à Paris lettre 
sur lettre ; finalement Louis XV, qui a une longue expérience et 
n’est que trop expert en ce domaine, interroge sérieusement son 
petit-fils ; Lassone, le médecin de la cour, est mis au courant ; le 
triste héros de cette aventure amoureuse est examiné et il se 
trouve que l’impuissance du dauphin est déterminée non point 
par des causes morales, mais par un défaut organique 
insignifiant. 


« Les uns disent que le frein comprime tellement le prépuce qu’il 
ne se relâche pas au moment de l'introduction et lui cause une 
douleur vive qui oblige Sa Majesté à modérer l’impulsion nécessaire 
pour l’accomplissement de l'acte. D’autres supposent que ledit 
prépuce est si adhérent qu’il ne peut se relâcher assez pour permettre 
la sortie de l’extrémité pénienne ce qui empêche l'érection complète 
de se produire. (Rapport secret de l’ambassadeur d’Espagne.) » 


Les consultations se succèdent, il s’agit de savoir si le 
bistouri du chirurgien doit intervenir « pour lui rendre la voix », 
comme on chuchote cyniquement dans les antichambres. De 
son côté, Marie-Antoinette, éclairée entre-temps par ses amies 
expérimentées, fait tout son possible pour décider son époux au 
traitement chirurgical. « Je travaille à le déterminer à la petite 
opération dont on a déjà parlé et que je crois nécessaire », écrit- 
elle en 1775 à sa mère. Cependant Louis XVI — de dauphin 
devenu roi, mais au bout de cinq ans pas encore époux -— fidèle 
à son caractère hésitant ne peut se décider à un acte énergique. 
Il recule et temporise, tente et retente, et cette situation 
horrible, répugnante, ridicule, ces éternels essais et ces éternels 
échecs durent encore deux ans, à l’humiliation de Marie- 
Antoinette, à la risée de toute la cour, à la rage de Marie- 


Thérèse, à la honte de Louis XVI ; sept années épouvantables 
s’écoulent donc, jusqu’à ce que finalement l’empereur Joseph se 
rende en personne à Paris pour persuader son peu courageux 
beau-frère de la nécessité de l’opération. Alors seulement ce 
triste César de l’amour réussit à franchir heureusement le 
Rubicon. Mais le domaine psychique qu’il conquiert enfin est 
déjà dévasté par ces sept années de luttes ridicules, par toutes 
ces nuits pendant lesquelles Marie-Antoinette a enduré, comme 
femme et comme épouse, la suprême mortification de son sexe. 


N’eût-on pu éviter (se demandera peut-être mainte âme 
sensible) de toucher à ce mystère délicat et sacré ? N’eût-il 
point suffi de voiler jusqu’à la rendre obscure la défaillance 
royale ? N’eût-on pas mieux fait de glisser discrètement sur 
cette tragédie, en parlant au besoin, à mots couverts, du 
«bonheur absent de la maternité » ? Tous ces détails intimes 
sont-ils vraiment indispensables à une étude de caractère ? Ils le 
sont très certainement, car toutes les tensions, dépendances, 
sujétions et hostilités qui naissent peu à peu entre le roi et la 
reine d’une part, les candidats au trône et la cour d’autre part, 
et qui se répercutent bien loin dans l'Histoire universelle, 
demeurent incompréhensibles si l’on ne s’attaque pas 
franchement à leur véritable origine. Plus nombreux qu’on ne 
veut généralement l’admettre sont les faits historiques qui ont 
leur point de départ dans l’alcôve sous le baldaquin des couches 
royales : mais il y a peu de cas où la relation logique entre la 
cause privée et l’effet politique et historique soit aussi nette que 
dans cette tragi-comédie intime ; et toute étude psychologique 
qui reléguerait dans l’ombre un événement que Marie- 
Antoinette elle-même a qualifié d’« article essentiel » de ses 
soucis et de ses espoirs manquerait d’honnêteté. 


Autre chose encore : dévoile-t-on véritablement un mystère 
quand on parle sincèrement de la longue impuissance conjugale 
de Louis XVI? Certes, non! Seul le XIXE siècle, avec son 
moralisme et sa pruderie maladive, a fait un noli me tangere de 
tout entretien libre sur les choses physiologiques. Mais au 
XVIITE siècle, comme aux siècles précédents, l’impuissance ou 


l’aptitude conjugale d’un roi, la fécondité ou la stérilité d’une 
reine, étaient considérées non comme affaire privée, mais 
comme affaire politique et d’État, parce qu’elles décidaient de 
la succession au trône et par conséquent du destin de tout le 
pays; le lit faisait aussi ouvertement partie de l’existence 
humaine que les fonts baptismaux ou le cercueil. Dans la 
correspondance de Marie-Thérèse et de Marie-Antoinette, qui 
passait en tout cas par les mains de l’archiviste d’État et du 
copiste, une impératrice d'Autriche et une reine de France 
parlent en toute liberté de tous les détails et malheurs de cette 
singulière vie conjugale. Marie-Thérèse décrit à sa fille avec 
éloquence les avantages du lit commun et lui donne de petits 
conseils féminins pour profiter habilement de toute occasion en 
vue de l’acte charnel ; la fille, à son tour, annonce à sa mère la 
venue ou le retard de ses menstrues, les échecs de l’époux, les 
«un petit mieux », et enfin, triomphalement, sa grossesse. Il 
arrive même une fois que le compositeur d’Iphigénie, Gluck, 
partant plus tôt que le courrier, est chargé de la transmission de 
nouvelles de ce genre. Au XVIII siècle on voit encore les choses 
naturelles d’un point de vue tout naturel. 


Mais si encore la mère était seule à connaître cette défaite 
secrète ! En réalité toutes les femmes de chambre en parlent, 
toutes les dames d’honneur, les gentilshommes et les officiers, 
les domestiques et les blanchisseuses de la cour de Versailles le 
savent, et même à sa propre table le roi doit subir plus d’une 
rude plaisanterie. En outre, comme la descendance d’un 
Bourbon constitue, quant à la succession au trône, une affaire 
de haute politique, toutes les cours étrangères s’en occupent de 
la façon la plus sérieuse. Dans leurs rapports les ambassadeurs 
de Saxe, de Sardaigne, de Prusse, donnent des explications 
détaillées sur cette question délicate ; le plus zélé d’entre eux, le 
comte Aranda, ambassadeur d’Espagne, fait même examiner les 
draps du lit royal par des domestiques achetés afin d’être le plus 
exactement possible au courant. Partout, dans toute l’Europe, 
rois et princes rient et se gaussent en paroles et par lettres de 
Louis XVI ; non seulement à Versailles, mais dans tout Paris, 


dans toute la France, l’impuissance du roi est le secret de 
polichinelle. On en parle dans la rue, des libelles volent de main 
en main, et lorsque Maurepas est nommé ministre, ce couplet 
gaillard circule à l’'amusement général : 


« Maurepas était impuissant, 
Le roi l’a rendu plus puissant. 
Le ministre reconnaissant 
Dit : Pour vous, Sire, 
Ce que je désire, 

D’en faire autant. » 


Mais sous un comique apparent se cache une réalité triste et 
funeste. Car ces sept années de défaillance conjugale ont une 
influence morale décisive sur le caractère du roi et de la reine 
et comportent des suites politiques qui resteraient 
incompréhensibles si l’on ne connaissait pas ces faits : ici le 
destin d’un couple est lié au destin du monde. 


Si l’on ignorait ce vice intime, on ne comprendrait pas, 
avant tout, l'attitude morale de Louis XVI. Car son habitus 
reflète, avec une netteté vraiment clinique, tous les indices 
typiques d’un sentiment d’infériorité né d’une faiblesse 
physiologique. Il manque à ce « refoulé » la force d’agir dans la 
vie publique, parce qu’elle lui fait défaut dans la vie privée. Il 
ne peut s'affirmer, il est incapable de manifester une volonté 
quelconque, moins encore de l’imposer; gauche, timide, 
secrètement honteux, il fuit la société de la cour et surtout celle 
des femmes, car il sait, brave homme au fond très honnête, que 
son malheur est connu de tous, et les sourires ironiques et 
entendus le troublent profondément. Parfois il se fait violence, 
essaye de se donner une certaine autorité, une apparence virile. 
Mais alors il dépasse le but, devient brusque, grossier et brutal — 
fuite typique dans un geste de violence factice dont personne 
n’est dupe. Jamais il ne réussit à se montrer libre, naturel, sûr 
de lui, ni surtout majestueux. Incapable de virilité dans le privé, 


il lui est impossible en public de se comporter en roi. 


Le fait que ses goûts personnels sont pourtant des plus 
mâles, la chasse et le travail physique (il s’est installé une forge 
et aujourd’hui encore on en peut voir le tour), n’est nullement 
en opposition avec ce tableau clinique ; au contraire, il ne fait 
que le confirmer. Qui ne se sent pas un homme en effet aime 
inconsciemment à le paraître, et qui sait sa faiblesse intime fait 
volontiers étalage de force ; lorsque pendant des heures sur son 
cheval écumant il poursuit le sanglier et galope à travers les 
bois, lorsqu'il épuise ses muscles sur l’enclume, le sentiment 
d’une vigueur purement physique compense heureusement 
celui de sa faiblesse cachée : un mauvais serviteur de Vénus est 
heureux de se donner des airs de Vulcain. Mais dès que Louis 
revêt l’uniforme de gala et paraît au milieu des courtisans, il se 
rend compte que cette force-là toute musculaire n’est pas la 
véritable, et le voilà immédiatement gêné. On le voit rarement 
rire, rarement satisfait et vraiment heureux. 


C'est dans ses rapports moraux avec sa femme que se 
manifeste le plus gravement, au point de vue psychologique, ce 
sentiment secret de sa faiblesse. La conduite de Marie- 
Antoinette, sur beaucoup de points, répugne à son goût 
personnel. Il n’aime point la société qu’elle fréquente; le 
perpétuel tourbillon de ses divertissements bruyants l’irrite 
ainsi que sa dissipation et sa frivolité qui n’ont rien de royal. Un 
homme véritable aurait vite remédié à tout cela. Mais lui, 
comment pourrait-il jouer au seigneur et maître devant une 
femme qui toutes les nuits assiste à sa confusion, constate son 
impuissance, ses échecs. Louis XVI, époux impuissant, est sans 
aucune défense contre sa femme; et plus cette situation 
gênante se prolonge, plus il tombe pitoyablement sous sa 
dépendance, plus il devient son esclave. Elle peut exiger de lui 
ce qu’elle veut, il est toujours prêt à racheter par une faiblesse 
sans borne la faute dont il se sent secrètement coupable. 
Intervenir impérieusement dans la vie de sa femme, empêcher 
ses folies manifestes ? Il n’en a pas la force, laquelle, au fond, 
n’est que l’expression morale de la puissance physique. Les 


ministres, l’impératrice-mère, la cour entière, voient avec 
désespoir, du fait de cette impuissance tragique, tout le pouvoir 
passer et s’émietter follement entre les mains d’une jeune 
évaporée. Mais, une fois fixées, les forces d’un ménage, on le 
sait par expérience, ne varient plus et chaque époux conserve la 
sienne. Aussi, lorsque Louis XVI deviendra un époux réel, un 
père de famille, il restera, lui qui devrait être le maître de la 
France, le serviteur docile de Marie-Antoinette, uniquement 
parce qu’il ne sut pas être à temps son mari. 


Non moins fatale est l’influence de la défaillance intime de 
Louis XVI sur le développement moral de Marie-Antoinette. 
Suivant la loi des sexes, le même trouble provoque chez la 
femme et chez l’homme des phénomènes totalement opposés. 
Quand la vigueur sexuelle d’un homme est soumise à des 
perturbations on voit apparaître chez lui une certaine gêne, un 
manque de confiance en soi; quand une femme s’abandonne 
sans résultat il se produit inévitablement chez elle une 
agitation, une surexcitation, un déchaînement nerveux. Marie- 
Antoinette, elle, est une nature tout à fait normale, très 
féminine, très tendre, destinée à une nombreuse maternité, 
n’aspirant vraisemblablement qu’à se soumettre à un homme 
véritable. Mais la fatalité veut que cette femme désireuse et 
capable d’aimer fasse un mariage anormal, tombe sur un 
homme qui n’en est pas un. Il est vrai qu’au moment de son 
union elle n’a que quinze ans, que le déséquilibre sexuel de son 
mari ne devrait pas encore peser sur elle ; qui oserait soutenir 
qu'il est contraire à la nature qu’une jeune fille reste vierge 
jusqu’à sa vingt-deuxième année ! Mais ce qui provoque, dans 
ce-cas particulier, l’ébranlement et la surexcitation dangereuse 
de ses nerfs, c’est que l’époux, qui lui a été imposé par la raison 
d’État, ne lui laisse pas passer ces sept années dans une chasteté 
entière, c’est que chaque nuit, ce lourdaud, cet empoté s’essaye 
en vain et sans cesse sur son jeune corps. Pendant des années sa 
sexualité est ainsi infructueusement excitée, d’une façon 
humiliante et offensante qui ne l’affranchit point de sa virginité. 
Il n’est donc pas nécessaire d’être neurologue pour affirmer que 


son funeste énervement, son éternelle agitation, sa constante 
insatisfaction, sa course effrénée aux plaisirs, sont les 
conséquences typiques d’une perpétuelle excitation sexuelle 
inassouvie. Parce qu’elle n’a jamais été émue et apaisée au plus 
profond d’elle-même, cette femme, inconquise encore après sept 
ans de mariage, a toujours besoin de mouvement et de bruit 
autour d’elle. Ce qui au début n’était que joyeux enfantillage est 
peu à peu devenu une soif de plaisirs, nerveuse et maladive, qui 
scandalise toute la cour et que Marie-Thérèse et tous les amis 
cherchent en vain à combattre. Alors que chez le roi une virilité 
entravée trouve un dérivatif dans le rude travail de forgeron, 
dans la passion de la chasse et la fatigue musculaire, chez la 
reine le sentiment, dirigé sur une voie fausse et sans emploi, se 
réfugie en de tendres amitiés féminines, en coquetteries avec de 
jeunes gentilshommes, en amour de la toilette et autres 
satisfactions insuffisantes pour son tempérament. Des nuits 
entières elle fuit le lit conjugal, lieu douloureux de son 
humiliation, et tandis que son triste mari se repose des fatigues 
de la chasse en dormant à poings fermés, elle va traîner jusqu’à 
quatre ou cinq heures du matin dans des redoutes d’opéra, des 
salles de jeu, des soupers, en compagnie douteuse, s’excitant au 
contact de passions étrangères, reine indigne, parce que tombée 
sur un époux impuissant. Mais certains moments de violente 
mélancolie révèlent que cette frivolité, au fond, est sans joie, 
qu’elle n’est que le contre-coup d’une déception intérieure. 
Qu'on pense surtout à ce qu’elle écrit à sa mère, à ce cri du 
cœur, quand sa parente, la duchesse de Chartres, accouche d’un 
enfant mort-né: «Quoique cela soit terrible, je voudrais 
pourtant en être là. » Mettre au monde un enfant, fût-il mort. 
Sortir de cet état malheureux et indigne, être enfin comme 
toutes les autres, et non plus vierge après sept ans de mariage. 
Qui ne voit pas un désespoir féminin, derrière cette rage de 
plaisir, ne peut ni expliquer ni concevoir la transformation 
extraordinaire qui s’opère dès que Marie-Antoinette devient 
enfin épouse et mère. Aussitôt ses nerfs se calment 
sensiblement, une autre Marie-Antoinette apparaît : celle de la 
seconde moitié de sa vie, volontaire, audacieuse, maîtresse 


d'elle-même. Mais ce changement vient trop tard. Dans le 
mariage comme dans l’enfance les premiers événements sont 
décisifs. Et les années ne peuvent pas réparer la moindre 
déchirure dans le tissu extrêmement fin et hypersensible de 
l’âme. Les blessures du sentiment, les plus profondes, les moins 
visibles, ne connaissent pas de guérison complète. 


Pourtant tout cela ne serait qu’une tragédie intime, un 
malheur comme il s’en produit quotidiennement derrière les 
portes verrouillées et les rideaux d’alcôve, si, dans le cas qui 
nous occupe, les conséquences funestes d’une impuissance 
conjugale ne devaient pas franchir de beaucoup le cadre de la 
vie privée. Ici le mari et la femme sont roi et reine, ils se 
trouvent inévitablement devant le miroir déformant de 
l'attention publique ; ce qui pour d’autres reste secret, alimente, 
dans leur cas, la critique et les bavardages. Une cour aussi 
méchante que celle de Versailles ne se contente pas, bien 
entendu, de constater la mauvaise fortune avec regret, mais 
cherche sans cesse à savoir quelles compensations érotiques 
peut s’accorder Marie-Antoinette. Elle voit une charmante 
femme, consciente de ce qu’elle est, coquette, d’un 
tempérament débordant, chez qui bout un sang jeune, et elle 
sait sur quel lamentable bonnet de nuit cette amante divine est 
tombée ; désormais une seule chose intéresse cette bande 
d’oisifs et de bavards: avec qui trompe-t-elle son mari ? 
Justement parce qu’il n’y a rien à dire de précis, l’honneur de la 
reine est l’objet de commérages frivoles. Une promenade à 
cheval avec un Lauzun ou un Coigny suffit pour qu’on fasse de 
celui-ci ou de celui-là son amant ; une sortie matinale dans le 
parc avec des dames d’honneur et des gentilshommes fait parler 
d’orgies inouïes. La cour entière s’occupe continuellement de la 
vie amoureuse de la reine déçue ; les cancans deviennent des 
chansons, des pamphlets, des vers pornographiques. Ce sont 
d’abord les dames qui, derrière leur éventail, se passent ces 
couplets érotiques, puis ils s’envolent au-dehors avec insolence, 
sont imprimés et répandus dans le peuple. Lorsque la 
propagande révolutionnaire débutera, les journalistes jacobins 


n'auront pas à chercher longtemps les arguments qui leur 
permettront de dépeindre Marie-Antoinette comme un modèle 
de débauche, comme une criminelle éhontée ; le procureur 
général n’aura qu’à puiser dans cette boîte de Pandore des 
calomnies galantes pour pousser la petite tête sous la guillotine. 


Ici donc, par-delà le destin, la maladresse, le malheur privé, 
les suites d’une misère conjugale pénètrent dans le domaine de 
l'Histoire universelle : la destruction de l’autorité royale, en 
vérité, n’a pas commencé avec la prise de la Bastille, mais à 
Versailles. Car ce n’est pas par hasard que la nouvelle de 
l'impuissance sexuelle du roi et les mensonges malveillants sur 
l’insatisfaction sexuelle de la reine, partis du château de 
Versailles, parviennent si vite à la connaissance de la nation 
entière ; il y a là au contraire des raisons secrètes d’ordre 
politique et familial. En effet, au palais, quatre ou cinq 
personnes, les plus proches parents du roi, ont un intérêt 
personnel à ce que la déception de Marie-Antoinette se 
prolonge. Ce sont avant tout ses deux frères, trop heureux de 
voir que le ridicule défaut physiologique de Louis XVI et sa 
crainte du chirurgien ne font pas que détruire sa vie conjugale, 
mais encore bouleversent la succession normale au trône de 
France ; il y a là pour eux une chance inattendue de parvenir à 
la royauté. Le frère puîné de Louis XVI, le comte de Provence, 
le futur Louis XVIII — il atteignit son but, Dieu sait par quels 
chemins tortueux ! — n’a jamais pu se résigner à n’être que le 
second, à se tenir toute sa vie derrière le trône au lieu de porter 
lui-même la couronne ; l’absence d’un héritier direct ferait de 
lui le régent, sinon le successeur du roi, et c’est à peine s’il peut 
maîtriser son impatience ; mais comme il est aussi un mari 
douteux et n’a pas d’enfants, le deuxième frère de Louis XVI, le 
comte d’Artois, tire à son tour profit de l'absence de 
descendants chez ses aînés, car elle fait de ses fils les héritiers 
légitimes du trône. Les comtes de Provence et d’Artois 
savourent donc comme un bonheur ce qui fait le malheur de 
Marie-Antoinette, et plus cette situation affreuse dure, plus ils 
se sentent sûrs de voir aboutir leurs espoirs, pour lors 


prématurés. De là cette haine effrénée et sans bornes lorsque, la 
septième année de leur mariage, Louis XVI enfin devenu viril, 
les rapports conjugaux du roi et de la reine sont tout à fait 
normaux. Le comte de Provence n’a jamais pardonné à Marie- 
Antoinette ce coup terrible qui anéantit tous ses espoirs ; ce qui 
n’a pu lui revenir par la voie légitime, il tâche maintenant de 
l’obtenir par des moyens hypocrites ; depuis que Louis XVI est 
père, son frère et ses parents sont devenus ses adversaires les 
plus dangereux. La Révolution a eu de bons auxiliaires à la 
cour, des mains princières lui ont ouvert les portes et tendu les 
meilleures armes ; ce simple épisode d’alcôve a désorganisé et 
ébranlé du dedans l’autorité plus que tous les événements du 
dehors. C’est presque toujours un destin secret qui règle le sort 
des choses visibles et publiques ; presque tous les événements 
mondiaux sont le reflet de conflits intimes. Un des grands 
secrets de l'Histoire est de donner à des faits infimes des 
conséquences incalculables ; et ce n’était pas la dernière fois 
que l’anomalie sexuelle passagère d’un individu devait ébranler 
le monde entier : l’impuissance d’Alexandre de Serbie, son 
assujettissement sexuel à la reine Draga Maschin, son 
initiatrice, leur assassinat, l’avènement des Karageorgevitch, la 
brouille avec l’Autriche et la guerre mondiale sont également 
des faits qui s’enchaînent avec une logique inexorable. Car 
l'Histoire se sert de fils d’araignée pour tisser le solide réseau de 
la destinée ; dans son mécanisme merveilleusement agencé la 
plus petite impulsion déclenche les forces les plus formidables ; 
ainsi, dans la vie de Marie-Antoinette, les frivolités prennent 
une importance capitale, les événements apparemment ridicules 
des premières nuits, des premières années conjugales, façonnent 
non seulement son caractère, mais déterminent l’évolution de 
l'univers. 


Mais que ces nuages qui s’amassent, menaçants, sont loin 
encore ! Que toutes ces conséquences et ces enchevêtrements 
demeurent éloignés de l’esprit léger de l’enfant de quinze ans, 
qui plaisante sans appréhension avec son compagnon maladroit, 


et qui croit, en son petit cœur allègre, les yeux clairs et curieux, 
souriants et gais, monter les marches d’un trône - quand au 
bout il y a l’échafaud ! Maïs les dieux ne font point de signes et 
n’envoient pas d’avertissements à ceux qu'ils ont voués 
d'avance à un mauvais sort. Ils les laissent suivre leur voie, sans 
crainte ni pressentiment, et leur destin, du fond d’eux-mêmes, 
s’avance à leur rencontre. 


CHAPITRE III 


LES DÉBUTS À VERSAILLES 


Aujourd’hui encore Versailles s’affirme comme le symbole le 
plus grandiose et le plus provocant de l’autocratie ; sans la 
moindre nécessité apparente, un immense château s'élève à 
cinq lieues de la capitale, en pleine campagne ; ses centaines de 
fenêtres, donnant sur des canaux ingénieusement construits et 
des jardins tracés et taillés avec art, s’ouvrent sur l’espace. 
Aucun fleuve favorable au commerce ne coule ici, ni voies ni 
routes ne s’y croisent ; purement accidentel, caprice « pétrifié » 
d'un grand seigneur, ce palais dresse sa splendeur, folle et 
inouïe, devant le regard étonné. 


Mais c’est précisément cela que Louis XIV souhaïitait dans sa 
volonté césarienne : satisfaire son penchant au culte du moi, lui 
élever un autel éblouissant. Despote, autocrate résolu, il avait 
triomphalement imposé son désir de centralisation au pays 
divisé, prescrit l’ordre à l'État, les mœurs à la société, l'étiquette 
à la cour, l’unité à la religion, la pureté au langage. Cette 
volonté d’unification partait de sa personne, et c’est à sa 
personne que devait en revenir toute la gloire : le lieu où je suis 
est le centre de la France, le nombril du monde ; pour illustrer 
son absolutisme, le Roi-Soleil transfère délibérément son palais 
loin de Paris. En établissant sa résidence tout à fait à l’écart, il 
montre qu’un roi de France n’a pas besoin de la ville, des 
citoyens, de la masse comme soutien ou cadre de son pouvoir. Il 
lui suffit d'étendre le bras et d’ordonner pour que, aussitôt, à la 
place des marais et des sables, surgissent jardins et bois, grottes 
et cascades, et se dresse le plus beau et le plus imposant des 


palais ; ici, en ce point de l’univers arbitrairement choisi par le 
despote, se lève et se couche le soleil de son État. Versailles est 
construit pour prouver à la France que le roi est tout et le 
peuple rien. 


Mais la force créatrice ne reste attachée qu’à celui qu’elle 
veut combler ; la couronne seule est héréditaire, il n’en est pas 
de même de la puissance et de la majesté. Louis XV et 
Louis XVI, héritiers de l'immense palais et d’un État assis sur de 
vastes bases, sont des âmes étroites, faibles ou jouisseuses, rien 
moins que créatrices. Extérieurement, tout sous leur règne 
demeure intact: les frontières, la langue, les coutumes, la 
religion, l’armée ; la main énergique de Louis XIV a laissé sur 
les formes de toutes choses de trop fortes empreintes pour 
qu’elles aient pu s’effacer en cent ans, maïs bientôt il manque à 
ces formes le contenu, la matière brûlante de l’élan créateur. 
Sous Louis XV, le tableau de Versailles reste ce qu’il était sous 
son prédécesseur, maïs sa signification n’est plus la même : trois 
ou quatre mille serviteurs en livrées magnifiques grouillent 
encore dans les cours et les couloirs, il y a toujours deux mille 
chevaux dans les écuries, l’appareil artificiel de l'étiquette 
fonctionne encore, dans ses charnières bien huilées, à tous les 
bals, réceptions, redoutes et  mascarades ; dames et 
gentilshommes paradent comme jadis en habits somptueux, en 
toilettes de satin et de brocart garnies de pierres précieuses, 
dans la galerie des glaces et les appartements scintillants de 
dorures ; et cette cour reste la plus célèbre, la plus raffinée et la 
plus cultivée de l’Europe d’alors. Mais ce qui jadis était la 
vivante expression du pouvoir n’est plus depuis longtemps que 
frivolité, mouvement dépourvu de sens et d'âme. C’est encore 
un Louis qui est roi, certes, mais il n’a rien d’un souverain, ce 
n’est qu’un piteux esclave des femmes, dépourvu d'intérêt ; lui 
aussi réunit à la cour évêques, ministres, maréchaux, 
architectes, poètes, musiciens, mais pas plus qu’il n’est un 
Louis XIV, ce ne sont des Bossuet, des Turenne, des Richelieu, 
des Mansart, des Colbert, des Racine et des Corneille ; c’est une 
bande d’intrigants, de gens souples et avides de places, qui ne 


veulent que jouir au lieu de créer, que profiter en parasites de 
ce qui existe au lieu d’insuffler aux choses la vie et l’énergie. 
Dans cette serre de marbre, projets audacieux, réformes 
décisives, œuvres poétiques n’éclosent plus ; seules les plantes 
marécageuses de l'intrigue et de la galanterie s’y épanouissent 
orgueilleusement. Ce ne sont plus les hauts faits qui 
l’emportent, mais la cabale, ce n’est plus le mérite qui compte, 
mais la protection ; c’est celui qui se courbe le plus au lever de 
la Pompadour ou de la du Barry qui parvient le plus haut ; la 
parole prime l’action, l’apparence la réalité. Ces hommes, 
enfermés dans un cadre étroit, ne jouent plus qu’entre eux et 
pour eux-mêmes, avec beaucoup de grâce et sans aucun but, 
leurs rôles de roi, de prêtre, de maréchal ; tous ont oublié la 
France, la réalité, ils ne pensent qu’à eux-mêmes, à leur 
carrière, à leurs plaisirs. Versailles, conçu par Louis XIV comme 
le Forum maximum de l’Europe, devient sous Louis XV un simple 
théâtre d'amateurs, le plus artistique et le plus coûteux, il est 
vrai, que le monde ait jamais connu. 


Sur cette scène grandiose voici qu’apparaît pour la première 
fois, du pas hésitant de la débutante, une jeune fille de quinze 
ans. Elle commence tout d’abord par un petit rôle d’essai : celui 
de dauphine. Mais le très noble public sait qu’à cette petite 
archiduchesse blonde d’Autriche est réservé pour plus tard le 
rôle de vedette à Versailles, celui de reine, et c’est pourquoi dès 
son arrivée tous les regards la fixent avec curiosité. La première 
impression est excellente : depuis longtemps on n’y a point vu 
figurer une aussi charmante personne, à la silhouette 
délicieusement svelte, comme moulée dans du biscuit de Sèvres, 
au teint de porcelaine peinte, aux yeux bleus éveillés, à la 
bouche espiègle et vive qui sait faire une moue adorable ou rire 
de la manière la plus enfantine. Un maintien irréprochable : un 
pas ailé plein de grâce, ravissant quand elle danse, mais en 
même temps — on n’est pas en vain fille d’impératrice - une 
façon assurée de passer, droite et fière, dans la Galerie des 
Glaces et de saluer avec aisance à droite et à gauche. Avec un 
dépit mal dissimulé, les dames qui ont encore le droit, en 


l'absence d’une prima donna, de jouer le premier rôle, 
reconnaissent dans cette fillette aux épaules étroites, et pas 
encore tout à fait formée, la rivale victorieuse de demain. Il y a 
quand même une faute de tenue que la cour sévère enregistre 
unanimement : l’enfant de quinze ans a l’étonnante prétention 
d’aller et venir librement, sans manière aucune, dans ces salles 
sacrées, au lieu d’observer la raideur prescrite ; étourdie de 
nature, la petite Marie-Antoinette tourbillonne, jupes au vent, 
en jouant avec les frères cadets de son mari ; elle ne peut pas 
encore s’habituer à la triste retenue, à la réserve glaciale sans 
cesse exigée de l'épouse d’un prince royal. Aux grandes 
occasions elle sait se conduire irréprochablement car elle a été 
élevée suivant l'étiquette espagnole et habsbourgeoïise tout 
aussi pompeuse. Mais à la Hofburg et à Schœnbrunn on ne se 
tenait aussi solennellement qu'aux événements extraordinaires, 
on ne sortait le cérémonial qu'aux réceptions, comme un habit 
de gala, pour s’en débarrasser ensuite, avec un soupir de 
soulagement, dès que les heiduques avaient refermé la porte 
derrière les visiteurs. Alors on se relâchait, on devenait simple 
et familier, les enfants pouvaient s’ébattre joyeusement et 
follement ; à Schœnbrunn, on se servait de l’étiquette, mais on 
ne la servait pas en esclaves comme une divinité. En revanche, 
ici, à cette cour précieuse et surannée, on ne vit pas pour vivre, 
mais uniquement pour représenter, et plus le rang d’un 
personnage est élevé, plus celui-ci a de prescriptions à suivre. 
Donc pour l’amour de Dieu, pas de geste spontané ; il ne faut 
pas être naturel, à aucun prix, ce serait là un irréparable 
manquement aux usages. Du matin au soir, du soir au matin, de 
la tenue, encore de la tenue et toujours de la tenue, sans quoi 
l’impitoyable public de courtisans, dont la seule raison est de 
vivre dans et pour ce théâtre, commence à murmurer. Ni 
comme dauphine ni comme reine Marie-Antoinette n’a jamais 
voulu comprendre cette odieuse sévérité, ce sacro-saint 
cérémonial de Versailles ; elle ne conçoit pas l’importance 
terrible que tout le monde accorde à un signe de tête, à une 
question de préséance, et jamais elle ne le concevra. D’une 
nature obstinée, mutine et avant tout profondément sincère, 


elle hait toute espèce de restriction ; en véritable Autrichienne 
elle veut se laisser aller, vivre à sa guise et ne pas subir 
continuellement ces grands airs, cette insupportable suffisance. 
De même qu’en Autriche elle s'était dérobée à l’étude, elle 
cherche maintenant toutes les occasions d'échapper à sa sévère 
dame d’honneur, Mme de Noaiïlles, qu’elle surnomme, railleuse, 
«Mme Étiquette » ; inconsciemment cette enfant vendue trop 
tôt, à des fins politiques, souhaïte la seule chose dont on la 
prive dans le luxe de sa situation : quelques vraies années 
d'enfance. 


Mais une dauphine ne peut ni ne doit plus être une enfant : 
tout se ligue pour lui rappeler l’obligation où elle est de rester 
inébranlable et digne. La partie principale de son éducation 
échoit, en même temps qu’à la dame d’honneur, une dévote, à 
Mesdames, filles de Louis XV, trois vieilles filles méchantes et 
bigotes, dont la plus mauvaise langue n’oserait suspecter la 
vertu : Madame Adélaïde, Madame Victoire, Madame Sophie ; 
ces trois parques s'occupent, avec une apparente bienveillance, 
de Marie-Antoinette négligée par son époux ; dans leur repaire 
elle est initiée à toute la stratégie de la petite guerre de cour, 
elle y doit apprendre l’art de la médisance, de l'intrigue 
souterraine, la technique des coups d’épingle. Au début ce 
nouvel enseignement amuse la petite Marie-Antoinette qui 
manque d’expérience ; elle répète innocemment les «bons 
mots » salés qu’on lui apprend, mais au fond ces malices 
répugnent à sa franchise innée, à sa nature droite et spontanée. 
Malheureusement pour elle, Marie-Antoinette n’a jamais appris 
à feindre, à dissimuler ses sentiments, haine ou inclination ; 
aussi grâce à son juste instinct, se libère-t-elle bientôt de la 
tutelle des tantes. La comtesse de Noaiïlles, elle non plus, n’a 
guère de chance avec son élève ; le tempérament indomptable 
de l’adolescente de quinze ou seize ans se révolte sans cesse 
contre la « mesure », contre l’emploi du temps toujours réglé et 
lié à un paragraphe. Mais elle ne peut rien y changer. Elle 
décrit ainsi sa journée : 


«… Je me lève à 10 heures ou à 9 heures et demie et m’ayant 
habillée je dis mes prières du matin, ensuite je déjeune et de là je 
vais chez mes tantes où je trouve ordinairement le roi. Cela dure 
jusqu’à 10 heures et demie, ensuite à 11 heures je vais me coiffer. À 
midi on appelle la chambre et là tout le monde peut entrer, ce qui 
n’est point des communes gens. Je mets mon rouge et lave mes mains 
devant tout le monde, ensuite les hommes sortent et les dames 
restent et je m’habille devant elles. À midi est la messe ; si le roi est à 
Versailles, je vais avec lui et mon mari et mes tantes à la messe ; s’il 
n’y est pas, je vais seule avec Monsieur le Dauphin, mais toujours à la 
même heure. Après la messe, nous dînons à nous deux devant tout le 
monde, mais cela est fini à une heure et demie, car nous mangeons 
fort vite tous deux. De là, je vais chez Monsieur le Dauphin et s’il a 
affaires, je reviens chez moi, je lis, j'écris ou je travaille, car je fais 
une veste pour le roi, qui n’avance guère, mais j'espère qu'avec la 
grâce de Dieu elle sera finie dans quelques années. À 3 heures, je vais 
encore chez mes tantes où le roi vient à cette heure-là ; à 4 heures 
vient l’abbé chez moi, à 5 heures tous les jours le maître de clavecin 
ou à chanter jusqu’à 6 heures. À 6 heures et demie je vais presque 
toujours chez mes tantes, quand je ne vais point promener ; il faut 
savoir que mon mari va presque toujours avec moi chez mes tantes. À 
7 heures on joue jusqu’à 9 heures, maïs quand il fait beau, je m’en 
vais promener et alors il n’y a point de jeu chez moi, mais chez mes 
tantes. À 9 heures, nous soupons et quand le roi n’y est point, mes 
tantes viennent souper chez nous, mais quand le roi y est, nous allons 
après souper chez elles, nous attendons le roi qui vient ordinairement 
à 10 heures trois quarts, mais moi en attendant je me place sur un 
grand canapé et dors jusqu’à l’arrivée du roi, mais quand il n’y est 
pas, nous allons nous coucher à 11 heures. Voilà toute notre 
journée. » 


Cet emploi du temps ne laisse guère de marge pour les 
divertissements, et c’est cela pourtant que réclame son cœur 
impatient. Son jeune sang bouillonnant veut se dépenser, elle a 
envie de jouer, de rire, de folâtrer, mais aussitôt « Madame 
Étiquette » lève un doigt sévère et déclare que ceci et cela, et en 
somme tout ce que désire Marie-Antoinette est inconciliable 


avec la tenue d’une dauphine. L'abbé Vermond, ancien 
professeur, maintenant confesseur et lecteur de la princesse, 
tombe plus mal encore avec elle. En vérité, Marie-Antoinette 
aurait terriblement à apprendre, car son instruction est très au- 
dessous de la moyenne : à quinze ans, elle a presque oublié 
l’allemand, elle est bien loin de connaître entièrement le 
français, son écriture est d’une gaucherie pitoyable, son style 
est plein d’énormités et de fautes d’orthographe ; elle a encore 
besoin que l’indulgent abbé lui écrive un brouillon de ses 
lettres. En outre, il doit lui faire la lecture tous les jours 
pendant une heure et la pousser à lire elle-même, car Marie- 
Thérèse, presque dans chaque lettre, lui pose des questions à ce 
sujet. Elle a beaucoup de peine à croire que sa Toinette, ainsi 
qu'on le lui fait savoir, lit et écrit réellement chaque après-midi. 


« Cherche à tapisser ton cerveau de bonne lecture, lui écrit-elle, 
elle t’est plus nécessaire qu’à d’autres. J'attends depuis deux mois la 
liste de l’Abbé et je crains que tu ne t’en sois point occupée, et que 
les chevaux et les ânes aient pris le temps destiné aux livres. Ne 
néglige pas cette occupation en hiver, puisque tu n’en possèdes 
encore entièrement aucune autre, ni musique, ni dessin, ni danse, ni 
peinture, ni autres beaux-arts. » 


Malheureusement la méfiance de Marie-Thérèse est justifiée, 
car la petite Toinette, avec naïveté et adresse à la fois, sait si 
bien embobeliner l’abbé Vermond -— on ne peut pourtant pas 
contraindre ou punir une dauphine ! - que l’heure de lecture 
devient toujours une heure de causerie ; elle n’apprend pour 
ainsi dire rien, et sa mère, malgré tous ses conseils pressants, ne 
peut pas arriver à la faire travailler sérieusement. Un mariage 
forcé et trop précoce a entravé ici une saine et droite évolution. 
Femme de par son titre, mais en réalité toujours enfant, d’une 
part Marie-Antoinette doit déjà observer une attitude conforme 
à son rang et à sa dignité, cependant que d’autre part il faut 
qu’elle apprenne comme une écolière les premiers éléments 
d’une éducation primaire ; tantôt on la traite en grande dame, 


tantôt on la gronde comme une petite fille ; sa dame d’honneur 
exige d’elle de la tenue, ses tantes des intrigues, sa mère de 
l'instruction ; mais son cœur ne veut rien qu'être jeune et vivre, 
et ces contrastes entre l’âge et la situation, entre son propre 
désir et la volonté des autres, font naître chez cette nature tout 
à fait droite l’inquiétude effrénée et la soif impatiente de liberté 
qui plus tard auront une influence si néfaste sur son destin. 


Marie-Thérèse se rend compte de la grave et périlleuse 
situation de sa fille à la cour du roi de France ; elle sait aussi 
que cette créature est beaucoup trop jeune, trop frivole, trop 
légère pour pouvoir éviter d’instinct tous les pièges des 
intrigues, toutes les embûches de la politique de palais. Elle a 
donc placé auprès de Marie-Antoinette, en qualité de fidèle 
serviteur, le meilleur d’entre ses diplomates, le comte Mercy. 


«Je crains, lui écrit-elle avec une merveilleuse franchise, la 
jeunesse de ma fille, le trop de flatterie, et sa paresse et aucun goût 
pour s’appliquer. Je vous recommande de veiller là-dessus, ayant 
toute ma confiance en vous, qu’elle ne tombe en de mauvaises 
mains. » 


L’impératrice n'aurait pu faire un choix meilleur. Belge de 
naissance, mais totalement dévoué à sa souveraine, homme de 
cœur sans être courtisan, réservé sans raideur, lucide sans 
prétendre au génie, ce célibataire riche et dénué d’ambition, qui 
ne désire rien d’autre dans la vie que servir sa souveraine d’une 
manière parfaite, s’acquitte de cette mission tutélaire avec une 
fidélité touchante et tout le tact imaginable. Apparemment 
ambassadeur de l’impératrice à la cour de Versailles, il n’est en 
réalité que l’œil, l’oreille, la main secourable de la mère ; grâce 
à ses rapports exacts, Marie-Thérèse peut, de Schœnbrunn, 
observer sa fille comme dans un télescope. Elle sait chaque mot 
que prononce Marie-Antoinette, chaque livre qu’elle lit, ou 
plutôt qu’elle ne lit pas, elle connaît chaque robe qu’elle revêt, 
elle apprend comment elle passe ou gaspille chaque journée, à 


qui elle parle, quelles fautes elle commet, car Mercy, avec 
beaucoup d’habileté, a resserré le réseau autour de sa protégée. 
C’est ainsi qu’il écrit à Marie-Thérèse : 


«Je me suis assuré de trois personnes du service en sous-ordre de 
Madame l’Archiduchesse ; je suis informé jour par jour des 
conversations de l’Archiduchesse avec l’abbé de Vermond, auquel elle 
ne cache rien; j'apprends par la marquise de Durfort jusqu’au 
moindre propos de ce qui se dit chez Mesdames, et j’ai plus de monde 
et de moyens encore à savoir ce qui se passe chez le Roi, quand 
Madame la Dauphine s’y trouve. À cela je joins encore mes propres 
observations, de façon qu’il n’est pas d’heure dans la journée de 
laquelle je ne sois en état de rendre compte sur ce que Madame 
l’Archiduchesse peut avoir dit ou fait ou entendu... et j’ai donné à 
mes recherches toute cette étendue, parce que je sens combien le 
repos de Votre Majesté y est intéressé. » 


Ce loyal et dévoué serviteur rapporte avec une entière 
exactitude, sans le moindre ménagement, ce qu’il entend et 
épie. Des courriers spéciaux — les vols postaux réciproques 
représentant à cette époque l’art principal de la diplomatie — 
transmettent ces rapports intimes destinés exclusivement à 
Marie-Thérèse, et que l’empereur Joseph et le chancelier d’État 
ne peuvent pas lire, grâce aux enveloppes fermées portant la 
suscription tibi soli Parfois, il est vrai, l’innocente Marie- 
Antoinette s’étonne de la promptitude et de l’exactitude avec 
lesquelles on est renseigné à Schœnbrunn sur les moindres 
détails de son existence, maïs jamais elle ne soupçonne que ce 
monsieur aux cheveux grisonnants, si amical et si paternel, est 
l’espion intime de sa mère, et que les lettres exhortantes et 
mystérieusement omniscientes de l’impératrice sont demandées 
et inspirées par Mercy lui-même. Car il n’a pas d’autre moyen 
que l’autorité maternelle pour agir sur l’indomptable enfant. 
Comme ambassadeur d’une cour étrangère, bien qu’amie, il ne 
lui est pas permis de donner à la dauphine des règles de 
conduite morale, il n’a pas à vouloir éduquer ou influencer une 


future reine de France. En conséquence, chaque fois qu’il veut 
obtenir quelque chose, il demande une de ces lettres 
affectueusement sévères que Marie-Antoinette reçoit et ouvre 
avec un battement de cœur. Cette enfant frivole, qui n’est 
soumise à aucune autre personne sur terre, éprouve toujours 
une crainte sacrée quand sa mère lui parle, ne fût-ce que par 
écrit ; alors elle incline humblement la tête même sous le blâme 
le plus dur. 


Affectueuse, cordiale et ennemie de la réflexion, l’enfant 
qu'est Marie-Antoinette n’a vraiment aucune antipathie pour 
tous ces gens qui l’entourent. Elle aime bien son grand-papa par 
alliance, Louis XV, qui la dorlote, elle s’entend passablement 
avec Mesdames et «Madame Étiquette », elle a une grande 
confiance en son bon confesseur Vermond et une affection 
respectueuse et candide pour le calme et cordial ami de sa 
mère, l’ambassadeur Mercy. Mais tous sont de vieilles 
personnes sérieuses, graves, mesurées, cérémonieuses, tandis 
qu'elle, avec ses quinze ans, il lui faudrait quelqu'un de son âge 
avec qui elle pourrait s’amuser gaîment, ingénument, en toute 
tranquillité ; elle voudrait des compagnons de jeux et non pas 
seulement des maîtres, des surveillants et des gens qui la 
réprimandent ; sa jeunesse a soif de jeunesse. Maïs avec qui être 
gaie, avec qui jouer, dans cette froide maison de marbre cruelle 
et solennelle ? Au fond, le compagnon de jeu qui lui 
conviendrait le mieux quant à l’âge se trouve auprès d’elle : 
c’est son propre époux, qui n’a qu’un an de plus. Mais ce garçon 
grognon, timide et souvent même grossier par timidité, ce 
lourdaud évite toute familiarité avec sa jeune femme ; lui non 
plus d’ailleurs n’a jamais manifesté le moindre désir d’être 
marié si tôt et il se passe un certain temps avant qu’il ne se 
décide à être quelque peu poli envers cette fillette étrangère. Il 
ne reste donc que les frères cadets de son mari, les comtes de 
Provence et d’Artois, âgés de treize et quatorze ans, avec eux 
Marie-Antoinette s'amuse parfois comme une enfant, ils 
s’empruntent des costumes et font secrètement du théâtre, mais 


il faut que tout soit promptement caché dès qu’approche 
«Madame Étiquette » : une dauphine ne doit pas être prise en 
train de jouer ! Pourtant cette enfant pétulante a besoin de se 
divertir, d’aimer quelque chose; un jour, elle demande à 
l'ambassadeur qu’on lui envoie de Vienne « un chien Mops », un 
autre jour, la sévère gouvernante s’aperçoit — horreur ! - que la 
future reine de France a fait monter dans sa chambre les deux 
petits enfants d’une domestique et qu’elle se traîne et s’ébat par 
terre avec eux sans se soucier de ses beaux habits. De la 
première à la dernière heure, l’être libre et naturel qu’il y a en 
Marie-Antoinette lutte contre tout l’artificiel de ce milieu 
devenu le sien par le mariage, contre le pathétique précieux de 
ces jupes à paniers et de cette tenue corsetée. La Viennoise 
légère et jouisseuse s’est toujours sentie étrangère dans le 
solennel palais de Versailles. 


CHAPITRE IV 


LA LUTTE POUR UN MOT 


«Ne te mêle pas de politique, ne t’occupe pas des affaires 
des autres », répète dès le début Marie-Thérèse à sa fille — 
avertissement au fond superflu, car rien n'importe à Marie- 
Antoinette que son amusement. Tout ce qui exige un examen 
approfondi ou une attention soutenue ennuie indiciblement 
cette jeune femme éprise d’elle-même, et c’est véritablement 
malgré elle si, au cours des premières années, elle est entraînée 
dans cette misérable petite guerre d’intrigues qui remplace à la 
cour de Louis XV la haute politique de son prédécesseur. Dès 
son arrivée elle trouve Versailles divisé en deux clans. La reine 
est morte depuis longtemps ; légitimement, donc, le premier 
rôle féminin à la cour, avec toutes les prérogatives qu’il 
comporte, revient aux trois filles du roi. Mais maladroites, 
stupides et mesquines, ces trois bigotes intrigantes ne savent 
profiter de leur situation que pour se tenir au premier rang à la 
messe et avoir le pas aux réceptions. Vieilles filles ennuyeuses 
et désagréables, elles n’ont aucun ascendant sur le roi, qui ne 
recherche que son plaisir, et jusque dans la sensualité la plus 
grossière ; aussi, comme elles sont sans pouvoir, sans influence, 
comme elles ne distribuent pas de places, aucun courtisan, 
même petit, ne brigue leurs faveurs, et tout l'éclat, tout 
l’honneur va à celle qui n’a rien de commun avec l’honneur, à 
la dernière maîtresse du roi, à Mme du Barry. Issue de la lie du 
peuple, d’un passé obscur, et même, si l’on veut donner créance 
aux bruits qui courent, parvenue dans la chambre à coucher 
royale après avoir passé par une maison publique, elle a obtenu 
de la faiblesse de son amant, afin d’avoir un semblant de droit 


d'accès à la cour, un époux nanti d’un titre de noblesse, le 
comte du Barry, mari extrêmement complaisant qui disparaît 
immédiatement et à jamais le jour même de la signature du 
mariage. Toujours est-il que ce nom a fait admettre à Versailles 
l’ex-fille des rues. Pour la deuxième fois une farce honteuse et 
ridicule s’est déroulée aux yeux de toute l’Europe : un roi très 
chrétien s’est fait présenter officiellement à la cour, comme 
étant une dame noble de lui inconnue, sa propre favorite bien 
connue de tous comme telle. Légitimée par cette réception, la 
concubine du roi habite le grand palais ; trois pièces seulement 
la séparent des filles scandalisées et sa chambre communique 
avec les appartements royaux par un escalier construit tout 
exprès. Avec son corps expert et celui, encore novice, de jolies 
filles obligeantes qu’elle amène au vieux libertin, elle tient 
Louis XV complètement sous sa dépendance : pour obtenir la 
faveur du roi il faut passer par son salon. Bien entendu, 
puisqu'elle a le pouvoir en main, tous les courtisans se pressent 
autour d'elle, les ambassadeurs de tous les souverains 
attendent, pleins de respect, dans son antichambre, rois et 
princes lui envoient des cadeaux; elle peut destituer les 
ministres, distribuer des charges, se faire construire des 
châteaux, disposer du trésor royal; de lourds colliers de 
diamants scintillent sur sa gorge voluptueuse, des bagues 
énormes brillent à ses doigts, baisés avec ferveur par toutes les 
Éminences, tous les princes et tous les solliciteurs, et un 
diadème invisible resplendit dans sa brune et luxuriante 
chevelure. 


Le soleil de la grâce royale illumine cette souveraine de 
l’alcôve, toutes les flatteries, tous les hommages vont à cette 
favorite effrontée qui se pavane à Versailles plus insolemment 
que jamais reine ne le fit. Pendant ce temps, à l’arrière-plan, 
dans les chambres du fond, revêches, les filles du roi geignent 
et gémissent en voyant cette fille insolente couvrir de honte la 
cour entière, rendre leur père ridicule, le gouvernement 
impuissant et toute vie de famille chrétienne impossible. De 
toute la haïne née d’une vertu dont on ne peut pas leur faire un 


mérite, leur bien unique d’ailleurs, car elles n’ont ni esprit, ni 
charme, ni dignité, ces trois vieilles filles détestent la catin 
babylonienne qui remplace leur mère à la cour et y jouit des 
honneurs dus à une reine. Aussi ne pensent-elles, du matin au 
soir, qu’à la railler, la mépriser et lui nuire. 


C’est alors, heureux hasard, qu’apparaît à Versailles cette 
petite archiduchesse étrangère, Marie-Antoinette, âgée de 
quinze ans seulement, mais devenue de droit, en sa qualité de 
future reine, la première femme de la cour ; se servir d’elle 
contre la du Barry est une tâche qui sourit à Mesdames, et dès 
le début elles s’appliquent à y dresser cette fillette inconsciente 
et légère. Il faut la mettre en avant pendant qu’elles resteront 
dans l’obscurité. Il faut qu’elle les aide à terrasser la bête 
impure. Elles feignent donc d’attirer tendrement la petite 
princesse dans leur cercle. Quelques semaines plus tard, Marie- 
Antoinette, sans le savoir, est au cœur d’une lutte acharnée. 


À son arrivée, Marie-Antoinette ne connaissait ni l'existence 
ni la situation singulière de cette Mme du Barry : à la cour 
austère de Marie-Thérèse, l’idée d’une maîtresse était chose 
totalement inconnue. Ce n’est qu’au premier souper qu’elle voit 
parmi les autres dames de la cour une personne à la gorge 
opulente, brillamment vêtue, couverte de bijoux magnifiques, 
qui lui lance des regards curieux, et qu’elle entend appeler 
«comtesse », MMe la comtesse du Barry. Mais les tantes, qui 
s'occupent avec sollicitude de l'enfant sans expérience, 
l’éclairent à fond sur ce sujet et cela, intentionnellement, car 
peu de temps après son arrivée Marie-Antoinette parle déjà à sa 
mère de cette «sotte et impertinente créature ». Bruyamment, 
étourdiment, elle répète toutes les remarques méchantes et 
perfides que ses chères tantes lui ont soufflées ; puis tout à coup 
la cour qui s'ennuie et qui est toujours avide de plaisirs 
semblables y trouve un fol amusement ; car Marie-Antoinette 
s’est maintenant mis dans la tête — ses tantes ont tout fait pour 
cela — de blesser au plus profond d’elle-même cette intruse, 
cette effrontée, qui fait la roue comme un paon à la cour royale, 
en lui marquant la plus grande indifférence. D’après la loi 


d’airain de l’étiquette, une dame de rang inférieur n’a pas le 
droit d’adresser la parole à une dame de rang supérieur ; elle 
doit toujours attendre avec respect que cette dernière lui parle. 
Comme on le sait, en l’absence d’une reine, la dauphine occupe 
le rang le plus élevé, et Marie-Antoinette décide d’user 
largement du droit que lui confère cette situation. Froide, 
souriante et provocante, elle fait attendre la comtesse du Barry ; 
pendant des semaines et des mois elle la laisse languir avec 
impatience dans l’attente d’un seul mot d’elle. Naturellement, 
les railleurs et les courtisans s’en aperçoivent bientôt ; ce duel 
leur procure une joie ineffable ; toute la cour se chauffe 
agréablement au feu attisé avec soin par Mesdames. Chacun 
observe avec intérêt la du Barry, qui, assise parmi les dames de 
la cour, voit avec une fureur mal contenue l’impertinente 
« petite rousse » parler gaiement (exprès peut-être) à tout le 
monde ; devant elle seulement Marie-Antoinette pince 
régulièrement sa lèvre habsbourgeoise légèrement saillante, ne 
dit pas un mot et regarde pour ainsi dire à travers la comtesse, 
étincelante de diamants, comme si elle était devant une cloison 
vitrée. 

La du Barry, au fond, n’est pas méchante. En vraie femme du 
peuple, elle a toutes les qualités des classes inférieures, on 
trouve chez elle une certaine bienveillance de parvenue, elle est 
enjouée et amicale avec tous ceux qui ont de bonnes intentions 
à son égard. Par vanité, elle est facilement complaisante envers 
qui la flatte ; généreuse avec nonchalance, elle donne volontiers 
à qui lui demande ; ce n’est en rien une femme mauvaise ou 
jalouse. Mais précisément parce qu’elle est montée des bas- 
fonds avec une aussi vertigineuse rapidité, elle ne se contente 
pas de l’ambiance du pouvoir, elle veut y goûter matériellement 
et ostensiblement, jouir avec orgueil et vanité d’honneurs qui 
ne lui reviennent pas, et surtout qu’on lui en reconnaisse le 
droit. Elle veut être assise au premier rang des dames de la 
cour, porter les plus beaux diamants, les plus magnifiques 
toilettes, posséder la plus belle voiture, les meilleurs chevaux. 
Tout cela elle l’obtient aisément de l’homme faible qui lui est 


asservi et ne lui refuse rien. Mais — tragi-comédie de tout 
pouvoir illégitime, et qui a lieu même avec un Napoléon -— son 
ultime, sa suprême ambition est d’être reconnue par le pouvoir 
légitime. Ainsi, la comtesse du Barry, bien qu’adulée par tous 
les princes, gâtée par tous les courtisans, ayant vu tous ses 
désirs réalisés, en a encore un : elle veut que la première femme 
de la cour lui accorde sa considération, que l’archiduchesse 
habsbourgeoise se montre accueillante et amicale à son égard. 
Mais non seulement cette « petite rousse » (c’est ainsi que dans 
sa fureur impuissante elle appelle Marie-Antoinette), cette 
petite oie de seize ans qui ne sait même pas encore parler 
convenablement le français et qui échoue si pitoyablement en 
ménage, cette vierge malgré soi lui fait toujours la moue et 
l’humilie devant toute la cour, mais encore elle ose 
ouvertement et impudemment se moquer d'elle, la femme la 
plus puissante de Versailles. Non, cela, elle ne l’admettra pas. 


Dans cette homérique querelle de préséance, le droit, selon 
la lettre, est incontestablement du côté de Marie-Antoinette. 
Elle n’est pas obligée de parler à cette « dame », qui, en sa 
qualité de comtesse, est infiniment au-dessous de l’héritière du 
trône, même si elle étale sur sa poitrine pour sept millions de 
diamants. Mais la du Barry a derrière elle le pouvoir effectif : 
elle tient le roi dans sa main. Déjà près du dernier degré de la 
déchéance morale, totalement indifférent à l’égard de l'État, de 
sa famille, de ses sujets, du monde, cynique avec hauteur — 
après moi le déluge ! - Louis XV ne veut plus que sa tranquillité 
et son plaisir. Il laisse les choses aller leur train, ne se soucie 
pas des mœurs de la cour, sachant fort bien qu’il devrait alors 
donner l’exemple. Il en a assez de gouverner ; il veut vivre ses 
dernières années rien que pour lui-même : tout peut s’écrouler 
autour de lui et derrière lui! C’est pourquoi cette guerre 
féminine soudaine trouble fâcheusement sa quiétude. D’accord 
avec ses principes épicuriens, il préférerait ne pas s’en mêler. 
Mais la du Barry lui casse journellement les oreilles en lui 
répétant qu’elle ne se laissera pas humilier par cette petite, 
qu’elle ne permettra pas qu’on la ridiculise ainsi devant toute la 


cour, qu’il doit la protéger, défendre son honneur à elle et en 
même temps le sien. À la longue, Louis XV en a assez de ses 
scènes et de ses larmes ; il fait mander la dame d’honneur de 
Marie-Antoinette, Mme de Noailles, pour que l’on sache enfin 
qui commande. D’abord, il ne dit que des amabilités sur 
l'épouse de son petit-fils. Mais peu à peu il glisse dans la 
conversation toutes sortes de remarques, il trouve que la 
dauphine se permet de parler un peu trop librement de ce 
qu’elle voit et qu’il serait bon d’attirer son attention sur le fait 
qu’une telle conduite peut produire de mauvais effets dans le 
cercle intime de la famille. La dame d'honneur transmet 
immédiatement comme on le désirait cet avertissement à Marie- 
Antoinette, celle-ci en fait part à ses tantes et à Vermond, ce 
dernier, finalement, le communique à l’ambassadeur d'Autriche, 
Mercy, qui en est, bien entendu, épouvanté - alliance, 
l'alliance ! — et qui relate toute l'affaire, par courrier spécial, à 
l'impératrice. 

Situation épineuse pour la pieuse, la bigote Marie-Thérèse ! 
Elle qui, à Vienne, avec sa fameuse commission des mœurs, fait 
impitoyablement fouetter et mettre en maison de correction les 
« dames » du genre de la du Barry, devra-t-elle ordonner à sa 
fille d’être polie envers une pareille créature ? Mais, d’autre 
part, peut-elle prendre parti contre le roi ? La mère, l’austère 
catholique et la politicienne qui sont en elle se trouvent jetées 
dans le plus pénible des conflits. Bref, la vieille et fine 
diplomate se tire d’embarras en remettant toute l’affaire entre 
les mains de la chancellerie. Elle n’écrit pas elle-même à sa fille, 
mais fait rédiger par son ministre Kaunitz un rescrit adressé à 
Mercy, le chargeant d’exposer à Marie-Antoinette cette 
«exégèse » politique. De cette façon les dehors sont saufs et la 
petite sait comment elle doit se conduire, car Kaunitz explique : 


« Manquer d’égards à des gens que le roi a mis en place ou dans 
sa société, c’est manquer à lui-même... On ne doit voir dans ces 
sortes de personnes que la circonstance d’être gens que le souverain a 
jugés dignes de sa confiance et de ses bontés et on ne doit point se 


ES 


permettre d’examiner si c’est à tort ou à raison : le choix seul du 
prince doit être respecté. » 


C’est clair, plus que clair même. Mais Marie-Antoinette est 
chauffée à blanc par ses tantes. Quand on lui lit la lettre, elle 
lâche à Mercy, avec sa nonchalance habituelle, un « oui, oui » 
et un «Ça va » négligents, tout en pensant à part soi que cette 
vieille perruque de Kaunitz peut bien dire et redire tout ce qu’il 
voudra, mais qu’en ce qui concerne ses affaires privées il n’y a 
pas de chancelier qui tienne. Depuis qu’elle s’aperçoit combien 
la « sotte créature » enrage et se tourmente, l’orgueilleuse petite 
fille prend doublement goût à la chose ; comme si rien ne s'était 
passé, elle persévère avec une joyeuse cruauté dans son silence 
ostensible. Tous les jours elle rencontre la favorite à des bals, à 
des fêtes, au jeu, à la table du roi même, et la voit attendre, 
regarder de son côté, trembler d'émotion à son approche. Mais 
elle peut attendre jusqu’au jugement dernier ! Chaque fois que 
son regard l’effleure par hasard, Marie-Antoinette retrousse 
dédaigneusement sa lèvre et passe, glaciale, devant elle, sans 
prononcer le mot attendu et souhaité par la du Barry, le roi, 
Kaunitz, Mercy, et même, en secret, par Marie-Thérèse. 


Désormais la guerre est ouvertement déclarée. Comme à un 
combat de cogs, les courtisans se groupent autour des deux 
femmes, qui observent l’une à l’égard de l’autre un silence 
résolu, la du Barry avec des larmes de fureur impuissante, 
Marie-Antoinette avec un petit sourire hautain et méprisant. 
Tous veulent voir et savoir — et vont jusqu’à parier — qui 
l’emportera des deux souveraines de France, la légitime ou 
l’illégitime. Depuis des années et des années Versailles n’a pas 
vu de plus amusant spectacle. 


Mais, cette fois, Louis XV commence à se fâcher. Habitué 
dans son palais à une obéissance byzantine, au moindre 
battement de cils, accoutumé à voir tout le monde courir 
servilement selon sa volonté, avant même qu’il ne l'ait 


clairement exprimée, voici que pour la première fois il sent une 


résistance, lui, le roi de France très chrétien : une gamine ose 
dédaigner publiquement ses ordres. Le plus simple, bien 
entendu, serait de mander cette effrontée et de lui laver 
énergiquement la tête ; mais au fond de cet homme dépravé et 
cynique subsiste une dernière pudeur; il est malgré tout 
pénible d’ordonner à l’épouse du petit-fils d'adresser la parole à 
la maîtresse du grand-père. Dans son embarras, Louis XV fait 
donc exactement ce qu’a fait Marie-Thérèse dans sa perplexité : 
il transforme l'affaire privée en affaire d’État. À sa surprise, 
Mercy, l’ambassadeur d'Autriche, est convoqué par le ministère 
français des Affaires extérieures, et ce non pas dans la salle 
d'audience, mais dans les appartements de la comtesse du 
Barry. Le choix singulier du lieu de l’entretien fait qu’il pressent 
immédiatement certaines choses, et effectivement il ne se 
trompait pas : à peine a-t-il échangé quelques mots avec le 
ministre que la comtesse fait son entrée, le salue cordialement 
et lui raconte en détail combien on est injuste à son égard, en 
lui prêtant des sentiments hostiles envers la dauphine ; elle est 
tout au contraire la victime de basses calomnies. Le brave 
ambassadeur est un peu gêné de devenir, soudain, du 
représentant de l’impératrice le confident de la du Barry; il 
essaie de parler en diplomate, maïs voici que s’ouvre sans bruit 
une porte dérobée et que Louis XV en personne intervient dans 
l'entretien épineux. 


« Jusqu'à présent, dit-il à Mercy, vous avez été l’ambassadeur de 
limpératrice, mais je vous prie d’être maintenant mon ambassadeur 
au moins pour quelque temps. » 


Puis il s'exprime très franchement sur Marie-Antoinette. Il la 
trouve charmante, mais jeune et impulsive, et avec cela, unie à 
un époux incapable de la diriger, elle écoute facilement les 
mauvais conseils de certaines personnes (Louis XV pense à 
Mesdames, ses propres filles) et se laisse entraîner dans toutes 
sortes d’intrigues. Il prie donc Mercy d’user de toute son 


autorité pour que la dauphine change d’attitude. Mercy 
comprend aussitôt que l'affaire est devenue politique ; il se 
trouve devant un ordre clair et net qu’il faut exécuter ; le roi 
exige la capitulation absolue. L’ambassadeur, naturellement, 
rend aussitôt compte à Vienne de la situation ; pour atténuer ce 
qu'a de pénible sa mission, il fait quelques retouches 
indulgentes au portrait de la du Barry qui n’est pas, dit-il, si 
mauvaise que cela ; ce qu’elle désire n’est au fond qu’une petite 
chose ; elle voudrait que la dauphine lui adressât une seule fois 
la parole en public. En même temps, il rend visite à Marie- 
Antoinette et la prie avec insistance de s’incliner. Il n’hésite 
même pas à employer les grands moyens. Il va jusqu’à lui faire 
peur en lui chuchotant que le poison a déjà supprimé plus d’un 
haut personnage à la cour de France, et, finalement, il lui 
dépeint avec une particulière éloquence le conflit qui pourrait 
éclater entre les Bourbons et les Habsbourgs. C’est là son atout 
le plus puissant : elle seule sera responsable si, par sa conduite, 
doit tomber en pièces cette alliance, qui est l’œuvre maîtresse 
de sa mère. 


Et en effet, l’artillerie lourde commence à agir: Marie- 
Antoinette se laisse intimider. Avec des larmes de colère elle 
promet à l’ambassadeur d’adresser, un jour déterminé, au jeu, 
la parole à la du Barry. Mercy pousse un soupir de 
soulagement : Dieu soit loué ! L’alliance est sauve. 


Une représentation de gala des plus magnifiques attend 
maintenant les intimes de la cour. De bouche en bouche on se 
passe la nouvelle en grand mystère: ce soir la dauphine 
adressera enfin la parole à la du Barry ! Les coulisses sont 
disposées avec soin et la scène est réglée à l’avance. Il a été 
convenu entre l’ambassadeur et Marie-Antoinette que le soir, au 
cercle, à la fin de la partie, Mercy s’avancera vers la comtesse 
du Barry et engagera avec elle une petite conversation. Comme 
par hasard, la dauphine passera près d’eux, s’approchera de 
l'ambassadeur, le saluera et par la même occasion dira quelques 
mots à la favorite. Tout est admirablement combiné. 
Malheureusement, le spectacle échoue, car Mesdames, 


n’admettant point que leur rivale détestée jouisse de ce succès 
public, ont décidé de leur côté de faire tomber le rideau avant 
le duo de réconciliation. Animée des meilleures intentions, 
Marie-Antoinette se rend le soir au salon; tout est bien 
préparé ; Mercy, conformément au programme, fait le premier 
geste. Il s'approche de MME du Barry et engage la conversation. 
Entre-temps, Marie-Antoinette, suivant ce qu’il a été décidé, a 
commencé le tour du salon. Elle a parlé avec une dame, puis 
avec la suivante, puis avec la suivante encore, prolongeant 
peut-être un peu par crainte, énervement ou dépit ce dernier 
entretien ; il ne reste plus à présent qu’une seule dame entre 
elle et la du Barry - encore deux minutes, encore une, et elle se 
trouvera devant Mercy et la favorite. Mais à cet instant décisif 
Madame Adélaïde, la plus acharnée des trois vieilles filles, 
exécute son grand coup. Elle s’approche vivement de Marie- 
Antoinette et lui dit sur un ton autoritaire : «Il est temps de 
s’en aller, partons ; nous irons attendre le roi chez ma sœur 
Victoire. » Marie-Antoinette surprise, effrayée, perd courage ; 
peureuse comme elle l’est, elle n’ose pas dire non et n’a pas, 
d'autre part, la présence d’esprit d’adresser en hâte à la du 
Barry, qui attend, quelques mots indifférents. Elle rougit, se 
trouble, s’enfuit presque et le mot désiré, commandé, obtenu 
par la voie diplomatique, concerté à quatre, n’est pas prononcé. 
Tout le monde est sidéré. La scène a été montée en vain; au 
lieu d’une réconciliation on n’a abouti qu'à une nouvelle 
humiliation. Les malveillants, à la cour, se frottent les mains ; 
partout, jusqu’à l'office, on se raconte en riant sous cape 
comment la du Barry a vainement attendu. Mais la comtesse 
écume, et, ce qui est plus grave, Louis XV entre dans une 
franche colère. « Hé bien, Monsieur de Mercy, dit-il courroucé à 
l'ambassadeur, vos avis ne fructifient guère ; il faudra que je 
vienne à votre secours ! » 


Le roi de France est furieux et menace, Mme du Barry rage 
dans ses appartements, l’alliance franco-autrichienne vacille, la 
paix de l’Europe est en danger. Immédiatement l’ambassadeur 
annonce à Vienne la mauvaise tournure de l’affaire. Il est temps 


que l’impératrice entre en jeu. Il faut qu’elle intervienne 
personnellement, car elle seule peut quelque chose sur cette 
enfant têtue et irréfléchie. Marie-Thérèse est extrêmement 
effrayée par ces événements. En envoyant sa fille en France elle 
avait honnêtement l'intention de lui éviter le triste métier de la 
politique, et elle écrivait alors à son ambassadeur : 


«Je vous avoue franchement que je ne souhaite pas que ma fille 
gagne une influence décidée dans les affaires. Je n’ai que trop appris, 
par ma propre expérience, quel fardeau accablant est le 
gouvernement d’une vaste monarchie. De plus, je connais la jeunesse 
et la légèreté de ma fille, jointe à son peu de goût pour l’application 
(et qu’elle ne sait rien), ce qui me ferait d’autant plus craindre pour 
la réussite dans le gouvernement d’une monarchie aussi délabrée que 
l’est à présent celle de France ; et si ma fille ne pouvait la relever, ou 
que l’état de cette monarchie venait encore à empirer de plus en plus, 
j'aimerais mieux qu’on en inculpât quelque ministre que ma fille... Je 
ne saurais donc me résoudre à lui parler politique et affaires 
d'État... » 


Mais cette fois — fatalité ! — cette vieille femme tragique doit 
se montrer infidèle à elle-même, car Marie-Thérèse a depuis 
quelque temps de graves soucis politiques. Une affaire obscure 
et qui n’est pas précisément propre se trame à Vienne. Il y a des 
mois déjà que la triste proposition d’un partage de la Pologne a 
été faite par Frédéric II, qu’elle haït comme l’incarnation de 
Lucifer sur terre, et par Catherine de Russie, dont elle se méfie 
profondément ; depuis, l’approbation enthousiaste que cette 
idée trouve chez Kaunitz et Joseph II trouble sa conscience. 


« Tout partage, au fond, est injuste et nuisible pour nous, déclare- 
t-elle. Je ne puis assez regretter cette offre, et dois avouer que j'ai 
honte de paraître en public. » 


Elle s’est immédiatement rendu compte de ce que vaut cette 


idée politique, elle sait que c’est un crime moral, le pillage d’un 
peuple innocent et sans défense. 


«De quel droit pouvons-nous piller un innocent que nous nous 
sommes toujours glorifiés de protéger ? s’écrie-t-elle. » 


Avec une indignation véritable et profonde elle décline la 
proposition, indifférente au fait que ses considérations morales 
peuvent être prises pour de la faiblesse. 


«Mieux vaut passer pour faibles que pour déloyaux, dit-elle 
noblement et intelligemment. » 


Mais depuis longtemps Marie-Thérèse n’est plus la 
souveraine absolue. Son fils et corégent Joseph II ne rêve que 
guerres, expansion de l'empire et réformes, tandis que, 
pleinement consciente du caractère artificiel et peu solide de 
l'État autrichien, elle ne pense, elle, qu’à préserver et 
conserver ; pour contrarier l'influence de sa mère, Joseph II 
s'engage timidement dans la voie belliqueuse de Frédéric IT, qui 
fut l’ennemi le plus acharné de Marie-Thérèse, cependant que 
cette femme vieillissante voit avec une profonde consternation 
Kaunitz, son serviteur le plus fidèle, dont elle a fait la fortune 
politique, se tourner vers l'étoile naissante de son fils. Lasse, 
exténuée, déçue dans tous ses espoirs de mère et de souveraine, 
elle renoncerait volontiers au pouvoir. Mais sa responsabilité 
l’en empêche, elle pressent avec une lucidité prophétique que 
l'esprit inquiet et inconstant du brusque réformateur qu'est 
Joseph II propagera le trouble dans tout cet empire si difficile à 
gouverner. Aussi cette femme pieuse et profondément loyale 
lutte-t-elle jusqu’à la dernière heure pour ce qu’elle considère 
comme le bien suprême : l’honneur. 


«Je reconnais, écrit-elle, que durant toute ma vie je ne me suis 


trouvée aussi inquiète. Lorsqu'on a voulu me dépouiller de tous mes 
pays je me suis appuyée sur mon droit et sur le soutien de Dieu. Mais 
dans le cas présent, où non seulement le droit n’est point de mon 
côté, mais où la justice, le droit et l’équité me combattent, je n’ai plus 
de paix ; il ne me reste que le trouble et les reproches d’un cœur qui 
ne fut jamais habitué à duper les autres ou lui-même, ou à faire 
passer la duplicité pour la sincérité. La foi et la fidélité, qui sont 
cependant le plus précieux joyau de la force véritable d’un monarque 
contre les autres, sont perdues à jamais. » 


Mais Frédéric II a une conscience large et il ironise à Berlin : 


«L’impératrice Catherine et moi sommes deux brigands : mais 
cette dévote d’impératrice-reine, comment a-t-elle arrangé cela avec 
son confesseur ? » 


Il se fait pressant, et Joseph II menace et jure sans cesse 
qu’une guerre est inévitable si l’Autriche ne se soumet pas. 
Finalement, l’âme déchirée, le cœur ulcéré, Marie-Thérèse cède 
les larmes aux yeux : 


«Je ne suis pas assez forte pour conduire les affaires moi-même, 
par conséquent je les laisse, bien qu’à mon plus profond chagrin, 
suivre leur voie, parce que tous les hommes expérimentés et 
intelligents le conseillent. » 


Mais au fond de son cœur elle se sait complice et tremble en 
pensant au jour où le traité secret et ses conséquences seront 
révélés au monde. Que dira la France? Verra-t-elle avec 
indifférence, eu égard à son alliance avec l'Autriche, cette 
attaque de brigands contre la Pologne, ou combattra-t-elle des 
prétentions qu’elle-même, Marie-Thérèse, ne considère pas 
comme légitimes (car l’impératrice biffe, de sa propre main, le 
mot « légitime » dans le décret d’occupation). Tout dépend de 


l'attitude plus ou moins cordiale de Louis XV. 


C’est alors qu’au milieu de ces soucis, de ce brûlant conflit 
moral, arrive la lettre d’alarme de Mercy, annonçant que le roi 
est fort irrité contre Marie-Antoinette, qu’il lui a ouvertement 
exprimé son mécontentement, et cela juste au moment où, à 
Vienne, on entortille si bien le naïf ambassadeur de France, le 
prince de Rohan, qu'entre ses parties de chasse et de plaisir il 
ne voit rien de la question polonaise. Parce que Marie- 
Antoinette ne veut pas adresser la parole à la du Barry, le 
partage de la Pologne peut devenir une dangereuse affaire 
d’État, une guerre même peut en sortir. Marie-Thérèse prend 
peur. Non, alors qu’à l’âge de cinquante-cinq ans elle doit faire 
à la raison d’État un sacrifice moral aussi douloureux, sa fille, 
cette enfant de seize ans, n’a pas à être plus catholique que le 
pape, plus rigide que sa mère. Une lettre est donc rédigée, plus 
énergique que jamais, afin de briser une fois pour toutes 
l’entêtement de la petite. Pas un mot dans cette lettre sur la 
Pologne, sur la raison d'État, cela va sans dire, mais au 
contraire (il dut en coûter à la vieille impératrice) toute l’affaire 
y est ramenée aux proportions d’une bagatelle : 


« Cette crainte et embarras de parler au roi, le meilleur des pères, 
écrit-elle, celle de parler aux gens à qui on vous conseille de parler ! 
Avouez cet embarras, cette crainte de dire seulement le bonjour ; un 
mot sur un habit, sur une bagatelle vous coûte tant de grimaces, 
pures grimaces, ou c’est pire. Vous vous êtes donc laissé entraîner 
dans un tel esclavage que la raison, votre devoir même, n’ont plus la 
force de vous persuader. Je ne puis plus me taire après la 
conversation de Mercy, et tout ce qu’il vous a dit que le roi souhaïitait 
et que votre devoir exigeait, vous avez osé lui manquer; quelle 
bonne raison pouvez-vous alléguer ? Aucune. Vous ne devez 
connaître ni voir la du Barry d’un autre œil que d’être une dame 
admise à la cour et à la société du Roi. Vous êtes la première sujette 
de lui, vous lui devez obéissance et soumission ; vous devez l’exemple 
à la cour, aux courtisans, que les volontés de votre maître 
s’exécutent. Si on exigeait de vous des bassesses, des familiarités, ni 
moi ni personne ne pourrait vous les conseiller, mais une parole 


indifférente, de certains regards, non pour la dame, mais pour votre 
grand-père, votre maître, votre bienfaiteur.… » 


Cette cascade d’arguments pas très sincères brise l’énergie de 
Marie-Antoinette ; bien qu’obstinée, volontaire, elle n’a jamais 
osé résister à l’autorité de sa mère. La discipline familiale des 
Habsbourgs triomphe comme toujours. Pour la forme Marie- 
Antoinette discute encore : 


«Je ne dis pas que je ne lui parlerai jamais, mais ne puis convenir 
de lui parler à jour et heure marquée pour qu’elle le dise d’avance et 
en fasse triomphe. » 


Mais en réalité sa résistance intérieure est vaincue et ces 
mots ne sont qu’une dernière manœuvre couvrant la retraite : la 
capitulation est déjà signée. 


Le 1% janvier 1772 apporte enfin un terme à cette guerre 
féminine héroï-comique ; c’est le triomphe de Mme du Barry, la 
soumission de Marie-Antoinette. De nouveau la scène est réglée 
de façon théâtrale et toute la cour solennellement convoquée en 
qualité de témoin et de spectatrice. L'heure des congratulations 
commence. L’une après l’autre, selon leur rang, les dames 
défilent devant la dauphine; parmi elles la duchesse 
d’Aiguillon, épouse du ministre, avec Mme du Barry. La 
dauphine adresse quelques mots à la duchesse d’Aïguillon, puis 
elle tourne la tête à peu près dans la direction de Mme du Barry, 
et dit, non pas à celle-ci, mais de façon que l’on puisse croire, 
en y mettant de la bonne volonté, que ces paroles lui sont 
adressées — l’assemblée entière retient son souffle pour ne pas 
perdre une syllabe - le mot tant désiré, obtenu au prix de tant 
de luttes, si lourd de conséquences : KIl y a bien du monde 
aujourd’hui à Versailles ». Marie-Antoinette a proféré neuf 
mots, neuf exactement, mais c’est là un événement formidable 
pour la cour, plus important que la conquête d’une province, 
plus excitant que toutes les réformes dont la nécessité se fait 


sentir depuis longtemps: enfin la dauphine a parlé à la 
favorite ! Marie-Antoinette a capitulé ; Mme du Barry a vaincu. 
À présent tout est rentré dans l’ordre ; le soleil de Versailles 
brille de tout son éclat. Le roi accueille la dauphine à bras 
ouverts et l’embrasse tendrement comme une fille retrouvée ; 
Mercy la remercie avec attendrissement ; la du Barry se pavane 
dans les salons, Mesdames exaspérées tempêtent ; toute la cour 
est agitée, du grenier à la cave on raconte et on bavarde ; et 
tout cela parce que Marie-Antoinette a dit à la du Barry : «Ilya 
bien du monde aujourd’hui à Versailles. » 


Mais ces neuf mots banaux ont un sens plus profond. Ils ont 
scellé un grave crime politique ; ils ont acheté le consentement 
tacite de la France au partage de la Pologne. Grâce à ces neuf 
mots, non seulement la du Barry, mais encore Frédéric II et 
Catherine ont affirmé leur volonté. Ce n’est pas Marie- 
Antoinette seule qui a été humiliée, c’est tout un pays. 


Marie-Antoinette est vaincue, elle le sait ; son jeune et naïf 
orgueil, non encore maîtrisé, a reçu un coup terrible. Pour la 
première fois elle a courbé la tête, mais elle ne la courbera pas 
une deuxième, sauf devant l’échafaud. À cette occasion on 
s'aperçoit soudain que cette «bonne et tendre Antoinette » 
cache une âme fière et inébranlable dès qu’il s’agit de son 
honneur. Pleine d’amertume, elle dit à Mercy : 


« J'ai parlé une fois, mais je suis bien décidée à en rester là, et 
cette femme n’entendra plus le son de ma voix. » 


Elle montre même nettement à sa mère qu'après cette 
unique concession on n’a plus de sacrifices à attendre d’elle : 


«Vous pouvez bien croire que je sacrifie toujours tous mes 
préjugés et répugnances, tant qu’on ne me proposera rien d’affiché et 
contre l’honneur. » 


En vain Marie-Thérèse, indignée de cette première 
manifestation d'indépendance de son enfant, la sermonne-t-elle 
vertement : 


« Vous m'avez fait rire de vous imaginer que moi ou mon ministre 
pourraient jamais vous donner des conseils contre l’honneur : pas 
même contre la moindre décence... Votre agitation après ce peu de 
paroles, le propos de n’en plus y venir, font trembler pour vous. » 


En vain l’impératrice lui écrit-elle encore : 


«Il faut que vous lui parliez comme à toute autre dame reçue à la 
cour. Vous devez cela au roi et à moi. » 


En vain Mercy et les autres cherchent-ils sans cesse à la 
persuader qu’elle doit adopter une attitude amicale envers la du 
Barry et que c’est là le moyen de s’assurer la faveur du roi : tout 
se brise contre ce jeune orgueil. La petite bouche 
habsbourgeoise de Marie-Antoinette, qui s’est ouverte une seule 
fois à contre-cœur, reste fermée comme une porte de fer; 
aucune menace, aucune séduction ne peuvent plus la desceller. 
Elle a dit neuf mots à la du Barry, et jamais cette femme 
abhorrée n’en entendra un dixième. 


Cette fois seulement, ce 1 janvier 1772, Mme du Barry a 
triomphé de l’archiduchesse d’Autriche, de la dauphine de 
France ; il n’est pas douteux qu'avec des alliés aussi puissants 
que Louis XV et Marie-Thérèse la favorite pourrait poursuivre la 
lutte contre la future reine. Mais il est des combats à la suite 
desquels le vainqueur, reconnaissant la force de son adversaire, 
est lui-même effrayé de sa victoire et se demande s’il ne serait 
pas plus sage d'abandonner volontairement la lutte et de 
conclure la paix. Mme du Barry ne jouit guère de son triomphe. 
Au fond, cette créature bonasse et insignifiante n’a jamais 
nourri d’animosité contre Marie-Antoinette ; mais, gravement 


blessée dans son orgueil, elle a simplement voulu cette petite 
satisfaction. Maintenant que ses désirs sont exaucés, cette 
victoire trop publique l’inquiète et la tourmente. Car elle est 
quand même assez intelligente pour savoir que tout son pouvoir 
repose sur des bases instables, sur un vieillard goutteux et 
décrépit. Qu’une attaque d’apoplexie frappe ce sexagénaire et 
demain déjà la «petite rousse » peut être reine de France: 
alors, une lettre de cachet expédiant la favorite à la Bastille est 
vite signée. C’est pourquoi, aussitôt après son triomphe sur 
Marie-Antoinette, la du Barry se livre honnêtement et 
sincèrement aux tentatives de rapprochement les plus 
énergiques. Elle modère sa bile, dompte son orgueil, continue à 
assister aux soirées de la dauphine et, bien que celle-ci ne 
daigne point l’honorer d’une nouvelle parole, elle ne s’en 
montre pas le moins du monde irritée ; au contraire, elle ne 
cesse de faire savoir à Marie-Antoinette par des confidents et 
des messagers occasionnels qu’elle éprouve à son égard les 
meilleurs sentiments, elle s’ingénie de cent façons à attirer sur 
son ancienne rivale les bonnes grâces du roi. Finalement, 
comme elle n'arrive pas à gagner Marie-Antoinette par ses 
amabilités, elle recourt au plus audacieux des moyens : elle 
tente d’acheter sa faveur. On sait à la cour — on ne le sait que 
trop bien, comme en témoignera plus tard la fameuse Affaire du 
collier - que Marie-Antoinette aime follement les bijoux. La du 
Barry pense donc -— et, fait caractéristique, le cardinal de Rohan, 
dix ans plus tard, est exactement guidé par la même idée - qu’il 
est peut-être possible de la gagner par des cadeaux. Un grand 
joaillier, le Bæœhmer de l’Affaire du collier, possède des boucles 
d'oreilles en diamants évaluées sept cent mille livres. Plus ou 
moins ouvertement Marie-Antoinette sans doute a déjà dû 
exprimer son admiration pour ces joyaux, et la du Barry doit 
avoir appris son envie de les posséder. Car un jour elle lui fait 
entendre par une dame de la cour que si vraiment elle désire 
avoir les fameuses boucles d’oreilles, elle serait volontiers prête 
à persuader Louis XV de les lui offrir. Mais Marie-Antoinette ne 
répond pas un seul mot à cette impudente proposition, elle 


N 


détourne dédaigneusement la tête et continue à ignorer 


froidement sa rivale ; non, même pas pour toutes les pierres 
précieuses de la terre, cette MM£ du Barry qui l’a publiquement 
humiliée un jour n’entendra plus de sa bouche une parole. Une 
fierté et une assurance nouvelles s’annoncent chez la jeune 
femme de dix-sept ans : elle n’a plus besoin de bijoux dus aux 
grâces et aux faveurs d’autrui, car déjà le diadème royal jette 
ses feux au-dessus de son front. 


CHAPITRE V 


LA CONQUÊTE DE PARIS 


Bien qu’à l’écart de la capitale, le palais en est si près que 
par les nuits obscures on voit distinctement se dessiner sur le 
ciel, du haut des collines de Versailles, le halo brillant des 
lumières de Paris ; un cabriolet à ressorts fait la route en deux 
heures, un piéton en cinq. Qu’y a-t-il donc de plus naturel pour 
l’héritière du trône que d’aller visiter la capitale de son futur 
royaume deux ou trois jours après son mariage ? Mais le vrai 
sens du cérémonial ou plutôt son non-sens est justement 
d’étouffer ou de fausser le naturel sous toutes ses formes. Entre 
Paris et Versailles se dresse devant Marie-Antoinette une 
barrière invisible : l’étiquette. Car l’héritier présomptif de la 
couronne de France ne peut entrer pour la première fois dans la 
capitale accompagné de son épouse qu'après une annonce 
solennelle et une autorisation préalable du roi. Mais cette 
« joyeuse entrée » de Marie-Antoinette, la chère famille cherche 
à la retarder le plus possible. En dépit de leurs inimitiés 
mortelles, les vieilles tantes bigotes, ces frères ambitieux que 
sont les comtes de Provence et d'Artois, la du Barry 
s’empressent de s’unir pour barrer à la dauphine la route de 
Paris ; ils ne veulent pas qu’elle jouisse d’un triomphe qui 
montrerait trop visiblement son rang futur. Chaque semaine, 
chaque mois, la camarilla invente un nouvel empêchement, 
trouve une nouvelle objection ; ainsi passent six mois, douze 
mois, vingt-quatre mois, trente-six mois, et Marie-Antoinette 
demeure toujours emprisonnée derrière les grilles dorées de 
Versailles. Enfin, en mai 1773, elle perd patience et passe 
franchement à l’attaque. Puisque les maîtres de cérémonie, 


devant son désir, continuent à secouer leurs perruques 
poudrées, elle se fait annoncer chez Louis XV. Celui-ci ne trouve 
rien d’inoui à cette demande, et, faible envers toutes les jolies 
femmes, il accorde facilement son consentement à la charmante 
épouse de son petit-fils, au grand dam de toute la clique. Il va 
jusqu’à la laisser choisir elle-même le jour de son entrée 
solennelle dans la capitale. 


Marie-Antoinette choisit le 8 juin. Mais maintenant que le 
roi a définitivement donné son autorisation, cette jeune espiègle 
se plaît à jouer secrètement un tour au règlement maudit qui l’a 
tenue pendant trois ans éloignée de Paris. De même que des 
fiancés, sans que leurs familles s’en doutent, se livrent parfois, 
avant la bénédiction nuptiale, aux tendres effusions d’une nuit 
d'amour, afin d’ajouter à la volupté le charme du fruit défendu, 
de même Marie-Antoinette, peu de temps avant la « joyeuse 
entrée », propose à son mari et à son beau-frère d'aller 
secrètement à Paris. À une heure tardive de la nuit ils font donc 
atteler les carrosses, gagnent la ville interdite et se rendent, 
travestis et masqués, au bal de l’Opéra. Mais comme le 
lendemain ils assistent, très correctement, à la première messe, 
cette aventure reste ignorée. Il n’y a pas d’esclandre et Marie- 
Antoinette s’est heureusement vengée, pour la première fois, de 
l’odieuse étiquette. 


L'entrée officielle lui fait une impression d’autant plus vive 
qu’elle a déjà goûté en secret aux charmes de Paris. Après le roi 
de France, le roi du ciel, lui aussi, donne d’une façon éclatante 
son assentiment à la solennité : le 8 juin est une radieuse 
journée d’été sans nuages, qui attire une foule immense de 
spectateurs. Toute la route de Versailles à Paris n’est qu’une 
haie humaine bruissante d’acclamations, fleurie de drapeaux et 
de guirlandes multicolores. Aux portes de Paris, le maréchal de 
Brissac, gouverneur de la capitale, attend le carrosse officiel 
pour présenter avec respect aux conquérants pacifiques la clef 
de la ville sur un plateau d'argent. Puis viennent les dames de 
la halle parées de leurs plus beaux atours (c’est bien 
différemment que plus tard elles accueilleront Marie- 


Antoinette !) ; elles offrent les primeurs de la saison, fleurs et 
fruits, et souhaitent longue vie à la dynastie. Au même instant 
les canons tonnent aux Invalides, à l'Hôtel de Ville et à la 
Bastille. Le carrosse du dauphin et de la dauphine traverse 
lentement la ville, longe le quai des Tuileries, gagne Notre- 
Dame; partout, à la cathédrale, à l’Université, dans les 
couvents, le futur roi et la future reine sont accueillis par des 
discours ; ils passent sous un arc de triomphe construit tout 
exprès, traversent une forêt de drapeaux ; mais l’accueil le plus 
magnifique leur est fait par le peuple. Des dizaines, des 
centaines de milliers de personnes affluent de toutes les rues de 
la ville gigantesque pour voir le dauphin et la dauphine, et la 
vue de cette jeune femme, ravie et ravissante au-delà de tout ce 
qu’on espérait, éveille un enthousiasme indicible. On applaudit, 
on acclame, on agite chapeaux et mouchoirs ; les enfants, les 
femmes se bousculent pour être plus près ; et lorsque Marie- 
Antoinette, du balcon des Tuileries, voit les flots délirants de 
cette immense marée humaine elle s’effraye presque et dit: 
«Mon Dieu, que de monde ! » Le maréchal de Brissac qui se 
tient à ses côtés s’incline et répond avec une galanterie toute 
française : «Madame, n’en déplaise à Son Altesse le Dauphin, 
mais vous voyez ici deux cent mille hommes épris de vous. » 


L’impression que fait sur Marie-Antoinette cette première 
rencontre avec le peuple est très forte. De nature peu réfléchie, 
mais douée d’une vive réceptivité, elle ne comprend les 
événements que grâce à un contact personnel et direct, il faut 
qu’elle voie et sente. C’est seulement à la minute où s'élèvent 
vers elle les drapeaux, les cris, les acclamations, où montent 
dans sa direction les ondes bruissantes et brûlantes de la foule 
anonyme qu'elle pressent pour la première fois la grandeur et 
l'éclat du rang auquel l’a élevée le destin. Jusqu'à présent on l’a 
appelée à Versailles « Madame la Dauphine », maïs ce n’était là 
qu’un titre parmi tant d’autres, un des échelons rigides de 
l’interminable échelle de la noblesse, un mot vide, une notion 
inanimée. À présent seulement, Marie-Antoinette saisit le sens 
ardent et la fière promesse de ces mots : « Héritière du trône de 


France. » Bouleversée, elle écrit à sa mère : 


«J'ai eu mardi dernier une fête que je n’oublierai de ma vie; 
nous avons fait notre entrée à Paris. Pour les honneurs nous avons 
reçu tous ceux qu’on a pu imaginer, mais tout cela, quoique fort bien, 
n'est pas ce qui m'a touchée le plus, mais c’est la tendresse et 
l’empressement de ce pauvre peuple, qui, malgré les impôts dont il 
est accablé, était transporté de joie de nous voir. Lorsque nous avons 
été nous promener aux Tuileries, il y avait une si grande foule que 
nous avons été trois quarts d’heure sans pouvoir ni avancer ni 
reculer. Au retour de la promenade, nous sommes montés sur une 
terrasse découverte et y sommes restés une demi-heure. Je ne puis 
vous dire, ma chère maman, les transports de joie, d’affection, qu’on 
nous a témoignés dans ce moment. Avant de nous retirer, nous avons 
salué avec la main le peuple, ce qui a fait grand plaisir. Qu'on est 
heureux dans notre état de gagner l’amitié de tout un peuple à si bon 
marché ! Il n’y a pourtant rien de si précieux ; je l’ai bien senti et ne 
l’oublierai jamais. » 


Ce sont les premières paroles vraiment personnelles que l’on 
trouve dans les lettres de Marie-Antoinette à sa mère. La belle 
émotion provoquée par cet amour populaire immérité, et 
pourtant si ardemment offert, éveille en elle un sentiment 
généreux et reconnaissant. Mais si Marie-Antoinette s’émeut 
vite, elle oublie tout aussi vite. Après quelques visites à Paris, 
elle accepte déjà cette allégresse comme un hommage qui va de 
soi, dû à son rang et à sa situation, et s’en réjouit avec 
l’insouciance enfantine qui lui fait accepter nonchalamment 
tous les cadeaux de la vie. C’est pour elle quelque chose de 
merveilleux que d’être acclamée par cette foule ardente, aimée 
par ce peuple inconnu : désormais elle jouit de l’amour de ces 
vingt millions d'hommes comme s’il lui revenait de droit, sans 
se douter qu’un droit comporte des devoirs et que l’amour le 
plus pur finit par se lasser quand il n’est pas réciproque. 


Dès son premier voyage, Marie-Antoinette a conquis Paris. 
Mais en même temps Paris, de son côté, a conquis Marie- 


Antoinette. À partir de ce jour, elle est fascinée par la ville. 
Souvent, et bientôt trop souvent, elle se rend à la capitale, 
inépuisable en séductions et en divertissements : tantôt le jour, 
en grande pompe, avec toutes ses dames d’honneur, tantôt la 
nuit avec une petite suite intime pour aller au bal ou au théâtre, 
ou se livrer incognito à des plaisirs plus ou moins innocents. 
Maintenant que la voici soustraite à la vie de la cour, uniforme 
et réglée comme un calendrier, l’adolescente indisciplinée se 
rend compte de l’ennui hideux que dégage l’immense bâtisse en 
pierre et en marbre de Versailles, avec ses révérences et ses 
cabales, la raideur de ses solennités, et ces tantes 
insupportables, qui toujours morigènent, grognent, critiquent et 
en compagnie de qui elle doit le matin aller à la messe, et le 
soir tricoter. Cette existence de cour sans gaieté ni liberté, ces 
attitudes horriblement maniérées, cet éternel menuet de figures 
figées, aux mouvements mesurés, cette épouvante constante du 
moindre faux-pas, tout cela lui paraît artificiel, fantomatique, à 
côté de la vie large et libre de Paris. Elle croit-s’être échappée 
d’une serre et vivre au grand air. Ici, dans le chaos de la ville 
géante, on peut plonger et disparaître, se soustraire à 
l’impitoyable horaire des gestes quotidiens et jouer avec le 
hasard, jouir et vivre sa propre vie, tandis que là-bas on n’existe 
que pour la galerie. Désormais, deux ou trois nuits par semaine, 
régulièrement, un carrosse emporte à Paris des femmes joyeuses 
et parées qui ne rentreront qu’à l’aube. 


Mais que voit Marie-Antoinette des choses de Paris ? Les 
premières fois, par curiosité, elle visite toutes sortes de 
monuments, les musées, les grands magasins, elle se rend à des 
fêtes populaires et même, une fois, à une exposition de 
tableaux. Cela lui suffit, son besoin de s’instruire est satisfait 
pour les vingt années qui vont suivre... Tout son temps, elle le 
consacre exclusivement aux lieux d’amusement, elle va avec 
régularité à l’Opéra, à la Comédie Française, à la Comédie 
Italienne, aux bals, aux redoutes, dans les salles de jeu, c’est-à- 
dire qu’elle ne fréquente que le « Paris at night », le « Paris city 
of pleasures » des riches Américaines d’aujourd’hui. Ce sont les 


bals de l’Opéra qui l’attirent le plus, car la liberté que confère le 
masque est la seule qui soit tolérée à cette femme prisonnière 
de son rang. Le loup sur les yeux elle peut se permettre des 
plaisanteries qui seraient impossibles à madame la dauphine. 
On peut engager une conversation enjouée avec des 
gentilshommes, pendant que l’époux terne et incapable est au 
lit; on peut librement aborder un jeune et charmant comte 
suédois qui s’appelle Fersen et causer avec lui, protégée par le 
masque, jusqu’à ce que les dames d’honneur s’approchent pour 
vous reconduire ; on peut danser, détendre jusqu’à la lassitude 
un corps souple et ardent ; on peut même rire sans souci ; ah ! 
oui, à Paris on peut s’en donner à cœur joie. Maïs jamais, au 
cours de toutes ces années, elle ne franchit le seuil d’une 
maison bourgeoise, n’assiste à une séance du Parlement ou de 
l'Académie, ne visite un marché ou un hôpital, n’essaye 
d'apprendre quoi que ce soit de la vie quotidienne de son 
peuple. Toujours, lors de ses escapades parisiennes, Marie- 
Antoinette reste dans le cercle étroit et scintillant des 
distractions mondaines et croit avoir amplement suffi aux 
besoins du «bon peuple » en répondant, avec une souriante 
nonchalance, à ses bruyants vivats. Cependant la foule continue 
à former sur son passage une haie enthousiaste, la noblesse et la 
riche bourgeoisie à l’acclamer quand le soir, au théâtre, elle se 
montre dans sa loge. Partout et toujours la jeune femme sent 
qu'on approuve son oisiveté joyeuse, ses éclatantes parties de 
plaisir : le soir, quand elle fait son entrée dans la ville et que les 
gens fatigués reviennent de leur travail, le matin, à six heures, 
quand le « peuple » retourne à sa besogne et qu’elle rentre à 
Versailles. Est-ce donc mal que de s’abandonner au plaisir et à 
la joie de vivre ? Dans l’étourderie de sa folle jeunesse, Marie- 
Antoinette s’imagine que le monde entier est content et sans 
souci parce qu’elle-même est heureuse et insouciante. Mais tout 
en croyant, dans sa candeur, narguer la cour et se rendre 
populaire à Paris par ses folies, elle passe en réalité dans son 
luxueux carrosse à ressorts, pendant vingt années, devant le 
vrai peuple et le vrai Paris, sans jamais les voir. 


L’impression profonde qu’a faite sur Marie-Antoinette 
l'accueil parisien a changé quelque chose en elle. L’admiration 
renforce toujours l’assurance. Une jeune femme à qui des 
milliers d'hommes ont confirmé qu’elle est belle embellit encore 
dans la certitude de sa beauté ; il en va ainsi de cette fillette 
intimidée qui, jusqu'ici, s’était toujours sentie étrangère et 
inutile à Versailles. Voici qu’un jeune orgueil étonné efface dans 
ses manières toute hésitation et toute peur ; l’adolescente de 
quinze ans, surveillée et chaperonnée par ses tantes, un 
ambassadeur et un confesseur, qui se glissait craintivement 
dans les salons et s’inclinait devant chaque dame d’honneur, 
n’est plus. Subitement Marie-Antoinette se raidit intérieurement 
et adopte ce maintien majestueux que l’on avait si longtemps 
réclamé d’elle; droite et fière elle passe, d’un pas ailé et 
gracieux, à côté de toutes les dames de la cour comme devant 
des subordonnées. Tout se transforme en elle. La personnalité 
de la femme commence à se manifester ; l’écriture même 
change: jusqu'à présent gauche et maladroite, formée 
d'énormes lettres enfantines, elle se resserre soudain et devient 
élégante, nerveuse, féminine. Jamais, il est vrai, ce qu’il y a 
d’impatient, d’irréfléchi, de décousu, d’inconstant en Marie- 
Antoinette ne disparaîtra tout à fait de cette écriture ; mais en 
revanche elle exprime déjà une certaine indépendance. Voici 
cette jeune fille ardente, prête à vivre une vie personnelle, à 
aimer. Mais comme la politique l’a liée à cet époux sans virilité, 
et qu’à dix-huit ans elle n’a pas encore découvert son cœur et 
n’a personne d’autre à aimer, elle s’éprend d’elle-même. Le 
doux poison de la flatterie circule, brûlant, dans ses veines. Plus 
on l’admire, plus elle désire être admirée : avant même d’être 
souveraine, elle veut que son charme de femme lui assujettisse 
la cour, la ville et le royaume. Toute force qui devient 
consciente sent la nécessité de s’éprouver. 


La première fois que la jeune femme essaie d’imposer ainsi 
sa volonté, le motif heureusement — exceptionnellement, serait- 
on tenté de dire — est bon. Gluck a terminé son Iphigénie et 
voudrait la faire représenter à Paris. Pour la cour de Vienne, 


très éprise de musique, son succès est une affaire d'honneur, et 
Marie-Thérèse, Kaunitz, Joseph II attendent de la dauphine 
qu’elle lui fraie la voie. Or, le don de discernement de Marie- 
Antoinette dans le domaine de l’art, qu’il s’agisse de musique, 
de peinture, ou de littérature, n’est guère remarquable. Elle a 
un certain goût naturel, mais, au lieu de juger par elle-même, 
elle suit docilement, avec une curiosité négligente, toute mode 
nouvelle, et si elle s’enthousiasme pour tout ce qu’a accepté le 
«monde » son ardeur n’est que passagère. Pour que sa 
compréhension soit plus profonde, il manque à Marie- 
Antoinette, qui ne lit jamais un livre jusqu’au bout et s’entend à 
éviter toute conversation sérieuse, les conditions indispensables 
du vrai discernement : la gravité, la ferveur, la volonté et la 
réflexion. L’art n’a jamais été pour elle qu’un ornement de la 
vie, un divertissement parmi tant d’autres ; elle ne connaît que 
la jouissance artistique facile, donc fausse. La musique, elle l’a 
négligée comme toute chose, et les leçons de Gluck à Vienne ne 
l'ont pas menée loin; elle a fait du clavecin en dilettante, 
comme elle jouait la comédie ou chantait en société. Saisir et 
pressentir ce qu’il y a de nouveau et de grandiose dans 
l’Iphigénie, celle qui n’a même pas distingué à Paris son 
compatriote Mozart en est, bien entendu, complètement 
incapable. Mais Marie-Thérèse lui a particulièrement 
recommandé Gluck, et elle éprouve une réelle sympathie pour 
ce gros homme jovial et soi-disant terrible ; en outre, elle veut 
profiter de l’occasion pour montrer son pouvoir, précisément 
parce que les Opéras français et italien de Paris s’opposent au 
« barbare » en recourant aux intrigues les plus perfides. Elle 
obtient aussitôt qu’on reçoive l’opéra que messieurs les 
musiciens de la cour ont déclaré « injouable » et que l’on 
commence sans retard les répétitions. Gluck, homme 
intraitable, colérique, possédé de l’intransigeance fanatique du 
grand artiste, ne lui facilite pas la tâche. Aux répétitions, il 
tance si vertement des chanteuses adulées qu’elles courent en 
larmes se plaindre à leurs amants princiers ; il harcèle sans pitié 
des musiciens, inaccoutumés à tant de précision, et gouverne à 
l'Opéra en tyran ; derrière les portes closes on entend tonner sa 


voix puissante et autoritaire, vingt fois il menace de tout 
abandonner et de retourner à Vienne, et seule la crainte de 
déplaire à sa royale protectrice empêche un scandale. Enfin la 
première représentation est fixée au 13 avril 1774; la cour 
commande ses carrosses, retient ses places. Mais voici qu’un 
chanteur tombe malade et doit être remplacé à la hâte. Gluck 
s'y oppose et ordonne de retarder la représentation. On le 
conjure désespérément de céder, car la cour a déjà pris ses 
dispositions ; pour un chanteur plus ou moins bon, un 
compositeur — roturier et étranger, par-dessus le marché - n’a 
pas le droit de bouleverser les dispositions de Leurs Altesses ! 
Mais lui, têtu comme un paysan, hurle qu’il s’en moque, qu’il 
préfère jeter au feu sa partition que de voir son opéra mal joué 
et, furieux, se précipite chez Marie-Antoinette que ce sauvage 
amuse. Immédiatement, elle prend parti pour le « bon Gluck » ; 
les carrosses de la cour, au grand dépit des princes, sont 
décommandés, et la représentation remise au dix-neuf. En 
outre, Marie-Antoinette fait prendre des mesures par le 
lieutenant de police pour empêcher Leurs Altesses de manifester 
par des coups de sifflet leur colère à l’égard du musicien mal 
élevé : énergiquement et publiquement, elle fait de la cause de 
son compatriote sa propre cause. 


La première d’Iphigénie est réellement un triomphe, mais 
davantage pour Marie-Antoinette que pour Gluck. Les journaux, 
le public, se montrent plutôt froids ; ils conviennent « qu’il y a 
de belles choses dans l’opéra d’Iphigénie, et des morceaux 
sublimes, mais trouvent qu’il y en a de très médiocres et 
d’autres très plats ». Car, comme toujours en art, la grande 
hardiesse est au début rarement comprise des auditeurs 
ignorants. Mais Marie-Antoinette a amené toute la cour à la 
représentation ; et son époux lui-même, qui ne sacrifierait pas 
sa partie de chasse à la musique des sphères, et à qui un cerf 
abattu importe plus que les neuf muses, est cette fois obligé 
d’être de la partie. Comme l’atmosphère n’y est pas encore, 
Marie-Antoinette, de sa loge, applaudit avec ostentation après 
chaque morceau ; ne fût-ce que par politesse, ses beaux-frères, 


ses belles-sœurs et toute la cour s’évertuent à la suivre avec 
zèle. Ainsi, en dépit de toutes les cabales, cette soirée s’affirme 
un événement musical. Gluck a conquis Paris, Marie-Antoinette 
a publiquement imposé sa volonté à la cour et à la ville : c’est la 
première victoire de sa personnalité, la première manifestation 
de cette jeune femme devant toute la France. Encore quelques 
semaines, et le titre de reine confirmera une puissance qu’elle a 
déjà orgueilleusement conquise par sa propre force. 


CHAPITRE VI 


LE ROI EST MORT, VIVE LE ROI ! 


Le 27 avril 1774, Louis XV se trouvant à la chasse est 
soudain pris de fatigue ; on le ramène à Trianon, son château 
préféré, avec un violent mal de tête. Dans la nuit, les médecins 
constatent que le roi a la fièvre et appellent à son chevet 
Mne du Barry. Le lendemain matin, inquiets, ils ordonnent de le 
transporter à Versailles. L’inexorable mort elle-même doit se 
soumettre aux lois de l’étiquette encore plus inexorables : un roi 
de France ne peut être gravement malade ni mourir ailleurs que 
dans son lit de parade. « C’est à Versailles, Sire, qu’il faut être 
malade.» Là-bas, six médecins, cinq chirurgiens, trois 
apothicaires, en tout quatorze personnes entourent le lit royal ; 
chacune d'elles tâte le pouls du souverain six fois par heure. 
Mais seul le hasard permet d'établir le diagnostic, lorsqu'un 
serviteur, le soir, levant la chandelle, quelqu'un parmi les 
assistants découvre sur le visage du malade les fameuses taches 
rouges ; une minute plus tard toute la cour, tout le château, de 
la cave au grenier, est fixé : le roi a la petite vérole ! Un vent 
d’épouvante traverse la gigantesque demeure ; c’est d’abord la 
peur de la contagion qui s'empare en effet de plusieurs 
personnes au cours des premières journées, puis celle encore 
plus forte, peut-être, des courtisans qui redoutent pour leur 
situation en cas de mort du roi. Les filles de Louis XV montrent 
un pieux courage, elles veillent toute la journée, et la nuit c’est 
Mne du Barry qui se sacrifie pour rester au chevet du malade. 
En revanche, la loi interdit au dauphin et à la dauphine d’entrer 
dans la chambre, de crainte qu’ils ne contractent la maladie : 
depuis trois jours, leur vie est devenue bien plus précieuse. Et 


voici que la cour est nettement divisée ; au chevet de Louis XV 
l’ancienne génération, le pouvoir d’hier, Mesdames et la du 
Barry veillent et tremblent ; elles savent fort bien que leur 
grandeur finira avec le dernier souffle de ces lèvres fiévreuses. 
Dans une autre pièce attend la génération qui monte, le futur 
Louis XVI, la future reine Marie-Antoinette et le comte de 
Provence, qui, tant que son frère Louis ne se décide pas à avoir 
d'enfants, se considère secrètement comme l'héritier présomptif 
du trône. Entre ces deux camps: le destin. Nul n’a le droit 
d’entrer dans la chambre du malade, où se couche le soleil du 
vieux pouvoir, ni dans la pièce où se lève celui du nouveau : en 
attendant, dans l’Œil-de-Bœuf, la foule anxieuse et hésitante des 
courtisans se demande de quel côté elle doit se tourner, vers le 
roi mourant ou vers celui qui vient, vers le coucher ou le lever 
du soleil. 


Pendant ce temps, la maladie, avec une violence mortelle, 
laboure l’organisme affaibli, usé, épuisé du roi. Hideusement 
boursouflé, couvert de pustules, le corps tombe vivant en 
décomposition, cependant que la conscience ne faiblit pas un 
instant. Mesdames et MM du Barry ont besoin de tout leur 
courage pour résister, car, bien que les fenêtres soient ouvertes, 
une odeur pestilentielle emplit la chambre à coucher. Bientôt 
les médecins désespèrent de la guérison; l’autre lutte 
commence, le combat pour l’âme pécheresse. Mais, épouvante ! 
les prêtres refusent de s’approcher du chevet du malade, de lui 
accorder la confession et la communion; il faut que tout 
d’abord celui qui vécut si longtemps dans l’impiété et la 
débauche prouve son repentir. Il faut avant tout que soit 
éloignée la pierre de scandale, cette concubine qui veille 
désespérément auprès de la couche qu’elle a si longtemps 
partagée en dépit des principes chrétiens. C’est une chose 
pénible pour le roi, juste à l’heure terrible de la dernière 
solitude, que de se décider à renvoyer le seul être humain à qui 
il soit intimement attaché. Mais la peur de l’enfer le saisit 
toujours plus furieusement à la gorge. D’une voix étouffée, il 
prend congé de Mme du Barry, que discrètement on emmène 


aussitôt en voiture au petit château de Rueil : c’est là qu’elle 
attendra l’heure du retour au cas où le roi viendrait à se 
remettre. 


À présent seulement, après cet acte de repentir manifeste, 
confession et communion sont devenues possibles. Maintenant 
seulement l’homme qui pendant trente-huit ans fut le moins 
occupé de toute la cour, le confesseur de Sa Majesté, entre dans 
la chambre à coucher royale. La porte se referme sur lui ; à leur 
grande déception, les courtisans curieux qui stationnent dans le 
vestibule ne pourront entendre l’énumération des péchés 
commis par le roi du Parc aux cerfs (ce serait pourtant si 
intéressant !) 


Mais poussés par leur malveillance et leur besoin de 
scandale, ils comptent attentivement, montre en main, les 
minutes qui s’écoulent afin de savoir tout au moins combien de 
temps il faut à un Louis XV pour confesser tous ses péchés et ses 
débordements. Enfin, au bout de seize minutes exactement, la 
porte s'ouvre, et le confesseur sort. Mais à maïints indices il 
apparaît que l’absolution définitive n’a pas encore été donnée et 
que l’Église exige une soumission plus grande que la confession 
secrète de la part d’un monarque qui, pendant si longtemps, ne 
jugea pas à propos de soulager son cœur lourd de péchés et 
vécut sous les yeux de ses enfants dans la honte des plaisirs 
charnels. Justement parce qu’il fut le plus grand de ce monde et 
se crut, avec insouciance, au-dessus des lois de la religion, 
l'Église exige qu’il se courbe plus que tout autre devant le Très- 
Haut. Il faut que le roi pécheur exprime publiquement, à tous et 
devant tous, son repentir de la vie indigne qu’il a menée. Alors 
seulement il recevra la communion. 


Le lendemain matin, scène grandiose : l’autocrate le plus 
puissant de la chrétienté doit faire pénitence devant la foule 
rassemblée de ses sujets. Les gardes se tiennent tout le long de 
l'escalier du palais ; les suisses forment la haie de la chapelle à 
la chambre du mourant ; les tambours résonnent sourdement 
lorsque le haut clergé fait solennellement son entrée, sous le 
baldaquin, avec le ciboire. Derrière l’archevêque et sa suite 


s’avancent, tenant chacun un cierge allumé à la main, le 
dauphin, ses deux frères, les princes et les princesses ; ils 
accompagnent jusqu’à la porte du roi le Saint-Sacrement. Sur le 
seuil, ils s’arrêtent et tombent à genoux. Seuls les filles du roi et 
les princes non héréditaires entrent avec le haut clergé dans la 
chambre du mourant. 


Dans un silence absolu on entend le cardinal prononcer une 
allocution à voix basse ; on le voit, par la porte ouverte, donner 
la communion. Puis - minute frémissante de pieuse surprise — il 
s’approche du vestibule et dit en élevant la voix à toute la cour 
réunie : 


« Messieurs, le roi me charge de vous dire qu’il demande pardon à 
Dieu de l’avoir offensé et du scandale qu’il a donné à son peuple ; 
que si Dieu lui rend la santé, il s’occupera de faire pénitence, du 
soutien de la religion et du soulagement de ses peuples. » 


On entend, venant du lit, un léger gémissement. Maïs seuls 
ceux qui sont tout près perçoivent distinctement ce que 
murmure le moribond : « J'aurais voulu avoir la force de le dire 
moi-même. » 


Ce qui suit n’est plus qu’épouvante. Ce n’est pas un homme 
qui se meurt, c’est un corps, noir et boursouflé, qui se 
décompose. Mais comme si toute la volonté de ses aïeux 
bourboniens s’était concentrée en lui, le corps de Louis XV 
oppose une énergie extraordinaire à  l’inévitable 
anéantissement. Ces journées sont terribles pour tous. L’horrible 
puanteur fait s’évanouir les serviteurs; les filles du roi 
rassemblent leurs dernières forces pour continuer à veiller leur 
père, et la cour attend, de plus en plus impatiente, la fin de 
l’affreuse tragédie. En bas, depuis plusieurs jours, des carrosses 
sont tenus prêts, car, pour éviter la contagion, le nouveau roi, 
sans perdre une minute, devra aller s'établir à Choisy avec toute 
sa suite dès que l’ancien souverain aura rendu le dernier soupir. 
Les cavaliers ont déjà sellé leurs chevaux, les malles sont faites, 


pendant de longues heures laquais et cochers attendent des 
ordres ; tous les regards sont fixés sur le petit cierge allumé à la 
fenêtre du mourant et qui s’éteindra — signe convenu - au 
moment suprême. Mais le corps puissant du vieux Bourbon se 
défend encore tout un jour. Enfin, le mardi 10 mai, à trois 
heures et demie de l’après-midi, le cierge s'éteint. Aussitôt, de 
pièce en pièce, comme un vent qui s'élève, une vague qui 
déferle, la nouvelle court, le cri se répand : «Le roi est mort, 
vive le roi ! » 


Marie-Antoinette attend avec son époux dans un petit salon. 
Tout à coup ils perçoivent cette rumeur mystérieuse : un flot de 
paroles incompréhensibles monte, toujours plus bruyant, 
toujours plus proche. Soudain la porte s’ouvre toute grande, 
comme sous la pression d’une bourrasque ; Mme de Noaiïlles 
entre, fait une grande révérence et présente, la première, ses 
hommages à la reine. Derrière elle, de plus en plus nombreux, 
les autres courtisans se pressent, car chacun veut au plus tôt 
exprimer ses respects, se montrer, se faire remarquer parmi les 
premiers congratulateurs. Les tambours battent, les officiers 
lèvent l’épée, et sur des centaines de lèvres éclate le cri : «Le 
roi est mort, vive le roi ! » 


Marie-Antoinette sort reine de la pièce où elle est entrée 
dauphine. Et tandis que dans la demeure abandonnée on 
procède avec un soupir de soulagement, et très rapidement, à la 
mise en bière — depuis longtemps prête - du cadavre noirci et 
méconnaissable, afin de l’ensevelir le plus discrètement 
possible, un carrosse, emportant le nouveau roi et la nouvelle 
reine, franchit la grille dorée de Versailles. Dans les rues le 
peuple les acclame comme si, avec le vieux roi, la vieille misère 
s'était éteinte, et avec les souverains nouveaux un monde 
nouveau commençait. 


Cette vieille bavarde de Mme Campan raconte dans ses 
Mémoires, tantôt mielleux, tantôt baignés de larmes, que 
Louis XVI et Marie-Antoinette, lorsqu'on leur apporta la 
nouvelle de la mort de Louis XV, tombèrent à genoux et 
s’écrièrent en sanglotant : « Mon Dieu, guidez-nous, protégez- 


nous, nous régnons trop jeunes. » C’est là, ma foi, une anecdote 
très touchante et digne de figurer dans un manuel scolaire ; par 
malheur elle a, comme la plupart des anecdotes sur Marie- 
Antoinette, le petit désavantage d’être forgée de toutes pièces, 
avec une complète maladresse et un manque total de 
psychologie. Car cette pieuse émotion ne convient guère à 
l’apathique Louis XVI, qui n'avait aucune raison d’être 
bouleversé par un événement attendu depuis huit jours, 
exactement, par toute la cour, et moins encore à Marie- 
Antoinette, qui acceptait ce cadeau du moment, comme tous les 
autres, d’un cœur insouciant. Non pas qu’elle fût ambitieuse ou 
impatiente déjà de saisir les rênes du pouvoir ; jamais Marie- 
Antoinette n’a rêvé de devenir une Élisabeth, une Catherine, 
une Marie-Thérèse ; pour cela son énergie morale laisse trop à 
désirer, l’horizon de son esprit est trop étroit, elle est d’un 
tempérament trop paresseux. Ses désirs, comme ceux de toute 
nature moyenne, ne dépassent guère sa propre personne ; cette 
jeune femme n’a pas d’idées politiques à imposer au monde, nul 
penchant à asservir ou humilier les autres ; il y a seulement en 
elle, depuis son enfance, un puissant instinct d'indépendance, 
obstiné et souvent puéril ; elle ne veut pas dominer, mais elle 
ne veut pas non plus se laisser dominer ou influencer. Être 
souveraine pour elle signifie tout simplement être libre, rien de 
plus. C’est seulement maintenant, après plus de trois ans de 
tutelle et de surveillance, qu’elle se sent pour la première fois 
sans entraves ; plus personne pour lui dire : « halte-là ! » Car sa 
mère est à des centaines de lieues et les protestations craintives 
de l’humble époux, elle les balaie d’un sourire méprisant. Ayant 
gravi le dernier échelon du pouvoir, de dauphine devenue 
reine, la voici enfin placée au-dessus de tous, soumise 
uniquement à son humeur capricieuse. Finies les tracasseries 
des tantes, finies les requêtes adressées au roi pour aller au bal 
de l’Opéra, finie l’arrogance présomptueuse de sa rivale 
détestée, la du Barry : dès demain la « créature » sera exilée 
pour toujours, jamais plus ses diamants ne brilleront aux 
soupers, jamais plus les rois et les princes ne se presseront dans 
son boudoir pour lui baiser la main. Fièrement et sans avoir 


honte de sa fierté, Marie-Antoinette s'empare de la couronne 
qui lui est échue : 


« Quoique Dieu m'a fait naître dans le rang que j’occupe 
aujourd’hui, écrit-elle à sa mère, je ne puis m'empêcher d’admirer 
l’arrangement de la Providence, qui m’a choisie, moi la dernière de 
vos enfants, pour le plus beau royaume de l’Europe. » 


Celui qui dans cette déclaration ne sent point percer la joie 
n’a guère de jugement. Et c’est parce qu’elle ne voit que la 
grandeur de sa situation et ne se rend pas compte de sa 
responsabilité que Marie-Antoinette monte sur le trône le front 
haut, légère et joyeuse. 


À peine y a-t-elle accédé que, du fond du peuple, montent 
vers elle les acclamations. Ils n’ont encore rien fait, rien promis, 
rien tenu, et déjà l’enthousiasme populaire salue les deux jeunes 
souverains. Le peuple, qui croit éternellement aux miracles, 
rêve d’un âge d’or: une ère nouvelle ne va-t-elle pas 
commencer, maintenant que la maîtresse-vampire est chassée, 
que Louis XV, le vieux libertin apathique, est en terre, qu’un roi 
jeune, simple, économe, modeste, pieux, et une reine 
ravissante, adorablement jeune et bienveillante, règnent sur la 
France ? Dans toutes les vitrines les portraits des nouveaux 
souverains s’étalent ; ils sont d’autant plus adorés qu’ils n’ont 
encore déçu aucun espoir ; chacun de leurs actes est accueilli 
avec admiration, et même la cour, que la crainte figeait, 
recommence à se sentir heureuse ; voici de nouveau des bals et 
des fêtes, la gaieté et la joie de vivre, le règne de la jeunesse et 
de la liberté. Un soupir de soulagement accueille la mort du 
vieux roi et les cloches funèbres de toutes les églises de France 
tintent si clairement et si allègrement qu’elles semblent 
annoncer une fête. 


Un seul être humain, dans toute l’Europe, est vraiment ému 
et effrayé de la mort de Louis XV, parce que saisi d’un sombre 
pressentiment : c’est Marie-Thérèse. En tant qu’impératrice elle 


connaît, par l’expérience de trente années pénibles, le poids 
d’une couronne, en tant que mère les faiblesses et les défauts de 
sa fille. Elle se serait sincèrement réjouie si cet avènement au 
trône avait pu être retardé jusqu’à ce que son enfant écervelée 
et sans modération fût devenue un peu plus apte à se défendre 
elle-même contre sa rage de dissipation. Cette vieille femme a 
le cœur en peine, de tristes prévisions semblent l’accabler. 


« J’en suis très affligée, écrit-elle à son dévoué représentant à la 
réception de la nouvelle, et plus encore occupée du sort de ma fille, 
qui ne peut être qu’entièrement grand ou bien malheureux. La 
situation du roi, des ministres, de l’État même n’a rien qui me calme ; 
elle-même est jeune, n’a jamais eu d’application et n’en aura jamais 
ou fort difficilement. » 


À l'annonce orgueilleuse de sa fille, elle répond également 
avec mélancolie : 


«Je ne vous fais point de compliments sur votre dignité, qui est 
achetée bien chèrement, mais qui le deviendra encore plus si vous ne 
pouvez mener la même vie tranquille et innocente que vous avez 
menée pendant ces trois années par les bontés et complaisances de ce 
bon père, et qui vous a attiré l’approbation et l’amour de vos 
peuples : grand avantage pour votre situation présente, mais il faut la 
savoir conserver et l’employer au bien du roi et de l’État. Vous êtes 
tous deux bien jeunes, le fardeau est grand ; j'en suis en peine et 
vraiment en peine... Tout ce que je puis dire et souhaiter, c’est que 
tous deux vous ne précipitiez rien : voyez par vos propres yeux, ne 
changez rien, laissez tout continuer de même; le chaos et les 
intrigues deviendraient insurmontables, et vous seriez, mes chers 
enfants, si troublés que vous ne pourriez vous en tirer. » 


De loin, avec sa longue expérience, et de son regard de 
Cassandre, cette impératrice perspicace voit la situation 
incertaine de la France bien mieux que ceux qui sont tout près ; 


elle conjure énergiquement les deux jeunes souverains de 
maintenir avant tout la paix avec l’Autriche et ainsi la paix du 
monde. 


« Il ne faut à nos deux monarchies, dit-elle à sa fille, que du repos 
pour ranger nos affaires. Si nous agissons bien étroitement liées 
ensemble, personne ne troublera nos travaux, et l’Europe jouira du 
bonheur de la tranquillité. Non seulement nos peuples seront 
heureux, mais même tous les autres. » 


Mais avec la plus grande insistance elle met son enfant en 
garde contre sa légèreté, son penchant à la dissipation et aux 
plaisirs. Elle lui écrit à ce sujet : 


«Je crains ce point pour vous plus que tout autre; il faut 
absolument vous occuper de choses sérieuses qui peuvent être utiles, 
si le roi vous demande votre avis... Ne le menez pas dans des 
dépenses extraordinaires... Tout dépend que cet heureux début, qui 
passe toute croyance, soit conservé et vous rende tous deux heureux 
en rendant vos peuples de même. » 


Émue par les préoccupations de sa mère, Marie-Antoinette 
promet tout ce qu’on veut. Elle reconnaît ses défauts, son 
manque d'activité sérieuse et jure de se corriger. Mais les 
craintes prophétiques de cette vieille femme ne s’apaisent pas. 
Elle ne croit pas au bonheur de cette couronne ni à celui de sa 
fille. Et alors que le monde entier acclame et envie Marie- 
Antoinette, elle lâche ce soupir maternel dans une lettre à son 
ambassadeur et confident : « Je compte ses beaux jours finis. » 


CHAPITRE VII 


PORTRAIT D’UN COUPLE ROYAL 


Au cours des premières semaines qui suivent un avènement 
au trône, toujours et en tout pays, graveurs, sculpteurs, peintres 
et médaillistes ont extrêmement à faire. Il en est ainsi en France 
où l’on écarte rapidement le portrait de Louis XV, qui depuis 
longtemps n’est plus «le bien-aimé », pour le remplacer par 
celui du nouveau couple royal solennellement couronné : le roi 
est mort, vive le roi ! 


Un bon médailliste n’a guère besoin de s’exercer dans l’art 
de la flatterie pour donner à la physionomie de ce brave 
bourgeois qu'est Louis XVI un cachet césarien. Car la tête du 
nouveau roi, sauf toutefois le cou épais et court, n’est pas sans 
noblesse : un front fuyant et bien proportionné, un nez à la 
courbe prononcée, presque audacieuse, des lèvres sensuelles et 
savoureuses, un menton charnu, mais bien moulé, forment un 
ensemble régulier, un profil imposant et tout à fait 
sympathique. C’est plutôt le regard qui exige des retouches, car 
sans lorgnon le roi, extraordinairement myope, ne reconnaît 
personne à trois pas; le burin du graveur doit s’y prêter 
sérieusement s’il veut donner quelque caractère à ces yeux 
vagues qu'ombragent de lourdes paupières. Il en va pis encore 
en ce qui concerne le maintien pesant de Louis XVI; les 
peintres de la cour ont bien de la peine à le faire paraître droit 
et majestueux dans ses vêtements d’apparat, car quoique bien 
bâti et mesurant presque six pieds, Louis XVI, prématurément 
obèse, est si gauche, d’une maladresse si ridicule en raison de sa 
myopie, qu’à toutes les cérémonies officielles il a «la plus 


mauvaise tournure qu’on peut voir ». Il marche lourdement sur 
le parquet poli de Versailles en balançant les épaules « comme 
un paysan derrière sa charrue », il ne sait ni danser ni jouer à la 
balle ; dès qu’il veut faire un pas plus vite qu’à l’ordinaire, il 
trébuche sur sa propre épée. Le pauvre homme se rend 
parfaitement compte de sa maladresse physique, il en est 
confus, et son embarras augmente encore sa gaucherie : de 
sorte qu’à première vue le roi de France fait à tout le monde 
l’impression d’un lamentable balourd. 


Mais Louis XVI n’est nullement niais ou borné ; seulement, 
de même qu’il est entravé physiquement par sa myopie, il l’est 
moralement par sa timidité (dont la cause profonde est très 
probablement son incapacité sexuelle). Tenir une conversation 
est pour lui un effort moral car, sachant combien il pense 
lentement et difficilement, il a une peur indicible des gens 
d'esprit, à la parole facile ; cet homme sincère, en se comparant 
à eux, mesure avec confusion sa propre gaucherie. Mais si on 
lui laisse le temps de coordonner ses pensées, si l’on n’exige pas 
de lui des réponses et des décisions trop rapides, il surprend ses 
partenaires, même quand ils sont aussi sceptiques que Joseph II 
ou Pétion, par son jugement qui, sans jamais être exceptionnel, 
n’en est pas moins droit, sain et honnête ; une fois qu’il a réussi 
à surmonter sa timidité nerveuse, il devient tout à fait normal. 
Mais en général il lit et écrit plus volontiers qu’il ne parle, car 
les livres sont discrets et ne le pressent pas ; Louis XVI (on ne le 
croirait pas) lit beaucoup et avec plaisir, il connaît bien 
l'Histoire et la géographie, et, aidé par une excellente mémoire, 
il ne cesse d’étendre ses notions de latin et d’anglais. Ses 
papiers et carnets sont impeccablement tenus ; tous les soirs il 
note de son écriture ronde, nette, propre, presque 
calligraphique, les pitoyables banalités de sa vie, telle celle-ci : 
« Chasse du cerf... Pris un... J’ai eu une indigestion.. », dans 
un journal intime qui bouleverse vraiment le lecteur par 
l’omission candide de tous les faits historiques importants. En 
somme Louis XVI est le type de l’homme de moyenne 
intelligence, peu fait pour l’indépendance, et que sa nature 


destine à un poste d’employé de bureau ou de fonctionnaire des 
douanes, à un travail purement mécanique et subalterne en 
marge des événements, à n’importe quoi, sauf au trône. 


Le véritable malheur de Louis XVI est d’avoir comme du 
plomb dans le sang ; quelque chose de figé, de lourd, obstrue 
ses veines, rien ne lui est facile. Cet homme aux efforts sincères 
est sans cesse obligé de surmonter en lui une résistance de la 
matière, une sorte de somnolence, s’il veut faire, penser ou 
même sentir quoi que ce soit. Ses nerfs manquent de vigueur, 
ne peuvent ni vibrer, ni se raidir, sont sans ressort, tels des 
caoutchoucs détendus. Cette apathie innée exclut chez 
Louis XVI toute émotion forte et véritable : amour (tant au sens 
physiologique que spirituel) joie, volupté, peur, douleur, 
terreur, tous ces éléments émotifs ne parviennent pas à percer 
son indifférence, véritable peau de pachyderme ; et même le 
plus grand danger, le danger immédiat de mort, n’arrive pas à 
le tirer de sa léthargie. Alors que les révolutionnaires assaillent 
les Tuileries, son pouls n’a pas un battement de plus, et la veille 
même de la marche à la guillotine les deux points d’appui de 
son bien-être, le sommeil et l’appétit, sont aussi solides qu’à 
l'ordinaire. Jamais cet homme ne pâlira, même sous la menace 
du pistolet, jamais un éclat de colère ne brillera dans son regard 
terne, rien ne peut l’effrayer ni l’enthousiasmer. Seul l’effort le 
plus rude, tel que la chasse ou le travail de serrurerie, l’anime, 
du moins extérieurement ; mais tout ce qui est délicat, fin, 
gracieux : art, musique, danse, est entièrement inaccessible à 
son univers mental ; aucune muse, aucun dieu, même Éros, ne 
peut mettre en branle ses sens paresseux. En vingt ans, 
Louis XVI n’a jamais désiré d’autre femme que celle que son 
grand-père lui a choisie comme épouse ; elle le contente et le 
satisfait, comme il est content de tout dans son absence de 
besoins vraiment énervante. Quelle diabolique perfidie du 
destin que d’exiger d’une nature aussi obtuse et bouchée, aussi 
animale, les décisions historiques les plus importantes du siècle, 
et de placer un homme aussi passif devant le plus terrible des 
cataclysmes mondiaux ! Car là où commence l’action ou la 


résistance, cet homme physiquement robuste est d’une faiblesse 
lamentable : l'obligation de prendre une décision le met chaque 
fois dans le plus affreux des embarras. Céder, faire ce que 
veulent les autres, répond à sa nature, parce qu’il ne désire que 
la paix, rien que la paix. Pressé, surpris, il promet à celui-ci ce 
qu'il souhaïte pour, aussitôt après, promettre le contraire à 
celui-là. En l’abordant, on a déjà triomphé de lui. Cette faiblesse 
sans nom le rend coupable et malhonnête en dépit des 
meilleures intentions. Roi de carton, sans grâce ni tenue, 
heureux seulement quand on le laisse en paix, désespéré et 
désespérant aux heures où il devrait réellement gouverner, il est 
le jouet de sa femme et de ses ministres. Si la Révolution, au 
lieu de laisser tomber le couperet de la guillotine sur le cou 
épais et court de cet homme apathique et sans malice, lui avait 
permis de vivre dans une maisonnette de paysan avec un 
jardinet, où il se serait adonné à une tâche insignifiante, elle 
l'aurait rendu plus heureux que ne le fit l’archevêque de Reims 
en posant sur sa tête la couronne de France qu’il porta, pendant 
vingt ans, sans orgueil, sans joie et sans dignité. 


Même le plus courtisan des poètes de la cour n’osa jamais 
célébrer comme un grand roi ce brave homme, si peu viril. En 
revanche, tous les artistes rivalisent de zèle pour glorifier la 
reine, en paroles et en images, et on les voit recourir au marbre, 
à la terre cuite, au biscuit, au pastel, à l’ivoire, à la poésie. Car 
son visage et ses manières reflètent à la perfection l’idéal de 
l’époque. Svelte, délicate, charmante, aimable, enjouée et 
coquette, cette jeune femme de dix-neuf ans est, dès la première 
heure, la déesse du rococo, le prototype de la mode et du goût ; 
quand une femmes veut passer pour belle et attrayante, elle 
s'efforce de lui ressembler. Pourtant, Marie-Antoinette n’a pas 
au fond un visage particulièrement remarquable ou frappant ; 
son ovale fin et lisse avec de petites irrégularités piquantes, 
comme la lèvre habsbourgeoise et un front un peu trop plat, ne 
séduit ni par une expression spirituelle ni par quelque trait 
physiognomonique personnel. Ce visage d’adolescente encore 
inachevé, encore curieux de lui-même, auquel plus tard 


seulement les années de maturité donneront une certaine 
énergie et une certaine majesté, dégage quelque chose de vide 
et de froid qui fait penser à l’émail peint. Seuls les yeux doux, à 
l'expression changeante, qui s’embuent vite de larmes pour 
briller aussitôt de plaisir et de joie, dénotent une vie émotive 
très vive; la myopie prête à leur bleu sans profondeur un 
caractère vague et attendrissant ; mais nulle part une trace de 
volonté ne s'affirme dans cet ovale pâle : on ne sent qu’une 
nature molle et accommodante qui se laisse guider par son 
humeur et qui, très fémininement, ne suit que les courants 
souterrains de ses sentiments. Mais ce charme délicat est bien 
ce que tous admirent le plus en Marie-Antoinette. Il n’y a de 
vraiment beau en elle que ce qui est essentiellement féminin, sa 
chevelure opulente allant du blond cendré au roux scintillant, la 
pureté et la blancheur de porcelaine de son teint, la douceur 
arrondie de ses formes, la ligne parfaite de ses bras d'ivoire, la 
beauté soignée de ses mains, et enfin la fraîcheur et la grâce de 
sa féminité mi-éclose, attrait sans doute trop éphémère et trop 
sublimé pour qu’on le puisse deviner tout entier à travers les 
portraits. 


Parmi ces portraits les rares œuvres de maîtres, elles-mêmes, 
nous privent de l’essence de sa nature, de l’élément le plus 
personnel de sa séduction. Elles ne nous donnent presque 
toujours que la pose affectée et figée d’un être, et la magie 
véritable de Marie-Antoinette était — tous les témoins sont 
unanimes là-dessus — dans la grâce inimitable de ses 
mouvements. Ce n’est que dans ceux-ci que Marie-Antoinette 
révèle l'harmonie innée de son corps; quand elle traverse, 
grande et svelte, sur ses fines attaches, la Galerie des Glaces 
pleine de courtisans, quand, souple et coquette, elle se renverse 
dans un fauteuil pour causer, quand elle bondit dans les 
escaliers de son pas ailé et impétueux, lorsque dans un geste 
naturel et séducteur elle donne à baiser sa main d’une 
blancheur éblouissante ou passe tendrement son bras autour de 
la taille d’une amie, son maintien n’a rien d’étudié et découle 
d’une pure intuition de son âme. 


« Quand elle est debout, écrit, grisé, Horace Walpole, l’Anglais 
d'ordinaire si froid, c’est la statue de la Beauté ; quand elle se meut, 
c’est la Grâce en personne. » 


En effet, elle monte à cheval comme une amazone, joue à la 
balle avec une souplesse qui fait l'admiration de tous ; partout 
où son corps flexible et élégant entre en jeu, elle surpasse les 
plus belles femmes de sa cour, non seulement en adresse, mais 
encore en attrait sensuel, et Walpole fasciné, quand on lui dit 
« qu’elle ne danse pas en mesure », riposte énergiquement par 
ce joli mot : « Alors, c’est la mesure qui a tort ! » Par un instinct 
divinateur — toute femme connaît la loi de sa beauté - Marie- 
Antoinette aime donc le mouvement. L’agitation est son 
véritable élément ; mais rester tranquillement assise, écouter, 
lire, réfléchir, dormir même, sont pour elle des épreuves de 
patience insupportables. Aller et venir, commencer une chose, 
puis une autre, ne rien finir, toujours en train de faire ceci ou 
cela, ne jamais s’appliquer sérieusement à quoi que ce soit, 
sentir perpétuellement que le temps ne s’arrête pas, le 
poursuivre, le devancer, le dépasser ; pas de longs repas, 
grignoter seulement à la hâte quelques friandises, pas de longs 
sommeils ni de longues réflexions, se déplacer sans cesse et 
courir, dans une oisiveté aux formes multiples, telle est Marie- 
Antoinette. Et c’est ainsi que ses vingt années de vie royale 
s’'écoulent dans un éternel tourbillon, dans une constante 
agitation dépourvue de tout but extérieur ou intime, politique 
ou humain. 


C’est cet esprit volage, inconstant, ce gaspillage d’une force 
considérable, qui irrite tant Marie-Thérèse; cette vieille 
psychologue sait parfaitement que son enfant, favorisée et 
douée par la nature, pourrait tirer d’elle-même cent fois plus. Il 
suffirait à Marie-Antoinette de vouloir être ce qu’elle est au 
fond, et elle jouirait d’un pouvoir souverain; mais 


malheureusement, parce qu’elle aime ses aises, sa vie est 
toujours au-dessous de son niveau intellectuel. En véritable 
Autrichienne, elle a sans aucun doute beaucoup de talents, 
qu’elle pourrait utiliser dans maintes directions, mais elle n’a 
pas, hélas! le moindre désir d’exploiter ou de creuser 
sérieusement ces dons et elle les dissipe à la légère en 
distractions. 


« Son premier mouvement, dit Joseph IL est toujours le vrai, et si 
elle s’y laissait aller, réfléchissant un peu plus, elle serait parfaite. » 


Mais son tempérament impétueux répugne précisément à ce 
minimum de réflexion; toute pensée qui ne jaillit pas 
spontanément de son cerveau représente pour elle une tension 
et sa nature capricieuse et nonchalante haïit toute espèce de 
labeur intellectuel. Elle n’aime que le jeu, l’amusement en tout 
et partout, elle déteste l’effort, le travail réel. Marie-Antoinette 
parle toujours sans réfléchir. Quand on lui adresse la parole, 
elle écoute distraitement et par intermittences; dans la 
conversation, où son amabilité enchanteresse et son étincelante 
volubilité séduisent, elle abandonne toute idée à peine 
ébauchée ; elle n’achève rien, ni entretien, ni pensée, ni 
lecture ; elle ne s’accroche à rien en vue de mener à bien une 
expérience réelle. C’est pourquoi elle n’aime ni les livres, ni les 
affaires d’État, ni tout ce qui est sérieux et exige de la 
persévérance et de l’attention ; c’est aussi à contre-cœur, avec 
une impatience qui se traduit dans ses griffonnages, qu’elle écrit 
les lettres les plus indispensables, et même dans celles à sa mère 
on remarque nettement son désir d’en être vite débarrassée. Elle 
entend surtout ne pas compliquer sa vie, ni s’occuper de choses 
qui pourraient l’ennuyer, l’attrister, la rendre mélancolique ! 
Celui qui flatte le plus cette paresse de la pensée passe à ses 
yeux pour le plus intelligent des hommes, celui qui exige d’elle 
un effort pour un pédant et un importun ; d’un bond, elle quitte 
les conseillers raisonnables pour rejoindre ceux et celles qui 


pensent comme elle. Jouir, jouir seulement, ne pas se laisser 
troubler par toutes sortes de réflexions, de questions de calcul 
et d'économies, voilà son point de vue et celui de tout son 
milieu. Ne vivre que par les sens, sans réfléchir : morale de 
toute une époque, de ce dix-huitième dont le destin, 
symboliquement, l’a faite reine, visiblement afin qu’elle vive et 
meure avec lui. 


Aucun poête ne saurait imaginer contraste plus saisissant 
que celui de ces époux ; jusque dans les nerfs les plus ténus, 
dans le rythme du sang, dans les vibrations les plus faibles du 
tempérament, Marie-Antoinette et Louis XVI sont vraiment à 
tous les points de vue un modèle d’antithèse. Il est lourd, elle 
est légère, il est maladroit, elle est souple, il est terne, elle est 
pétillante, il est apathique, elle est enthousiaste. Et dans le 
domaine moral: il est indécis, elle est spontanée, il pèse 
lentement ses réponses, elle lance un «oui» ou un «non» 
rapide, il est d’une piété rigide, elle est éperdument mondaine, 
il est humble et modeste, elle est coquette et orgueilleuse, il est 
méthodique, elle est inconstante, il est économe, elle est 
dissipatrice, il est trop sérieux, elle est infiniment enjouée, il est 
calme et profond comme un courant sous-marin elle est toute 
écume et surface miroitante. C’est dans la solitude qu’il se sent 
le mieux, elle ne vit qu’au milieu d’une société bruyante. Il 
aime manger abondamment et longtemps, avec une sorte de 
contentement animal, et boire des vins lourds ; elle ne touche 
jamais au vin, mange peu et vite. Son élément à lui est le 
sommeil, son élément à elle la danse, son monde à lui, le jour, 
son monde à elle, la nuit ; ainsi les aiguilles au cadran de leur 
vie s'opposent constamment comme la lune et le soleil. À onze 
heures, quand Louis XVI se couche, c’est le moment où Marie- 
Antoinette commence vraiment à vivre et où on la voit briller 
aujourd’hui au jeu, demain au bal, dans des endroits toujours 
différents ; le matin, il galope à la chasse depuis des heures, 
quand elle vient à peine de se lever. Nulle part, sur aucun point, 
leurs habitudes, leurs penchants, leur emploi du temps ne se 
rejoignent ; en somme, de même qu'ils font habituellement lit à 


part (au grand mécontentement de Marie-Thérèse), Louis XVI et 
Marie-Antoinette, la plus grande partie du temps, font vie à 
part. 


Est-ce donc une union malheureuse, où sévissent les 
désaccords et les querelles, une union qui tient difficilement ? 
Nullement ! C’est au contraire un mariage où les époux 
s’entendent très bien et même, n'était l’absence de virilité du 
début et ses conséquences pénibles, un mariage tout à fait 
heureux ! Car pour qu’il y ait des frictions, il faut des deux 
côtés un caractère énergique ; deux volontés doivent se heurter, 
deux forces s’opposer. Mais Louis XVI et Marie-Antoinette 
évitent toute animosité, lui par paresse physique, elle par 
paresse d'esprit. 


«Mes goûts ne sont pas les mêmes que ceux du Roi, dit-elle en 
babillant dans une lettre, il n’a que ceux de la chasse et des ouvrages 
mécaniques. Vous conviendrez que j'aurais assez mauvaise grâce 
auprès d’une forge ; je n’y serais pas Vulcain, et le rôle de Vénus 
pourrait lui déplaire beaucoup plus que mes goûts qu’il ne 
désapprouve pas. » 


Louis XVI de son côté ne trouve pas à son goût la vie de 
plaisirs bruyante et tourbillonnante que mène Marie-Antoinette, 
mais il est trop mou pour intervenir énergiquement ; il sourit 
avec bonhomie de ses excès et il est fier, au fond, d’avoir une 
femme aussi charmante et universellement admirée. Dans la 
mesure où ses ternes sentiments le lui permettent, ce brave 
homme est à sa façon -— lourde et sincère — tout à fait dévoué à 
sa jolie femme qui le fascine et lui est supérieure par l’esprit ; 
conscient de son infériorité, il se tient dans l’ombre pour ne pas 
lui masquer la lumière. Elle, de son côté, sourit sans 
méchanceté de cet époux commode ; car elle l’aime aussi, avec 
une certaine indulgence, comme un grand saint-bernard, que 
l’on flatte et caresse de temps en temps, parce que jamais il ne 
grogne, ni n’est mécontent, et parce qu’il obéit toujours avec 


docilité et gentillesse au moindre signe ; à la longue même elle 
ne peut pas en vouloir à cette bonne bête, ne fût-ce que par 
reconnaissance. Car il la laisse agir à sa guise, se retire 
discrètement quand il sent qu’il est de trop et n’entre jamais 
chez elle sans être annoncé - époux, modèle, qui, malgré son 
goût de l’épargne, ne cesse de payer ses dettes, lui permet tout, 
et même à la fin un amant. Plus Marie-Antoinette vit avec 
Louis XVI, plus elle estime le caractère hautement honorable de 
son mari — sa grande faiblesse mise à part. Le mariage politique 
donne peu à peu naissance à une camaraderie véritable, à une 
entente affectueuse et cordiale, plus affectueuse en tout cas que 
celle que l’on rencontrait dans la plupart des mariages princiers 
de l’époque. 


Seulement on ferait bien de ne pas mêler l’amour - ce grand 
mot sacré — à cette affaire. Pour que le véritable amour fût 
possible il faudrait au peu viril Louis XVI l’énergie du cœur qui 
lui fait défaut ; quant au penchant de Marie-Antoinette pour lui, 
il est fait de trop de condescendance, de trop d’indulgence, de 
trop de pitié, pour que ce fade mélange puisse encore être 
appelé amour. Par devoir, par raison d'État, cette femme fine et 
délicate devait se donner à son mari, mais il serait absurde de 
supposer que cet homme obèse, empoté, paresseux, ait pu 
éveiller ou satisfaire des désirs érotiques chez la fringante 
Marie-Antoinette. «Elle ne sent rien pour le roi», déclare 
nettement Joseph IT, pendant son séjour à Paris. Et lorsque, de 
son côté, elle écrit à sa mère que des trois frères c’est encore 
celui que Dieu lui a donné comme époux qu’elle préfère, cet 
«encore » qui se glisse traîtreusement entre les mots en dit plus 
qu’elle ne le voulait, mais traduit très bien sa pensée. Ce seul 
mot fait saisir toute la tiédeur de leurs rapports sentimentaux. 
En fin de compte cependant, Marie-Thérèse — qui en apprend 
bien plus sur sa fille de Parme - se contenterait de cette 
conception plutôt lâche du mariage, si seulement Marie- 
Antoinette pratiquait un peu plus l’art de la dissimulation et 
montrait plus de tact dans sa conduite, si elle savait mieux 
cacher aux autres que son royal époux n’est pour elle, du point 


de vue viril, qu’un zéro, une quantité négligeable. Mais Marie- 
Antoinette — et c’est ce que Marie-Thérèse ne lui pardonne pas -— 
oublie de sauver les apparences et en même temps l’honneur de 
son époux. Heureusement, c’est la mère qui saisit à temps un de 
ces mots que lance étourdiment sa fille ! Un des confidents de 
Marie-Thérèse, le comte de Rosenberg, s’étant rendu à 
Versailles, Marie-Antoinette s’est prise d'amitié pour le vieux et 
galant gentilhomme : elle a une telle confiance en lui qu’elle lui 
écrit à Vienne une lettre enjouée dans laquelle elle lui raconte 
en ces termes comment elle s’est moquée de son mari, lorsque 
le duc de Choiseul lui a demandé une audience. 


« Vous croirez aisément que je ne l’ai point vu sans en parler au 
Roi ; mais vous ne devinerez pas l’adresse que j’ai mise pour ne pas 
avoir l’air de demander permission. Je lui ai dit que j'avais envie de 
voir M. de Choiseul, et que je n’étais embarrassée que du jour. J’ai si 
bien fait que le pauvre homme m'’a arrangé lui-même l’heure la plus 
commode où je pouvais le voir. Je crois que j'ai assez usé du droit de 
femme dans ce moment. » 


Ce « pauvre homme » est venu tout naturellement sous sa 
plume ; en cachetant sa lettre avec insouciance elle croit n’avoir 
raconté qu’une anecdote amusante, car cette épithète, dans le 
langage de son cœur, signifie tout bonnement et sincèrement : 
«pauvre brave garçon ». Mais à Vienne, on interprète d’une 
autre façon ce mélange de sympathie, de pitié et de mépris. 
Marie-Thérèse se rend aussitôt compte du danger de ce manque 
de tact pour une reine de France, qui appelle le roi un « pauvre 
homme », et qui n’estime et ne respecte même pas le monarque 
en la personne de son époux. Sur quel ton cette écervelée doit- 
elle donc parler du roi de France, lorsqu’aux fêtes et redoutes il 
est question de lui entre elle, la Lamballe, la Polignac et les 
jeunes courtisans ! Immédiatement un conseil est tenu à Vienne 
et une lettre si énergique est écrite à Marie-Antoinette que 
pendant plus d’un siècle les archives impériales ne permettront 
pas sa publication. 


«Je ne puis dissimuler vis-à-vis de vous, écrit la vieille 
impératrice en gourmandant sa fille oublieuse de ses devoirs, qu’une 
lettre écrite à Rosenberg m’a jetée dans la plus grande consternation. 
Quel style ! Quelle légèreté ! Où est le cœur si bon, si généreux de 
cette archiduchesse Antoinette ? Je n’y vois qu’une intrigue, basse 
haine, esprit de persécution, persiflage : intrigue, comme une 
Pompadour, une Barry aurait pu avoir pour jouer un rôle, mais 
nullement comme une reine, une grande princesse, et une princesse 
de la maison de Lorraine et d’Autriche, pleine de bonté et de 
décence. Vos trop prompts succès et les flatteurs m’ont toujours fait 
trembler pour vous depuis cet hiver, où vous vous êtes jetée dans les 
plaisirs et ridicules parures. Ces courses de plaisir, sans le Roi, et 
sachant qu’il n’en prend pas plaisir, et que par pure complaisance il 
vous accompagne et vous laisse faire, tout cela m’a fait coucher dans 
mes lettres mes justes inquiétudes. Mais je ne les vois que trop 
confirmées par cette lettre. Quel langage ! Le pauvre homme ! Où est 
le respect et la reconnaissance pour toutes les complaisances ? Je 
vous laisse à vos propres réflexions et ne vous en dis pas plus, 
quoiqu'il y aurait bien encore à dire... Mais si j'en prévois des 
inconvénients, je ne pourrai me taire, vous aimant trop, et je les 
prévois (ces inconvénients) plus que jamais, vous voyant si légère, si 
violente, sans réflexions. Votre bonheur ne pourrait que trop changer, 
et vous vous précipitez par votre propre faute dans les plus grands 
malheurs. C’est l’effet de cette terrible dissipation à ne vous appliquer 
à rien. Quelle lecture faites-vous ? Et vous osez après trancher 
partout, sur les plus grandes affaires, sur le choix des ministres ? Que 
fait l’Abbé ? Que fait Mercy ? Il me paraît qu’ils vous sont devenus 
désagréables, ne faisant pas les bas flatteurs, vous aimant pour vous 
rendre heureuse et non pas pour vous divertir et profiter de vos 
faiblesses. Vous le reconnaîtrez un jour, mais trop tard. Je ne 
souhaite pas survivre à ce malheur, et je prie Dieu de trancher au 
plus tôt mes jours, ne pouvant plus vous être utile, et ne pouvant pas 
soutenir de perdre et de voir malheureux mon cher enfant que 
j'aimerai jusqu’à mon dernier soupir tendrement. » 


L’impératrice n’exagère-t-elle pas ce « pauvre homme », cette 
plaisanterie déplacée ne la fait-elle pas crier trop tôt au 


malheur ? Ce n’est pas ce mot en soi qui inquiète Marie- 
Thérèse, mais elle voit là un indice. Cette expression l’éclaire 
subitement, lui fait saisir le peu de respect dont jouit Louis XVI, 
non seulement dans son propre ménage mais encore à la cour. 
Elle a l’âme inquiète. Quand le mépris du roi a déjà ébranlé les 
bases les plus solides d’un État, quand un souverain n’est plus 
respecté par sa propre famille, comment, en cas de tempête, les 
autres appuis, les autres piliers de l’édifice pourront-ils rester 
debout ? Une monarchie menacée peut-elle se maintenir sans 
un vrai monarque, un trône résister s’il n’est occupé que par des 
figurants qui n’ont ni dans le sang, ni dans le cœur, ni dans le 
cerveau, le principe de la royauté ? Un individu aussi faible que 
Louis XVI, une femme aussi mondaine que Marie-Antoinette, 
l’un timide, l’autre étourdie, deux êtres aussi superficiels sont- 
ils capables de défendre leur dynastie contre les menaces de 
l’époque ? En vérité la vieille impératrice n’en veut pas à sa 
fille, mais elle craint pour elle. 


Et réellement, comment en vouloir à ces deux créatures, 
comment les condamner ? Et si, d’ailleurs, il fut bien difficile à 
leurs accusateurs sous la Convention de représenter ce « pauvre 
homme » comme un malfaiteur et un tyran, c’est qu’au fond il 
n’y avait pas une once de méchanceté en eux, et, comme chez 
la plupart des natures moyennes, ni dureté, ni cruauté, ni même 
d’ambition ou de grossière vanité. Malheureusement leurs 
qualités, elles non plus, ne dépassent pas la moyenne : honnête 
bonhomie, indulgence nonchalante, bienveillance modérée. Si 
les temps avaient été médiocres comme eux-mêmes, ils eussent 
fait bonne figure et vécu honorés. Mais ni Louis XVI ni Marie- 
Antoinette n’ont su, par une transformation intérieure et une 
élévation de cœur, se mettre au diapason d’une époque 
particulièrement dramatique ; ils ont mieux su mourir 
dignement que vivre fortement et héroïquement. On n’est 
frappé que par le destin que l’on n’a pas su maîtriser ; dans 
toute défaite, il y a un sens et une faute. En ce qui concerne 
Louis XVI et Marie-Antoinette, Gœthe a exprimé ce jugement 
d’une haute sagesse : 


« Pourquoi donc, d’un coup de balai, 
Un tel roi se laisse-t-il chasser ? 

S’ils avaient été de vrais souverains 
Tous seraient encore en vie. » 


CHAPITRE VIII 


LA REINE DU ROCOCO 


Au moment où Marie-Antoinette, la fille de son vieil 
adversaire Marie-Thérèse, monte sur le trône, Frédéric II, 
ennemi héréditaire de l’Autriche, commence à s'inquiéter. Il 
envoie lettre sur lettre à l’ambassadeur de Prusse lui enjoignant 
de dépister attentivement les plans politiques de la jeune reine. 
En effet, il court un grand danger. Marie-Antoinette n’aurait 
qu'à vouloir, qu’à faire un tout petit effort, et elle tiendrait 
entre ses mains tous les fils de la diplomatie française ; l’Europe 
serait gouvernée par trois femmes : Marie-Thérèse, Marie- 
Antoinette et Catherine de Russie. Mais heureusement pour la 
Prusse, et malheureusement pour elle-même, Marie-Antoinette 
ne se sent pas le moins du monde attirée par cette grandiose 
tâche historique ; elle ne songe pas à comprendre son époque, 
mais uniquement à passer le temps en s’amusant ; elle s'empare 
de la couronne aussi insouciante que s’il s’agissait d’un jouet. 
Au lieu de tirer parti du pouvoir qui lui est échu, elle ne veut 
qu’en jouir. 

Ce fut là dès le début sa funeste erreur : elle voulait vaincre 
comme femme et non point comme reine ; ses petits triomphes 
féminins comptaient plus pour elle que les grandes et vastes 
victoires de l’Histoire universelle ; son esprit dissipé n’ayant pas 
su donner à l’idée monarchique un contenu, mais seulement 
une forme parfaite, la grande tâche qu’elle avait à accomplir se 
réduisit entre ses mains à un jeu éphémère, et la dignité de son 
rang à un rôle théâtral. Être reine pour Marie-Antoinette, c’est, 
pendant les années d’insouciance, être la femme la plus 


admirée, la plus coquette, la mieux parée, la plus adulée et 
avant tout la plus gaie de la cour; c’est être l’arbitre des 
élégances, celle qui donne le ton à cette société aristocratique 
extrêmement raffinée qu’elle prend pour l’univers. Sur la scène 
privée de Versailles, suspendue au-dessus d’un abîme, comme 
un pont de fleurs japonais, elle joue pendant vingt ans, éprise 
d'elle-même, avec charme et avec grâce, le rôle de vedette, de 
reine du rococo. Mais qu’il est pauvre le répertoire de cette 
comédie mondaine ! Quelques petites coquetteries éphémères, 
quelques minces intrigues, très peu d’esprit, beaucoup de 
danses. Au cours de ces jeux et badinages, elle n’a pas de vrais 
partenaires, pas un véritable roi, pas de héros à ses côtés, rien 
qu'un auditoire de snobs et de blasés, toujours le même, 
cependant que de l’autre côté de la grille dorée des millions 
d'hommes espèrent en leur souveraine. Mais cette femme 
aveuglée n’abandonne pas son rôle, ne se lasse pas d’éblouir son 
cœur insensé par de nouvelles futilités ; et même lorsque le 
tonnerre de Paris retentit, menaçant, au-dessus des jardins de 
Versailles, elle s’y cramponne encore. C’est seulement lorsque la 
Révolution l’arrache brutalement à l’étroitesse de cette scène 
rococo pour la jeter dans l’immense et tragique arène de 
l'Histoire universelle qu’elle s’aperçoit de l’erreur formidable 
qu’elle a commise en choisissant, pendant vingt ans, le rôle de 
second plan, de jeune première, alors que le destin lui avait 
donné la force d’âme nécessaire pour tenir celui d’héroïne. Il est 
bien tard quand elle reconnaît cette erreur, pas trop tard 
cependant. Car à l’instant même où il ne lui est plus donné de 
vivre en reine, où elle n’a plus qu’à mourir, dans l’épilogue 
tragique de cette pastorale, elle atteint sa véritable mesure. 
C’est seulement lorsque le jeu devient grave et que sa couronne 
lui est enlevée, que Marie-Antoinette acquiert l’âme d’une reine. 


La faute de Marie-Antoinette, cette idée, ou plutôt cette 
étourderie de croire qu’elle pouvait sacrifier pendant si 
longtemps l'essentiel au superficiel, le devoir au plaisir, le 
difficile au facile, la France à Versailles, le monde véritable à 
son monde de plaisirs, cette faute historique est presque 


inconcevable. Pour saisir cette absurdité il suffit de prendre une 
carte de France et de voir dans quel cercle minuscule Marie- 
Antoinette a passé les vingt années de son règne. La toupie 
dorée de son oisiveté turbulente tourne sans cesse dans le cadre 
ridiculement étroit des six châteaux de Versailles, Trianon, 
Marly, Fontainebleau, Saint-Cloud, Rambouillet, situés à 
quelques heures l’un de l’autre. Pas une seule fois Marie- 
Antoinette n’a éprouvé le besoin de franchir, en fait ou en 
esprit, ce polygone où la tenait enfermée le plus stupide des 
démons, celui du plaisir. Pas une seule fois, au cours de près 
d’un quart de siècle, la souveraine de France n’a ressenti le 
désir de connaître son propre royaume, de voir les provinces 
dont elle est reine, la mer qui baigne leurs rivages, les 
montagnes, les forteresses, les villes et les cathédrales de ce 
pays si vaste et si divers. Pas une seule fois elle ne ravit une 
heure à son oisiveté afin de rendre visite à l’un de ses sujets ou 
simplement afin de songer à eux ; pas une seule fois elle n’entre 
dans une maison bourgeoise : tout ce monde réel, en dehors de 
sa sphère aristocratique, est pour elle, en effet, inexistant. Qu'il 
y ait autour de l’Opéra une ville gigantesque, pleine de misères 
et de mécontentements, que derrière les étangs de Trianon avec 
leurs canards chinois, leurs paons, leurs cygnes bien nourris, 
derrière le hameau de parade propre et coquet, construit par 
l’architecte de la cour, les vraies maisons de paysans tombent 
en ruines et les granges restent vides, que de l’autre côté de la 
grille dorée de son parc tout un peuple travaille, souffre de la 
faim, espère quand même, cela, Marie-Antoinette ne l’a jamais 
su. Peut-être que seules cette inconscience, cette ignorance 
voulue de tout le malheur et de la tristesse du monde pouvaient 
donner au rococo sa grâce enchanteresse, son charme léger et 
insouciant ; il n’appartient qu’à celui qui ne connaît point la 
gravité du monde de pouvoir se plonger ainsi dans les jeux et 
les passe-temps. Mais une reine qui oublie son peuple risque 
gros jeu. Une simple question aurait révélé ce monde à Marie- 
Antoinette, mais elle ne voulait pas la poser. Un regard sur 
l’époque, et elle aurait compris, mais elle ne désirait pas 
comprendre. Elle souhaitait rester dans sa sphère, jeune, 


joyeuse et loin de tout tracas. Guidée par un feu follet, elle 
tourne inlassablement en rond, et, au milieu de ses 
marionnettes de cour, elle laisse s’enfuir, perdues à jamais, les 
années décisives de sa vie. 


Sa faute, sa faute indéniable, est d’avoir abordé avec une 
frivolité sans pareille la tâche la plus lourde de l'Histoire, avec 
un cœur léger le conflit le plus dur du siècle. Faute 
incontestable, disons-nous, et cependant pardonnable, car la 
tentation était telle que même un être mieux trempé lui aurait à 
peine résisté. Passée de sa chambre d’enfant dans le lit nuptial, 
appelée du jour au lendemain et comme en rêve du fond des 
appartements d’un palais au pouvoir suprême, cette âme 
candide, pas très forte, pas très lucide, et qui n’est encore ni 
préparée ni prête, se voit soudain l’objet d’un culte sans bornes. 
Que cette société du XVIIIe siècle est dangereuse et habile à 
séduire une jeune femme! Qu'elle est rouée dans l’art 
d’empoisonner par de fines flatteries ! Qu’elle est ingénieuse 
dans la science de plaire par des futilités ! Comme elle est 
passée maîtresse dans l’art souverain de la galanterie et dans 
celui des Phéaciens de prendre la vie à la légère ! Experts, plus 
qu’experts dans la séduction et la dépravation de l’âme, les 
courtisans attirent aussitôt dans leur cercle magique ce cœur de 
jeune fille inexpérimenté et encore curieux de lui-même. Dès le 
premier jour de son règne Marie-Antoinette est portée au 
pinacle et plane dans un nuage d’encens. Ce qu’elle dit est 
spirituel, ce qu’elle fait est la loi, ce qu’elle désire est exaucé. A- 
t-elle un caprice ? le lendemain ce caprice est devenu une 
mode. Fait-elle une sottise ? toute la cour l’imite avec 
enthousiasme. Sa présence est le soleil de cette foule vaniteuse 
et ambitieuse, son regard un cadeau, son sourire une faveur, 
son arrivée une fête ; lorsqu'elle reçoit, toutes les dames, les 
plus jeunes comme les plus âgées, les plus anciennes comme 
celles qui viennent d’être présentées à la cour, font les efforts 
les plus désespérés, les plus comiques, les plus ridicules, les plus 
fous, pour attirer sur elles, à tout prix, ne fût-ce qu’un instant, 
l’attention de la reine, pour obtenir une politesse, un mot, ou 


tout au moins être remarquées, ne pas passer inaperçues. Dans 
les rues le peuple confiant l’acclame, au théâtre l’auditoire 
entier, de la première à la dernière place, se lève dès qu’elle 
paraît, et quand elle traverse la Galerie des Glaces, elle peut 
voir, magnifiquement parée et emportée par son propre 
triomphe, une charmante jeune femme, insouciante et 
heureuse, plus belle que les plus belles de la cour, et - 
puisqu'elle confond cette cour avec le monde - la plus belle sur 
terre. Comment, avec un cœur puéril, une force bien ordinaire, 
se défendre contre le vin grisant et étourdissant du bonheur, 
contre le mélange capiteux de toutes les essences piquantes et 
suaves du sentiment, contre l’adulation des hommes, la jalousie 
admirative des femmes, l’amour du peuple, son propre orgueil ? 
Comment ne pas être insouciante quand tout est si facile, quand 
il suffit d’un bout de papier pour faire affluer l’argent et que le 
mot «payez», tracé hâtivement sur une feuille, fait surgir 
comme par enchantement des milliers de ducats, des pierres 
précieuses, des jardins et des châteaux, quand la brise légère du 
bonheur permet aux nerfs de se détendre d’une façon si douce 
et si agréable ? Comment ne pas être étourdie et futile quand 
des ailes, tombées du ciel, s’attachent à vos jeunes épaules 
éblouissantes ? Comment ne pas perdre pied quand on est la 
proie de pareilles tentations ? 


Cette conception frivole de la vie, qui, du point de vue 
historique, est sans nul doute une faute, toute sa génération l’a 
partagée : c’est par son entière adhésion à l'esprit de son 
époque que Marie-Antoinette est devenue la femme du XVIIIe. 
Le rococo, cette fleur délicate et raffinée d’une civilisation très 
ancienne, du siècle des mains fines et oisives, de l’esprit enjoué 
et précieux, voulait, avant de mourir, s’incarner. Aucun roi, 
aucun homme n’eût pu représenter ce siècle de la femme dans 
le livre d'images de l'Histoire — seule une femme, une reine en 
était capable et Marie-Antoinette fut cette reine, la reine du 
rococo. La plus insouciante parmi les insouciantes, la plus 
dépensière parmi les dissipatrices, la plus gracieuse parmi les 
élégantes, la plus délibérément coquette parmi les coquettes, 


elle a exprimé en sa personne, d’une façon inoubliable et avec 
une précision vraiment documentaire, les mœurs et l’art de 
vivre du XVIIIe. 


« Il est difficile, dit d’elle Mme de Staël, de mettre plus de grâce et 
de bonté dans la politesse ; elle a même un genre d’affabilité qui ne 
permet pas d’oublier qu’elle est reine et persuade toujours cependant 
qu'elle l’oublie. » 


Marie-Antoinette joue avec sa vie comme avec un 
instrument très délicat et très fragile. Au lieu d’être grande, 
humainement, pour tous les temps, elle est l’expression de son 
époque ; mais tout en négligeant follement sa force intérieure, 
elle donne malgré tout une signification à sa vie : c’est en elle 
que se parfait le XVIIIe et avec elle qu’il finit. 


Quel est le premier souci de la reine du rococo, quand elle se 
réveille le matin dans son château de Versailles ? Les nouvelles 
de l’État et de la ville ? les lettres des ambassadeurs ? veut-elle 
savoir si les armées ont triomphé ? si l’on a déclaré la guerre à 
l'Angleterre ?  Nullement. Marie-Antoinette, comme à 
l'ordinaire, n’est rentrée qu’à quatre ou cinq heures du matin, 
elle n’a dormi que quelques heures ; une personne remuante 
comme elle n’a pas besoin d’un long repos. La journée 
commence par une importante cérémonie. La femme qui est 
préposée à la garde-robe entre pour la toilette matinale avec 
plusieurs chemises, mouchoirs et serviettes ; la première femme 
de chambre se tient à ses côtés, s’incline et tend à la reine un 
in-folio où sont épinglés de petits échantillons des tissus de 
toutes ses toilettes. Marie-Antoinette doit indiquer les robes 
qu’elle désire porter dans la journée : c’est un choix difficile et 
qui n’est pas sans responsabilité, car pour chaque saison douze 
nouvelles toilettes de gala, douze robes de fantaisie, douze 
robes de cérémonie sont prescrites, sans compter les cent autres 
achetées tous les ans (quelle honte ce serait pour une reine de 
la mode si elle portait plusieurs fois les mêmes robes !). En plus 


de cela il y a les peignoirs, corsages, châles de dentelles, fichus, 
bonnets, manteaux, ceintures, gants, bas et dessous provenant 
de l'arsenal invisible où travaille toute une armée de 
couturières et d’habilleuses. Le choix ordinairement dure 
longtemps ; finalement, on marque au moyen d’épingles les 
échantillons des toilettes que Marie-Antoinette a décidé de 
mettre : la toilette de gala pour la réception, le déshabillé pour 
l’après-midi, la grande toilette pour le soir. Le premier souci est 
écarté, on emporte l’in-folio et on apporte les robes choisies. 


Rien d’étonnant si, grâce à l’importance que prend ainsi la 
toilette, la marchande de modes, la divine Mlle Bertin, acquiert 
sur Marie-Antoinette plus de pouvoir que tous les ministres, 
ceux-ci toujours remplaçables, celle-là incomparable et unique. 
Bien que sortie de la classe ouvrière et ancienne petite 
couturière, rude, rogue, jouant des coudes, plutôt ordinaire que 
raffinée dans ses manières, cette maîtresse de la haute couture 
tient la reine absolument sous son charme. Pour elle, dix-huit 
ans avant la vraie Révolution, on fait à Versailles une 
révolution de palais : Mlle Bertin triomphe des règlements de 
l'étiquette qui interdisent à une plébéienne l’entrée des petits 
cabinets de la reine ; cette artiste en son genre obtient ce qui 
jamais n’arriva à Voltaire, ni à aucun des poètes et des peintres 
de l’époque : elle est reçue dans l’intimité par la reine. Quand 
elle arrive deux fois par semaine avec ses nouveaux dessins, 
Marie-Antoinette abandonne ses nobles dames d’honneur et 
s’enferme dans un appartement privé où elle a une conférence 
secrète avec l'artiste adorée en vue de lancer une mode 
nouvelle, encore plus extravagante que la précédente. Bien 
entendu, la marchande de modes, en femme d’affaires, exploite 
largement ce triomphe. Après avoir entraîné Marie-Antoinette 
dans les dépenses les plus coûteuses, elle met à contribution 
toute la cour et la noblesse; elle fait peindre en lettres 
gigantesques sur l’enseigne de son magasin de la rue Saint- 
Honoré son titre de fournisseuse de la reine et on l’entend dire 
sur un ton négligent et hautain aux clients qu’elle a fait 
attendre : «Je viens de travailler avec Sa Majesté. » Elle a 


bientôt à son service tout un régiment de couturières et de 
brodeuses, car plus la reine est élégante, plus les dames de la 
cour s’agitent furieusement afin de ne pas rester en arrière. Plus 
d’une parmi elles glissent de beaux louis d’or à la fée infidèle 
pour qu’elle leur taille un modèle que la reine elle-même n’a 
pas encore porté : l’amour de la toilette se répand comme une 
maladie. Les troubles dans le pays, les discussions avec le 
Parlement, la guerre avec l’Angleterre émeuvent bien moins 
cette cour vaniteuse que le nouveau brun puce mis à la mode 
par Mile Bertin, qu’un tour particulièrement hardi donné à la 
jupe à paniers, ou que la nuance d’une soierie nouvelle créée à 
Lyon. Toute dame qui se respecte se sent obligée de suivre pas à 
pas ces singeries et extravagances, et un mari dit en soupirant : 
«Jamais les femmes de France n’avaient dépensé tant d’argent 
pour se faire ridicules. » 


Mais Marie-Antoinette considère comme son premier devoir 
d’être dans ce domaine la reine. Au bout de trois mois de règne, 
la petite princesse est déjà promue au grade de « mannequin » 
du monde élégant, de « modèle» pour les toilettes et les 
coiffures ; le bruit de son triomphe résonne dans tous les salons 
et toutes les cours, y compris celle de Vienne, où il éveille un 
écho lugubre. Marie-Thérèse, qui rêvait pour sa fille de tâches 
plus dignes, retourne, irritée, à l’ambassadeur un portrait 
montrant celle-ci attifée à la mode, avec un luxe exagéré : 
«Non, ce n’est pas le portrait d’une reine de France, s’écrie-t- 
elle, il y a erreur, c’est celui d’une actrice. » Et elle mande à sa 
fille : 


« Vous savez que j'étais toujours d'opinion de suivre les modes 
modérément, mais de ne jamais les outrer. Une jolie reine, pleine 
d’agréments, n’a pas besoin de toutes ces folies; au contraire la 
simplicité de la parure fait mieux paraître et est plus adaptable au 
rang de reine: celle-ci doit donner le ton, et tout le monde 
s’empressera de cœur à suivre même vos petits travers ; mais moi, 
qui aime et suis ma petite reine à chaque pas, je ne puis m'empêcher 
de l’avertir sur cette petite frivolité. » 


Deuxième souci du matin: la coiffure. Heureusement, là 
aussi, on possède un grand artiste, M. Léonard, l’inépuisable et 
insurpassable Figaro du rococo. En grand seigneur, dans un 
carrosse à six chevaux, il se rend tous les matins à Versailles, 
avec ses peignes, ses pommades et ses lotions pour exercer sur 
la reine son art aussi noble que quotidien. De même que 
Mansart, le grand architecte, construit sur les maisons des 
toitures savantes qui portent son nom, M. Léonard, lui, élève 
sur la tête de toute noble dame qui se respecte de véritables 
tours de cheveux, en donnant à ces édifices gigantesques une 
forme symbolique. Grâce à de longues épingles et à l’emploi 
énergique de cosmétiques, on fait tout d’abord tenir les cheveux 
au-dessus du front, depuis la racine, droits comme des cierges 
et deux fois plus haut qu’un bonnet de grenadier prussien ; puis 
dans cet espace aérien, à cinquante centimètres au-dessus des 
sourcils, commence la création plastique de l'artiste. Non 
seulement on modèle avec le peigne sur ces « poufs » ou « ques- 
à-quo » (comme les appelle Beaumarchaïis dans un pamphlet) 
des paysages et des panoramas avec jardins, fruits, maisons, 
navires et flots agités, bref, tout un univers multicolore, mais 
encore, pour permettre à la mode de changer plus souvent, ces 
édifices représentent en même temps l’événement du jour. Tout 
ce qui occupe ces têtes de linotte, ces cervelles généralement 
creuses, doit être affiché dans la coiffure. Quand l’opéra de 
Gluck fait sensation, Léonard invente aussitôt une coiffure à la 
Iphigénie avec des rubans de crêpe noir et la demi-lune de 
Diane. Quand on vaccine le roi contre la petite vérole, cet 
événement bouleversant se traduit sans retard par les « poufs de 
l’inoculation ». Quand l'insurrection américaine est à la mode, 
la coiffure de la liberté devient la reine du jour ; et, trouvaille 
plus stupide encore en même temps que vile, quand, pendant la 
famine, les boulangeries de Paris sont pillées, la cour frivole ne 
trouve rien de mieux à faire que d’afficher cet événement dans 
les «bonnets de la révolte». Ces constructions artificielles 
s'élèvent toujours plus follement sur ces têtes vides. Peu à peu, 


grâce à l’emploi abondant de faux cheveux, ces tours capillaires 
montent si haut que les dames ne peuvent plus s’asseoir dans 
leurs carrosses et sont obligées de s’y tenir agenouillées en 
relevant leurs jupes, sans quoi les précieux édifices viendraient 
heurter le plafond de la voiture ; dans les châteaux on surélève 
les portes, afin que les dames en grande toilette n’aient pas 
toujours à se courber en entrant ; au théâtre on surhausse les 
plafonds des loges. Et les satires contemporaines ne tarissent 
pas sur le chapitre amusant des difficultés particulières que ces 
toupets aériens ménagent aux amants de ces dames. Mais quand 
il s’agit de mode, les femmes, on le sait, sont prêtes à tous les 
sacrifices, et la reine, de son côté, s’imaginerait sans doute ne 
pas être vraiment reine, si elle ne lançait pas ou ne dépassait 
pas toutes ces folies. 


De nouveau, l’écho de Vienne gronde : 


«Je ne peux m'empêcher de toucher un point que bien des 
gazettes me répètent trop souvent : c’est la parure dont vous vous 
servez ; on la dit depuis la racine des cheveux trente-six pouces de 
haut, et avec autant de plumes et de rubans qui relèvent tout cela. » 


Mais la fille trouve une échappatoire et répond à sa « chère 
maman» qu'ici, à Versailles, les yeux y sont déjà si bien 
habitués que le monde entier —- par monde entier Marie- 
Antoinette entend toujours les cent dames de la cour - n’y 
trouve rien d’extraordinaire. Et maître Léonard continue 
gaiement à bâtir, jusqu’à ce que, seigneur tout-puissant, il juge 
bon de mettre un terme à cette mode ; l’année suivante les tours 
sont sapées, pour faire place il est vrai à une mode plus 
coûteuse encore : celle des plumes d’autruche. 


Troisième souci : peut-on toujours changer de toilettes sans 
porter des bijoux assortis ? Non, une reine a besoin de diamants 
plus gros, de perles plus épaisses que toutes les autres. Elle a 
besoin de plus de bagues, d’anneaux, de bracelets, de diadèmes, 
de ferronnières, de joyaux, de boucles, d’incrustations de 


pierres précieuses sur des éventails peints par Fragonard, que 
les femmes des frères cadets du roi et que toutes les autres 
dames de la cour. Il est vrai qu’elle a déjà reçu en dot de Vienne 
passablement de diamants et que Louis XV, pour ses noces, lui a 
fait présent de toute une cassette remplie de bijoux de famille. 
Mais à quoi bon être reine, sinon pour acheter sans cesse de 
nouveaux joyaux, toujours plus beaux, toujours plus précieux ? 
Marie-Antoinette, tout le monde le sait à Versailles — et bientôt 
on s’apercevra qu'il eût mieux valu ne pas trop en parler - 
adore les bijoux. Jamais elle ne peut résister, quand ces 
joailliers subtils et adroits, ces Juifs émigrés d'Allemagne, qui 
ont nom Bœhmer et Bassenge, lui présentent dans des écrins de 
velours leurs dernières œuvres d’art, boucles d’oreilles, bagues 
et fermoirs ravissants. De plus, ces braves gens lui facilitent 
toujours ses achats. Ils savent honorer une reine de France en 
lui faisant crédit, tout en lui comptant les bijoux, il est vrai, le 
double de leur valeur, ou en lui rachetant à moitié prix ses 
vieux diamants. C’est ainsi que, sans remarquer ce qu’il y a 
d’avilissant dans ces affaires d’usurier, Marie-Antoinette 
s’endette de tous côtés ; elle sait d’ailleurs qu’en cas de besoin 
l’époux économe viendra à son secours. 


Mais déjà, de Vienne, l’avertissement se fait plus dur : 


«Toutes les nouvelles de Paris, lui écrit sa mère, annoncent que 
vous avez fait un achat de bracelets de 250 000 livres, que pour cet 
effet vous avez dérangé vos finances et charge de dettes, et que vous 
avez pour y remédier donné de vos diamants à très bas prix... Ces 
sortes d’anecdotes percent mon cœur, surtout pour l’avenir. » 


Et elle lance ce cri désespéré : 


«Quand deviendrez-vous enfin vous-même ?... Une souveraine 
s’avilit en se parant, et encore plus si elle pousse cela à des sommes si 
considérables et en quel temps ? Je ne vois que trop cet esprit de 
dissipation ; je ne puis me taire, vous aimant pour votre bien non 


pour vous flatter. Ne perdez pas par des frivolités le crédit que vous 
vous êtes acquis au commencement ; on sait le roi très modéré, ainsi 


la faute resterait seule sur vous. Je ne souhaite survivre à un tel 
changement. » 


Les toilettes coûtent de l’argent, les diamants en coûtent 
encore plus, si bien que la cassette de Marie-Antoinette qui, si 
elle n’était point trouée quelque part, devrait être largement 
remplie — l’obligeant Louis XVI n’a-t-il pas doublé les revenus 
de sa femme au lendemain de son avènement — est toujours 
terriblement vide. 


Comment donc se procurer de l’argent ? Heureusement que 
le diable est là pour venir au secours des gens frivoles ! N’y a-t- 
il point le jeu ? Avant Marie-Antoinette celui-ci était encore à la 
cour royale une distraction innocente comme la danse ou le 
billard : on jouait le soir au lansquenet, jeu sans danger, avec 
des enjeux insignifiants. Marie-Antoinette découvre pour elle et 
pour les autres le fameux pharaon, que nous connaissons par 
Casanova comme le terrain de chasse idéal des escrocs et des 
filous. Qu’un ordre récemment renouvelé par le roi ait 
formellement interdit, sous peine d’amende, tout jeu de hasard, 
cela laisse indifférents les compagnons de sa femme : ils savent 
que la police n’a pas accès aux salons de la reine. Que le roi lui- 
même ne veuille pas supporter ces tables de jeu couvertes d’or, 
cette bande frivole n’en a cure : on joue à son insu, voilà tout ; 
et les huissiers ont ordre, quand il arrive, de donner aussitôt 
l’alarme. Alors les cartes disparaissent sous la table, comme par 
enchantement, on ne fait plus que bavarder ; tout le monde se 
gausse du brave homme, la partie reprendra tout à l’heure. Pour 
animer l'affaire et augmenter l’enjeu, la reine permet au 
premier venu de s'approcher de sa table verte pourvu qu’il 
apporte de l'argent. Profiteurs et parasites affluent; une 
nouvelle honteuse se répand bientôt en ville : on triche au jeu 
de la reine ! Une seule personne, Marie-Antoinette, n’en sait 
rien, parce que, aveuglée par son plaisir, elle ne veut rien 
savoir. Dès qu’elle est entraînée, rien ne peut plus la retenir : 


elle joue, jour après jour, jusqu’à trois, quatre, cinq heures du 
matin ; une fois, la veille de la Toussaint, au grand scandale de 
la cour, elle joue toute la nuit. 


De nouveau on entend l’écho de Vienne. Marie-Thérèse écrit 
à sa fille : 


«Le jeu est sûrement un des plus mauvais plaisirs, cela attire 
mauvaise compagnie et propos. il attache trop par l’envie de 
gagner, et on est toujours la dupe, calcul fait, on ne peut gagner à la 
longue, si on joue honnêtement ; ainsi ma chère fille ! je vous en 
prie : point de capitulation, il faut s’arracher tout d’un coup de cette 
passion. » 


Cependant les toilettes, les parures, le jeu n’occupent que la 
moitié du jour et de la nuit. Un autre souci suit l’aiguille sur le 
cercle des heures : comment s’amuser ? On sort à cheval, on 
chasse, antique plaisir de prince ; certes, on y accompagne 
rarement l'époux mortellement ennuyeux; on lui préfère 
d'Artois, le joyeux beau-frère, et d’autres courtisans. Parfois, 
pour rire, on se promène sur un âne ; ce n’est guère distingué, 
mais, en revanche, quand la brave bête grise se cabre, on peut 
se laisser tomber à terre avec une grâce adorable et montrer à 
la cour les dessous de dentelles et les jolies jambes d’une reine. 
En hiver, chaudement emmaillotée, on fait du traîneau ; en été 
on assiste le soir à des feux d’artifice, à des bals champêtres, 
ainsi qu’à de petits concerts nocturnes dans le parc. Une fois 
descendues les quelques marches de la terrasse, on se retrouve 
avec sa société de choix, où, tout à fait protégée par l’obscurité, 
on peut jaser et plaisanter joyeusement - en tout bien tout 
honneur, certes, mais enfin, on peut jouer avec le danger 
comme avec toutes les autres choses de la vie ! Que quelque 
courtisan perfide écrive ensuite une brochure en vers, le Lever 
de l’Aurore, sur les aventures nocturnes de la reine, qu'importe ! 
Ces coups d’épingle ne fâchent pas le roi, mari indulgent, et on 
s’est bien amusée. Surtout il ne faut pas rester seule, ne pas 


passer une soirée chez soi, avec un livre, avec son mari ; il n’y a 
que l'agitation et les plaisirs qui comptent, se dit Marie- 
Antoinette. Dès qu’une mode nouvelle est lancée, elle est la 
première à lui rendre hommage ; à peine le comte d’Artois a-t-il 
importé d'Angleterre les courses de chevaux — son seul apport à 
la France — que dans les tribunes on voit déjà la reine, entourée 
d'une douzaine de jeunes fats anglomanes, pariant, jouant, 
furieusement excitée par ce nouveau jeu. Il est vrai que ses 
emballements ne sont habituellement que feu de paille, ce qui 
la ravit un jour l’ennuyant dès le lendemain; seul le 
changement continuel dans le plaisir peut tromper son agitation 
nerveuse, dont la cause réside, sans aucun doute, dans ses 
rapports intimes avec le roi. Son plaisir préféré parmi cent 
autres divertissements toujours changeants, le seul dont elle 
reste éprise, est justement le plus dangereux pour sa 
réputation : les redoutes masquées. Elles deviennent la passion 
durable de Marie-Antoinette, car elle peut y jouir doublement 
de la volupté d’être reine et de celle de ne point se laisser 
reconnaître comme telle, de se risquer, sous le loup de velours 
noir, jusqu'à la frontière des aventures galantes, mettant ici 
comme enjeu non point de l’argent, mais elle-même en tant que 
femme. Travestie en Artémis ou cachée sous un coquet domino, 
elle peut descendre des hauteurs glaciales de l’étiquette dans la 
foule chaude et anonyme, sentir passer sur elle le souffle de la 
tendresse, frissonner à l’approche de la séduction, éprouver 
jusque dans les entrailles l’ivresse du danger côtoyé ; protégée 
par son masque elle peut prendre le bras, parfois même durant 
une demi-heure, d’un jeune et élégant gentleman anglais, ou 
faire comprendre par quelques mots hardis au ravissant 
gentilhomme suédois Axel de Fersen combien il plaît à la 
femme que son état de reine, hélas, mille fois hélas ! contraint à 
la vertu. Marie-Antoinette ne sait pas ou ne veut pas savoir que 
ces petites licences, grossièrement exagérées par les 
commérages de la cour, font le tour de tous les salons, et que, 
lorsqu'elle a pris un fiacre, la roue de son carrosse s’étant brisée 
en route, pour parcourir les vingt pas la séparant de l’Opéra, les 
journaux secrets ont fait de cet incident une aventure galante. 


Cependant, les exhortations de sa mère se succèdent : 


«S'il fut (si c'était) encore en compagnie du roi, lui écrit-elle, je 
me tairais, mais toujours sans lui et avec tout ce qui est de plus 
mauvais à Paris et de plus jeune que la reine ; cette charmante reine 
est presque la plus âgée de toute cette compagnie ! Ces gazettes, ces 
feuilles, qui faisaient l’agrément de mes jours, qui marquaient des 
bienfaits et des traits les plus généreux de ma fille, sont changées ; on 
n’y trouve que courses de chevaux, jeux de hasard et veilles, de façon 
que je n’ai plus voulu les voir, mais je ne peux empêcher qu’on m’en 
parle, car tout le monde qui connaît ma tendresse pour mes enfants 
me parle, me conte d’eux. J’évite souvent de me trouver en 
compagnie pour n’entendre des choses affligeantes. » 


Mais toutes ces représentations n’ont pas d’effet sur la jeune 
femme insensée, qui va jusqu’à ne plus comprendre qu’on ne la 
comprenne pas. La vie n'est-elle point faite pour qu’on en 
jouisse ! Avec une franchise émouvante, elle répond aux 
remontrances maternelles par cette phrase à l’ambassadeur 
Mercy : « Que me veut-elle ? J’ai peur de m’ennuyer. » 


« J’ai peur de m’ennuyer » : cette parole de Marie-Antoinette 
est le mot de son temps et de toute sa société. Le XVIIIe siècle 
touche à sa fin, il a accompli sa tâche. Le royaume est fondé, 
Versailles est construit, l’étiquette parfaite, la cour désœuvrée ; 
sans guerres, les maréchaux ne sont plus que des marionnettes 
en uniforme, les évêques, en présence d’une génération 
incroyante, que de galants seigneurs en soutanes violettes ; la 
reine, n'ayant ni vrai roi à ses côtés, ni dauphin à élever, se 
contente d’être une joyeuse mondaine. Traqués par l’ennui, tous 
ces gens restent insensibles aux flots puissants d’une époque qui 
s’avance impétueuse ; et si parfois ils y plongent leurs mains 
curieuses, c’est pour en retirer quelques cailloux scintillants ou 
pour jouer avec l’élément formidable, en riant comme des 
enfants de l’écume légère qui jaillit sur leurs doigts. Mais pas un 
ne voit la montée de plus en plus rapide des flots ; et lorsqu'ils 
s’aperçoivent enfin du danger, la fuite n’est plus possible, le jeu 


est fini, la vie menacée. 


CHAPITRE IX 


TRIANON 


De sa main frivole et légère Marie-Antoinette s'empare de la 
couronne comme d’un cadeau inattendu ; elle est encore trop 
jeune pour savoir que la vie ne donne rien gratuitement et que 
sur tout ce qu’on reçoit du destin le prix est secrètement 
marqué. Ce prix, Marie-Antoinette ne songe pas à le payer. Elle 
prend les droits de la royauté sans s’acquitter des devoirs. Elle 
veut unir deux choses humainement incompatibles : elle veut 
gouverner et jouir à la fois. Reine, elle veut que tout serve ses 
désirs en même temps qu’elle cédera sans hésitation à son 
moindre caprice ; elle veut les pleins pouvoirs de la souveraine 
et la liberté de la femme ; elle entend jouir doublement de sa 
fougueuse jeunesse. 


Mais à Versailles la liberté n’est pas possible. Il n’est pas 
commode de faire un pas, sans qu’on le sache, entre ces glaces 
éblouissantes. Tout geste est réglé, toute parole transportée par 
une brise traîtresse. Il n’y a ici ni solitude, ni tête à tête, ni 
repos, ni détente ; le roi est le centre d’un tableau immense qui 
indique, avec une impitoyable régularité, tout acte du lever au 
coucher, de la naissance à la mort ; l’heure même de l’amour 
devient un acte d’État. Le souverain, à qui tout appartient, ne 
s’appartient pas. Mais Marie-Antoinette a horreur de tout 
contrôle ; à peine est-elle reine qu’elle demande à son 
accommodant mari un refuge où elle puisse ne pas l’être. Et 
Louis XVI mi-faible, mi-galant, lui donne le petit château d’été 
de Trianon qui devient un deuxième et minuscule royaume, sa 
propriété privée au centre du grand royaume de France. 


Il est de peu d’importance en soi ce Trianon dont Louis XVI 
fait présent à Marie-Antoinette, mais c’est un jouet qui la ravira 
et occupera son désæuvrement pendant plus de dix ans. Celui 
qui le fit construire n’avait jamais destiné ce petit château au 
séjour permanent d’une famille royale, mais uniquement au rôle 
de maison de plaisir, de pied-à-terre, et c’est ainsi que Louis XV 
avec sa du Barry, et d’autres dames de rencontre, l’avait 
largement utilisé comme nid d'amour secret. Un mécanicien 
ingénieux avait même inventé pour les soupers galants du roi 
bien-aimé une table mobile, de sorte que le repas servi montait 
discrètement de l'office souterrain dans la salle à manger et 
qu'aucun serviteur ne pouvait épier les orgies du festin ; pour 
cet accroissement des commodités érotiques, le brave Leporello 
toucha une récompense particulière de douze mille livres, à 
ajouter aux sept cent trente-six mille qu'avait coûtées au trésor 
cette maison de plaisir. Encore tout palpitant de ces tendres 
scènes, le petit château passe à Marie-Antoinette. Elle a 
maintenant son joujou, un des plus exquis qu’ait jamais 
inventés le goût français; des contours gracieux, des 
proportions achevées, le véritable écrin qui convient à une 
reine jeune et élégante. D’une architecture simple, rappelant 
légèrement l'antique, d’un blanc éblouissant au milieu de la 
tendre verdure des jardins, complètement isolée et cependant 
tout près de Versailles, cette résidence d’une favorite — 
maintenant celle d’une reine — n’est guère plus vaste qu’une 
villa moderne, guère plus confortable ni plus luxueuse : sept ou 
huit pièces en tout, entrée, salle à manger, petit salon, grand 
salon, chambre à coucher, salle de bains, bibliothèque en 
miniature (lucus a non lucendo, car selon les témoignages 
unanimes Marie-Antoinette, durant toute sa vie, n’a jamais 
ouvert un livre, à part quelques romans feuilletés à la hâte). La 
reine ne change pas grand-chose au décor ; avec un goût sûr, 
elle n’introduit rien de pompeux, de fastueux, de grossièrement 
coûteux dans cet intérieur destiné à l’intimité ; au contraire, 
elle y fait régner une clarté, une délicatesse, une réserve 
caractéristique de ce nouveau style qui porte le nom de 
Louis XVI aussi injustement que l’Amérique celui d’Améric 


Vespuce. Il devrait avoir pour marraine cette femme délicate, 
élégante, remuante, s’appeler style Marie-Antoinette, car rien 
dans sa grâce fragile, ne rappelle Louis XVI, cet homme lourd, 
aux goûts communs ; tout y évoque la légère et ravissante 
silhouette féminine dont le portrait, aujourd’hui encore, orne 
les murs ; d’une parfaite unité, du lit à la boîte à poudre, du 
clavecin à l’éventail d’ivoire, de la chaïise-longue à la miniature, 
n’utilisant que des matériaux de choix sous les formes les plus 
discrètes, apparemment fragile et cependant durable, unissant 
la ligne antique à la grâce française, ce style, qui nous paraît 
encore très séduisant, affirme comme nul autre avant lui la 
domination victorieuse de la femme, le règne du goût et du 
raffinement féminins en France. Il remplace la pompe 
dramatique du Louis XIV et du Louis XV par l'intimité et la 
musicalité. Au lieu des salles de réception aux échos lointains, 
le salon, où l’on cause et s’épanche avec abandon, est devenu le 
centre de la maison ; des boiseries dorées et sculptées ont été 
substituées au marbre froid, des soieries souples et scintillantes 
au velours étouffant, au lourd brocart. Les nuances tendres et 
pâles, crème mat, rose pêche, bleu printanier, inaugurent leur 
règne discret : cet art est celui de la femme et du printemps, des 
fêtes galantes et des rendez-vous insouciants ; on ne recherche 
pas la splendeur agressive, le décor théâtral, mais au contraire 
la discrétion, l’amortissement de tout éclat ; au lieu d’accentuer 
le pouvoir de la reine, tous les objets qui l’entourent doivent 
refléter tendrement le charme de la jeune femme. Ce n’est qu’à 
l’intérieur de ce cadre délicieux et intime que les gracieuses 
statuettes de Clodion, les toiles de Watteau et de Pater, la 
musique argentine de Boccherini et toutes les autres créations 
élégantes du XVIIIe siècle acquièrent leurs justes et véritables 
proportions ; nulle part, cet enjouement incomparable, cette 
insouciance heureuse, à la veille de la grande tourmente, ne 
sont aussi vrais et aussi éthérés. Trianon restera à jamais le vase 
le plus gracieux, le plus fin, et cependant imbrisable, de cette 
délicate floraison ; ici le raffinement, le culte de la jouissance 
est devenu un art, s’est totalement incarné en une seule 
demeure, en une seule image. 


Ce Trianon est un monde en miniature : de ses fenêtres — fait 
symbolique — on n’a de vue ni sur la ville, ni sur Paris, ni sur la 
campagne, sur rien qui ait rapport avec la vie véritable. Ses 
quelques toises de terrain sont traversées en quelques minutes, 
et cependant ce minuscule espace a une plus grande 
signification, est plus important pour Marie-Antoinette que la 
France entière avec ses vingt millions de sujets. Car ici elle ne 
se sent soumise à rien, ni au cérémonial ni à l’étiquette, à peine 
aux bonnes mœurs. Pour bien faire savoir que sur ce lambeau 
de terre elle est seule à gouverner, tous les ordres sont donnés, 
au scandale de la cour qui observe strictement la loi salique, 
non au nom de son époux, mais au sien propre : « de par la 
reine » ; les domestiques ne portent pas la livrée royale, mais la 
sienne, qui est rouge et argent. Son mari même n'apparaît à 
Trianon qu’en visiteur commode et discret ; il n’arrive jamais à 
un moment inopportun, ou sans être invité, et respecte 
rigoureusement les droits domestiques de son épouse. Mais cet 
homme simple y vient volontiers, car on y est plus à l’aise qu’au 
grand château de Versailles ; « Par ordre de la reine » toute 
rigidité et toute convention en sont bannies, on n’y tient pas de 
cour, on s’installe sur l’herbe, sans chapeau, en vêtements libres 
et légers; les préséances hiérarchiques disparaissent dans 
l'intimité joyeuse, toute raideur et parfois même toute dignité 
s’'évanouissent. La reine s’y sent tellement à l’aise, s’habitue si 
bien à ce mode d’existence sans contrainte qu’il lui pèse bientôt 
de retourner le soir à Versailles. Maintenant qu’elle a goûté à 
cette liberté champêtre, la cour lui devient plus étrangère, les 
devoirs royaux plus ennuyeux, et c’est de plus en plus souvent 
qu'elle se réfugie des journées entières dans son gai pigeonnier. 
Ce qui même lui plairait, ce serait d’habiter constamment son 
Trianon. Et comme Marie-Antoinette fait toujours en définitive 
ce qui lui plaît, elle s’installe en effet à demeure dans sa 
résidence estivale. On y aménage une chambre à coucher, avec, 
il est vrai, un lit à une place, où le roi, si gros, ne pourrait guère 
tenir. Désormais l’intimité conjugale, comme tout le reste, ne 
dépend plus des désirs du roi, et Marie-Antoinette ne rend visite 
à son brave mari, comme la reine de Saba à Salomon, que 


lorsqu'elle en a la fantaisie (ou que sa mère proteste trop fort 
contre le « lit à part »). Pas une seule fois il ne partage son lit ; 
car Trianon est pour Marie-Antoinette la terre réservée et 
bienheureuse, consacrée uniquement à la galanterie et aux 
plaisirs ; et à ceux-ci elle n’a jamais joint ses devoirs, les devoirs 
conjugaux moins encore que tout autre. Ici elle veut vivre sans 
entraves, pour elle seule, n'être que la jeune femme adulée, 
adorée, sans mesure, qui entre mille occupations frivoles oublie 
tout, le royaume, l’époux, la cour, le temps, l’univers, et qui 
parfois — ce qui peut-être représente ses instants les plus 
heureux — va jusqu’à l’oubli d'elle-même. 


Trianon donne enfin à cette âme désæœuvrée une occupation, 
un amusement qui se renouvelle sans cesse. De même que 
Marie-Antoinette commande robe sur robe à la marchande de 
modes, bijou sur bijou au joaillier de la cour, de même elle a 
toujours quelque chose de nouveau à ordonner pour 
l’embellissement de son royaume ; à côté de la couturière, du 
bijoutier, du maître de musique et de danse, apparaissent 
maintenant l’architecte, le dessinateur de jardins, le peintre, le 
décorateur, tous ces nouveaux ministres de son royaume en 
miniature qui occupent ses loisirs si longs, si terriblement longs, 
tout en vidant sans façon le trésor de l’État. Le principal souci 
de Marie-Antoinette c’est son jardin, car, bien entendu, il ne 
peut en rien rappeler celui de Versailles et doit être le plus 
moderne, le plus à la mode, le plus original, le plus coquet de 
l’époque, bref, le véritable et authentique jardin rococo. Ici 
encore, consciemment ou inconsciemment, Marie-Antoinette, 
par ce désir, exprime le goût nouveau de l’époque. On est las 
des pelouses tracées au cordeau par le maréchal des jardins Le 
Nôtre, des haies taillées aux ciseaux, las des ornements 
froidement conçus à la table du dessinateur et orgueilleusement 
destinés à prouver que le Roi-Soleil a imposé la forme qu’il 
voulait non seulement au royaume, à la noblesse, aux classes, à 
la nation, mais aussi au paysage. On est rassasié de cette 
géométrie verte, fatigué de ce « massacre de la nature » comme 
pour tout le malaise culturel de l’époque c’est encore « l’en 


dehors » Jean-Jacques Rousseau qui trouve ici le terme 
libérateur en réclamant dans sa Nouvelle Héloïse un « parc 
naturel ». 


Marie-Antoinette, sans doute, n’a jamais lu la Nouvelle 
Héloïse, elle ne connaît Jean-Jacques -— si elle le connaît -— que 
comme compositeur d’une bluette musicale, le Devin du village. 
Mais les conceptions de Rousseau sont dans l’air. Ducs et 
marquises ont les larmes aux yeux quand on leur parle de ce 
noble défenseur de l’innocence (homo perversissimus dans la vie 
privée). Ils lui sont reconnaissants, eux qui ont déjà abusé de 
tant d’excitants, de leur en avoir heureusement découvert un 
nouveau : pour chatouiller leurs nerfs ils ont maintenant la 
fausse naïveté, la fausse innocence, le masque du naturel. Bien 
entendu, Marie-Antoinette, elle aussi, veut un paysage 
«innocent ». Elle réunit donc les artistes les meilleurs, les plus 
raffinés de l’époque, afin qu’ils s’ingénient, à force d’artifices, à 
lui créer un jardin supra-naturel. 


Car —- mode de l’époque ! - on veut représenter dans ce 
« jardin anglo-chinois » non seulement la nature, maïs toute la 
nature, montrer dans un microcosme de quelques kilomètres 
carrés le cosmos complet. Ce terrain minuscule doit tout réunir, 
essences de France, des Indes, d’Afrique, tulipes de Hollande, 
magnolias du Midi, lac et rivière, montagne et grotte, ruines 
romantiques et maisons de campagne, temples grecs et 
perspectives orientales, moulins à vent hollandais, le nord et le 
sud, l’est et l’ouest, le naturel et l’étrange, et tout cela, bien 
qu'artificiel, doit donner le plus possible l’idée du vrai; 
l'architecte a même, au début, l'intention de styliser sur ce 
lambeau de terre une pagode chinoise et un volcan crachant des 
flammes ; on se rend compte heureusement que son projet 
coûterait trop cher. Pressés par l’impatience de la reine, des 
centaines d’ouvriers commencent, d’après les plans des 
architectes et des dessinateurs, les travaux qui doivent faire 
sortir comme par enchantement du paysage réel un site que l’on 
veut le plus naturel et le plus pittoresque qui soit. On fait 
serpenter dans les prés un ruisseau au doux murmure idyllique, 


accessoire indispensable de toute véritable pastorale ; il est vrai 
qu’on doit amener l’eau de Marly dans des tuyaux de deux mille 
pieds de long, et qu’il coule là-dedans autant d’argent que 
d’eau, mais qu'importe, puisque les méandres du ruisseau ont 
un aspect naturel et charmant! Celui-ci passe avec 
empressement sous des ponts gracieux, porte élégamment 
l’éclatante blancheur des cygnes, déverse ses eaux en clapotant 
doucement dans un lac artificiel où s’élève une île également 
artificielle. Bientôt, comme sorti d’un poème anacréontique, se 
dresse un rocher couvert de mousse artificielle avec une grotte 
d'amour dissimulée et un belvédère romantique. Rien ne laisse 
soupçonner que ce paysage d’une attendrissante candeur fut 
tout d’abord tracé sur d’innombrables feuilles coloriées et que 
furent établis vingt modèles en plâtre, où le lac et le ruisseau 
étaient figurés par des fragments de miroirs, les arbres et les 
gazons par de la laine teinte en vert et de la mousse comme 
dans les crèches de Noël. Mais ce n’est pas tout ; chaque année 
la reine a de nouveaux désirs, des perspectives toujours plus 
recherchées et plus « naturelles » doivent embellir son royaume, 
et pour opérer ces nouvelles transformations elle ne veut même 
pas attendre que les vieilles additions soient payées ; elle a son 
joujou et ne veut pas s’arrêter de jouer. Des petits bijoux, qui 
semblent là comme par hasard, et dont l’emplacement a 
pourtant été bien calculé à l’avance par ses architectes 
romantiques, viennent s’adapter à son jardin et en augmenter le 
charme. Un petit temple de l’amour, le dieu du temps, s’élève 
sur un tertre ; sa rotonde, ouverte à l’antique, montre une des 
plus belles sculptures de Bouchardon, un Amour qui taille son 
arc dans la masse d’Hercule. Une grotte est creusée dans le 
rocher, de façon si ingénieuse que les amoureux aperçoivent à 
temps les gens qui s’approchent et ne se laissent pas surprendre 
au milieu de leurs effusions. Des sentiers en lacets sont tracés 
dans le bois, les pelouses sont parsemées de fleurs rares ; 
bientôt, à travers un voile de verdure, on voit luire l’octogone 
blanc d’un petit pavillon de musique ; et tout cela uni et fondu 
avec tant de goût que vraiment on ne sent plus l’artifice à 
travers le charme. 


Mais la mode est encore plus exigeante. Pour copier la 
nature avec plus de subtilité, pour donner aux coulisses une 
apparence de vérité plus raffinée, pour rendre le pastiche 
encore plus exact, on introduit dans cette pastorale, la plus 
achevée et la plus coûteuse de tous les temps, de vrais 
figurants : paysans et paysannes authentiques, vraies vachères 
avec de vraies vaches, veaux, cochons, brebis et lapins, vrais 
faucheurs, moissonneurs, bergers, fromagers, chasseurs et 
lavandières, afin qu’ils fauchent, traient, lavent, engraissent la 
terre, et que le jeu ne cesse pas un seul instant. Un nouvel 
emprunt, plus important cette fois, à la caisse, et, sur l’ordre de 
Marie-Antoinette, on tire de la boîte à jouets un théâtre de 
marionnettes de grandeur nature avec étables, granges, basses- 
cours, pigeonniers et meules de foin, le fameux hameau. Le 
grand architecte Mique et le peintre Hubert Robert tracent, 
ébauchent, construisent huit fermes exactement copiées sur les 
fermes ordinaires, avec toits de chaume, basses-cours et tas de 
fumier. Comme ïil faut à tout prix que ces constructions 
postiches, flambant neuf au sein de cette nature coûteuse, 
paraissent vraies, on imite extérieurement jusqu’à l’indigence et 
la misère des vraies huttes de pauvres ; à coups de marteau on 
simule des lézardes dans les murs, on leur donne un aspect 
romantique et délabré en grattant la chaux, on enlève çà et là 
quelques bardeaux ; Hubert Robert fait peindre sur le bois des 
fentes artificielles, les cheminées sont barbouillées de suie. En 
revanche, à l’intérieur, ces maisonnettes apparemment 
délabrées sont pourvues de toutes les commodités, poêles et 
glaces, billards et canapés confortables. Car si la reine s’ennuie 
et veut jouer au Jean-Jacques Rousseau, c’est-à-dire fabriquer 
du beurre de ses propres mains, en compagnie de ses dames 
d'honneur, il est inadmissible qu’en le faisant elle se salisse les 
doigts. Quand elle se rend à l’étable auprès de ses vaches 
Blanchette et Brunette, le sol, naturellement, est au préalable 
astiqué comme un parquet par une main invisible, le poil des 
bêtes étrillé jusqu’à en devenir d’un blanc de neige ou d’un 
brun mordoré, et le lait mousseux apporté, non pas dans de 
grossières terrines de paysans, mais dans des vases de 


porcelaine fabriqués spécialement à Sèvres et marqués à son 
monogramme. Ce hameau, qui charme aujourd’hui par son 
abandon, était pour Marie-Antoinette un théâtre en plein air, 
une comédie champêtre frivole, presque provocante par sa 
frivolité. Car, tandis que dans toute la France les paysans 
s'émeuvent déjà, que le peuple écrasé d'impôts s’agite et se 
révolte en réclamant une amélioration à son intenable situation, 
il règne, dans ce hameau truqué à la Potemkine, un bien-être 
qui jure maladroitement avec la réalité. N’y mène-t-on point 
paître les brebis attachées à un ruban bleu, cependant que sous 
une ombrelle, portée par une dame de la cour, la reine regarde 
les lavandières tremper le linge dans le ruisseau gazouillant ! 
Quoi de plus beau que ces mœurs délicieuses et commodes, de 
plus délicat et charmant que ce monde paradisiaque. La vie y 
est claire et pure comme le lait qui jaillit du pis de la vache. On 
porte des robes de fine mousseline, d’une simplicité champêtre 
(et on se fait peindre dans ces modestes atours pour quelques 
milliers de livres) ; on s’adonne à d’innocents plaisirs, on cultive 
le « goût de la nature » avec toute la frivolité des blasés. On 
pêche, on cueille des fleurs, on se promène - rarement seul — 
dans les sentiers qui serpentent, on court à travers les prés, on 
regarde travailler les braves faux paysans, on joue à la balle, on 
danse le menuet et la gavotte sur des prairies fleuries au lieu de 
glisser sur des carrelages, on suspend des escarpolettes entre les 
arbres, on construit un jeu de bague chinois, on se perd et on se 
retrouve parmi les petites fermes et dans les allées ombragées, 
on monte à cheval, on s’amuse, on fait jouer la comédie au 
cœur de ce théâtre naturel, et enfin on finit par la jouer soi- 
même aux autres. 


Cette passion est la dernière de Marie-Antoinette. Elle 
commence par se faire construire un petit théâtre privé, 
conservé jusqu'à ce jour, et ravissant dans ses mignonnes 
proportions — ce caprice ne coûte que 141.000 livres — où 
doivent jouer des comédiens italiens et français ; puis, tout à 
coup, avec audace et décision, elle saute elle-même d’un bond 
sur la scène. Ses joyeux comparses se passionnent à leur tour 


pour les spectacles ; son beau-frère, le comte d’Artois, la 
Polignac et ses amis jouent volontiers la comédie avec elle ; le 
roi lui-même vient de temps en temps admirer sa femme en 
comédienne ; ainsi, le joyeux carnaval, à Trianon, dure toute 
l’année. On donne des fêtes en l’honneur de l’époux, du frère, 
des princes étrangers à qui Marie-Antoinette veut montrer son 
royaume enchanté : mille flammes cachées, et reflétées par des 
verres multicolores, scintillent dans les ténèbres comme des 
améthystes, des rubis et des topazes, tandis que des gerbes de 
feu déchirent le ciel en crépitant et qu’une musique invisible, 
toute proche, se répand avec suavité. On dresse des banquets de 
plusieurs centaines de couverts, on monte des boutiques 
foraines, on danse et on s’amuse, cependant que le paysage 
candide sert docilement de décor raffiné à tout ce luxe. Non, on 
ne s'ennuie pas au sein de la « nature ». Marie-Antoinette ne 
s’est pas retirée à Trianon pour y méditer, mais pour mieux se 
divertir et plus librement. 


Le compte total des sommes dépensées pour Trianon n’a été 
produit que le 31 août 1791 ; il accusait 1.649.529 livres, mais 
en réalité, avec les dépenses dissimulées, il dépassait deux 
millions, somme sans importance à côté de tous les gaspillages 
de la cour, mais quand même excessive par rapport au 
bouleversement des finances et à la misère générale. Devant le 
tribunal révolutionnaire, la « veuve Capet », elle-même, sera 
forcée d’en convenir : 


«Il est possible, avoue-t-elle, que le Petit Trianon ait coûté des 
sommes immenses, peut-être plus que je n’aurais désiré ; on avait été 
entraîné dans les dépenses peu à peu. » 


Mais le caprice de la reine a coûté plus cher encore du point 
de vue politique. Car en laissant toute sa cour inoccupée à 
Versailles, elle lui enlève sa raison d’être. La dame qui a pour 
tâche de lui tendre ses gants, celle qui lui avance 
respectueusement sa chaise percée, les dames d’honneur et les 


gentilshommes, les mille gardes, les serviteurs et les courtisans, 
que deviennent-ils maintenant que leur besogne est supprimée ? 
Toute la journée ils sont là inactifs dans l’Œil-de-Bœuf ; mais, 
malheureusement, de même qu’une machine inutilisée est vite 
rongée par la rouille, de même le poison de l’amertume envahit 
peu à peu toute cette cour négligemment abandonnée. Bientôt 
la haute société en vient à éviter, avec une secrète unanimité, 
les fêtes de la cour ; que l’orgueilleuse « Autrichienne » s’amuse 
toute seule dans son «petit Schœnbrunn», se dit cette 
aristocratie, aussi ancienne que la Maison de Habsbourg, et qui 
se respecte trop pour se contenter d’un froid et rapide signe de 
tête aux grandes réceptions. L'esprit frondeur de la haute 
noblesse française s’affirme de plus en plus ouvertement à 
l'égard de la reine, depuis que celle-ci a quitté Versailles, et le 
duc de Lévis décrit la situation avec une grande précision : 


« Dans l’âge des plaisirs et de la frivolité, dans l’ivresse du pouvoir 
suprême, la Reine n’aimait pas à se contraindre ; l’étiquette et les 
cérémonies lui causaient de l’impatience et de l’ennui. On lui 
prouva... que, dans un siècle aussi éclairé, où l’on faisait justice de 
tous les préjugés, les souverains devaient s’affranchir de ces entraves 
gênantes que la coutume leur imposait ; enfin, qu’il était ridicule de 
penser que l’obéissance des peuples tînt au plus ou moins d’heures 
que la famille royale passait dans un cercle de courtisans ennuyeux et 
ennuyés.. Excepté quelques favoris que le caprice ou l'intrigue 
désigna, tout le monde fut exclu. Le rang, les services, la 
considération, la haute naïssance, ne furent plus des titres pour être 
admis dans l'intimité de la famille royale. Seulement le dimanche, les 
personnes présentées pouvaient pendant quelques instants voir les 
princes. Mais elles se dégoûtèrent pour la plupart de cette inutile 
corvée, dont on ne leur savait aucun gré ; elles reconnurent à leur 
tour qu’il y avait de la duperie à venir de si loin pour n'être pas 
mieux accueillies et s’en dispensèrent.. Versailles, ce théâtre de la 
magnificence de Louis XIV, où l’on venait avec tant d’empressement 
de toute l’Europe prendre des leçons de bon goût et de politesse, 
n'était plus qu’une petite ville de province, où l’on n'allait qu'avec 
répugnance et dont on s’en allait le plus vite possible. » 


Ces dangers, Marie-Thérèse les avait prévus lorsqu'elle 
écrivait à sa fille au sujet de l’étiquette : 


« J’en connais tout l’ennui et le vide ; mais croyez-moi, s’il n’y en 
a pas, les inconvénients qui en résultent sont bien plus essentiels que 
les petites incommodités de la représentation, surtout chez vous, avec 
une nation si vive... » 


Mais là où Marie-Antoinette ne veut pas comprendre, il ne 
sert à rien de faire appel à sa raison. Que d'histoires parce 
qu’elle demeure à quelques pas de Versailles ! Maïs en réalité, 
ces quelques pas l’éloignent à jamais et du peuple et de la cour. 
Si Marie-Antoinette était restée à Versailles, au milieu de la 
noblesse française et des coutumes traditionnelles, elle aurait eu 
à ses côtés, à l’heure du danger, les princes, les gentilshommes, 
l’armée des aristocrates. Si, d’autre part, comme son frère 
Joseph, elle avait essayé de se rapprocher du peuple, des 
centaines de milliers de Parisiens, des millions de Français 
l’eussent adorée. Mais Marie-Antoinette, individualiste absolue, 
ne veut plaire ni aux aristocrates ni au peuple, elle ne pense 
qu’à elle-même, et le Trianon, ce caprice parmi ses caprices, la 
rend aussi impopulaire auprès du tiers état que du clergé et de 
la noblesse ; parce qu’elle voulut être trop seule dans son 
bonheur, elle sera solitaire dans son malheur et devra payer ce 
jouet frivole de sa couronne et de sa vie. 


CHAPITRE X 


LA NOUVELLE SOCIÉTÉ 


À peine Marie-Antoinette s’est-elle installée dans sa joyeuse 
maison que l’on commence déjà à manœuvrer énergiquement le 
balai. Tout d’abord, au diable les vieux ! Ils sont ennuyeux et 
laids, ne savent ni danser ni vous amuser, et prêchent toujours 
la prudence et la réflexion ; de ces éternels recommandations et 
conseils de modération, la jeune femme, pleine de vie, a été 
saturée au temps où elle était dauphine. Au diable donc la 
comtesse de Noailles, cette gouvernante rigide ; une reine n’a 
plus besoin d’être éduquée, elle fait ce qu’elle veut ! Que l’abbé 
Vermond, le confesseur et conseiller que lui a donné sa mère, se 
tienne à une distance respectable. Qu’on écarte tous ceux qui 
exigent d’elle un effort intellectuel ou moral! Elle ne veut 
autour d’elle que des jeunes, de gaïs lurons qui ne gâchent pas, 
par une gravité intempestive, les jeux et les badinages de la 
vie ! Peu importe que ces camarades de plaisirs soient ou non 
de haut rang, d’origine noble, de renom honorable ! On ne leur 
demande pas non plus d’être particulièrement instruits ou 
intelligents — les gens cultivés sont pédants et les gens 
intelligents méchants — il suffit d’être très spirituel, de savoir 
conter des anecdotes piquantes et de faire bonne figure aux 
fêtes. De l’amusement, de l’amusement encore et toujours, c’est 
l'unique chose que Marie-Antoinette réclame de son cercle 
étroit. C’est ce qui fait qu’elle s’entoure de « tout ce qui est de 
plus mauvais à Paris et de plus jeune », ainsi que le dit en 
soupirant Marie-Thérèse, d’une « soi-disant société », remarque 
avec mécontentement son frère JosephIl, d’un clan 
apparemment insouciant, mais en réalité foncièrement égoïste, 


qui se fait payer sa tâche facile de maître de plaisirs par les plus 
grosses prébendes et qui glisse secrètement dans ses poches 
d’arlequin, pendant les jeux galants, les pensions les plus 
lucratives. 


Un seul monsieur ennuyeux vient troubler de temps en 
temps la joyeuse compagnie. Mais on ne pourrait pas l’écarter 
sans difficultés, puisqu'il est — on l’oublierait presque -— l’époux 
de cette femme enjouée, et, ceci mis à part, le roi de France. 
Sincèrement épris de sa charmante épouse, Louis le 
Complaisant se rend parfois à Trianon, après en avoir, bien 
entendu, demandé l’autorisation ; il regarde, heureux et fier, les 
jeunes gens s’amuser, essaye quelquefois de faire de timides 
reproches, quand on dépasse avec trop d’insouciance la limite 
des convenances, ou lorsque les dépenses montent trop 
vertigineusement ; mais alors la reine se contente de rire, et ce 
rire arrange tout. Les joyeux compagnons, eux aussi, ont une 
sorte de sympathie condescendante pour le roi, qui ne refuse 
jamais, en bon garçon docile, d’apposer sa signature, bien 
calligraphiée, sous tous les décrets par lesquels la reine leur 
procure les plus belles situations. Toujours bon enfant, il ne les 
gêne d’ailleurs jamais longtemps, et ne reste qu’une ou deux 
heures, puis il regagne Versailles où il retrouve sa forge ou sa 
bibliothèque. Un soir qu’il ne se retire pas assez vite et que la 
reine est impatiente de partir pour Paris avec sa joyeuse société, 
elle avance en cachette la pendule d’une heure, et le roi, sans 
s’apercevoir de cette petite supercherie, va, docile comme un 
agneau, se coucher à dix heures au lieu de onze, cependant que 
toute l’élégante canaïlle rit à se tordre. 


Ces plaisanteries, certes, ne contribuent pas à renforcer la 
dignité royale. Mais que faire à Trianon d’un homme aussi 
maladroit, aussi balourd ? Il ne sait ni rire ni conter des 
anecdotes piquantes. Peureux et craintif, il est là assis au milieu 
de l’allègre société avec la mine de quelqu'un qui souffre de 
l'estomac ; il bâille de sommeil alors que les autres ne 
commencent à se mettre vraiment en train que vers minuit. Il 
ne va pas aux bals masqués, ne joue pas aux jeux de hasard, ne 


fait la cour à aucune femme, non, en vérité, on n’a que faire de 
lui. À Trianon, dans le royaume du rococo, dans ce pays 
d’Arcadie où règnent la joie et la frivolité, ce brave homme 
ennuyeux n’est pas à sa place. 


Le roi ne compte donc pas comme membre de cette nouvelle 
société. De son côté, son frère, le comte de Provence, qui 
dissimule son ambition sous une apparente indifférence, juge 
prudent de ménager sa dignité en ne fréquentant pas ces jeunes 
fats. Mais comme il est nécessaire que quelque parent 
accompagne la reine dans ses parties de plaisirs, c’est le frère 
cadet de Louis XVI, le comte d’Artois, qui joue le rôle d’ange 
gardien. Léger, frivole, impudent, mais souple et adroit, il 
souffre de la même inquiétude que Marie-Antoinette, comme 
elle il a l’obsession de l’ennui et des choses sérieuses. Homme à 
femmes, dissipateur, fanfaron, plus effronté que courageux, plus 
pétillant qu’ardent, il conduit la troupe folâtre partout où il y a 
du nouveau : sport, mode ou divertissement, et bientôt, à lui 
seul, il est plus endetté que le roi, la reine et toute la cour. Mais 
tel qu’il est, justement, il convient de façon admirable à Marie- 
Antoinette. Elle n’estime guère cet impertinent étourneau, et 
l’aime moins encore, quoi qu’en disent les mauvaises langues ; 
il n’est pour elle qu’une sorte de paravent. Frère et sœur dans 
leur soif furieuse de plaisirs, ils forment bientôt un couple 
inséparable. 


Le comte d’Artois est le commandant accrédité de la garde 
du corps avec laquelle Marie-Antoinette fait ses escapades 
quotidiennes, diurnes et nocturnes, dans tous les milieux joyeux 
et oisifs ; cette troupe, en somme, est petite, et les sous-chefs y 
changent constamment. La reine indulgente pardonne à ses 
trabans toutes les fautes, dettes et prétentions, insolences et 
familiarités, aventures galantes et esclandres, mais celui qui 
commence à l’ennuyer perd aussitôt sa faveur. Pendant un 
certain temps, c’est le baron de Besenval, un gentilhomme 
suisse de cinquante ans, brusque et bruyant comme un vieux 
soldat, qui a la haute main sur la petite troupe, puis c’est le duc 
de Coigny, «un des plus constamment favorisés et le plus 


consulté. À eux deux, ainsi qu’à l’ambitieux duc de Guines et au 
comte hongrois Esterhazy, est dévolue la tâche singulière de 
soigner la reine pendant sa rougeole ; à ce sujet, la cour, 
malicieuse, se demande quelles sont les quatre dames 
d'honneur que le roi choisirait dans les mêmes circonstances. Le 
comte de Vaudreuil, amant de la comtesse de Polignac, favorite 
de la reine, conserve toujours son rôle ; le prince de Ligne, le 
plus fin, le plus intelligent de tous, reste un peu à l’arrière- 
plan ; c’est le seul qui ne tire pas de sa situation à Trianon de 
riches rentes, le seul aussi, qui, plus tard, dans ses Souvenirs, 
respectera la mémoire de « sa » reine. Deux étoiles filantes de ce 
ciel d’Arcadie, le « beau » Dillon et surtout ce jeune fou de duc 
de Lauzun, mettent en danger, à un certain moment, la virginité 
involontaire de la reine. Ce n’est qu'avec difficulté, et grâce à 
d’énergiques efforts, que l’ambassadeur Mercy réussit à écarter 
ce jeune écervelé avant qu'il n’ait conquis davantage que la 
simple sympathie de Marie-Antoinette. Le comte d’Adhémar 
chante joliment en s’accompagnant de la harpe et joue bien la 
comédie : cela suffit pour lui procurer le poste d’ambassadeur à 
Bruxelles et ensuite à Londres. Les autres préfèrent rester sur 
place et pêcher en eau trouble les situations les plus lucratives 
de la cour. Aucun de ces gentilshommes, à l’exception du prince 
de Ligne, n’a une réelle valeur intellectuelle, aucun d’eux n’a 
l'ambition de mettre au service de la politique le pouvoir que 
lui assure l’amitié de la reine; pas un des héros des bals 
masqués de Trianon n’est devenu un vrai héros de l'Histoire. Et 
Marie-Antoinette, intérieurement, n’en a vraiment estimé 
aucun. À plusieurs de ces gentilshommes la jeune coquette a 
permis plus de familiarité que n’en autorisait son rang royal, 
mais à nul d’eux, et c’est un point capital, elle ne s’est donnée, 
ni moralement ni physiquement. Celui qui sera l’unique, le seul 
qui doive à jamais gagner son cœur, est encore dans l’ombre. Et 
les ébats de cette folle coterie ne servent peut-être qu’à mieux 
dissimuler son approche et sa présence. 


Plus dangereuses que ces gentilshommes douteux et 
changeants sont les amies de la reine ; avec elles des forces 


émotives mystérieuses entrent en jeu. Marie-Antoinette est très 
normale, très féminine et très tendre, elle a un grand besoin 
d'abandon et de tendresse, besoin inapaisé pendant ces 
premières années près d’un époux apathique et endormi. Très 
franche, elle aimerait confier à quelqu'un ses combats 
intérieurs, et puisque, au nom des mœurs, ce ne peut être à un 
homme, à un ami — ou du moins pas encore - Marie-Antoinette, 
au début, cherche involontairement une amie. 


La tendresse particulière qui vibre dans les affections 
féminines de Marie-Antoinette est toute naturelle. À seize ou 
dix-huit ans, bien que mariée - en apparence - Marie- 
Antoinette se trouve moralement à l’âge typique des amitiés de 
pension et dans les dispositions typiques également favorables à 
ces amitiés. Arrachée trop tôt à sa mère, à l’éducatrice 
sincèrement aimée, placée aux côtés d’un être lourdaud et 
grossier, elle n’a jamais pu épancher son âme dans une autre 
âme, donner libre cours à cet abandon confiant qui est le propre 
de la jeune fille, comme le parfum est celui de la fleur. Toutes 
ces puérilités, les rires étouffés dans les coins, les promenades la 
main dans la main, le bras passé autour de la taille, la candide 
adoration réciproque, tous ces symptômes naïfs de « l’éveil du 
printemps » n’ont pas encore eu la possibilité de se manifester 
chez cette adolescente. À seize ans comme à vingt ans, Marie- 
Antoinette n’a pas encore été sincèrement éprise comme on l’est 
dans l’enfance et la jeunesse ; ce n’est pas l’élément sexuel qui 
se déchaîne dans sa furieuse agitation, c’en est le pressentiment 
timide, l’exaltation. Il était donc inévitable que les premiers 
rapports de Marie-Antoinette avec ses amies fussent des plus 
tendres, mais cette attitude d’une reine, contraire aux 
conventions, la cour l’interprète aussitôt méchamment. Trop 
raffinée et pervertie, elle ne peut plus comprendre le naturel ; 
bientôt des murmures et des bruits se répandent sur les 
penchants saphiques de la reine. «On m'a très libéralement 
supposé les deux goûts, celui des femmes et des amants », écrit- 
elle à sa mère, avec la sûreté de l’innocence, en toute franchise 
et gaieté; sa sincérité hautaine méprise la cour, l’opinion 


publique, le monde. Elle ne connaît pas encore la puissance de 
la calomnie aux mille langues et s’abandonne sans réserve à la 
joie inattendue de pouvoir enfin chérir et se confier, sacrifiant 
toute prudence pour prouver à ses amies combien elle sait 
aimer. 


La première favorite de la reine, Mme de Lamballe, fut un 
choix relativement heureux. Appartenant à l’une des premières 
familles de France, et par conséquent ne convoitant ni argent ni 
pouvoir, nature tendre et sentimentale, pas très intelligente, 
mais en revanche pas intrigante, elle répond à l’inclination de 
Marie-Antoinette par une amitié véritable. Ses mœurs passent 
pour irréprochables, son influence ne s’étend pas au-delà de la 
vie privée de la reine, elle ne brigue pas de protections pour ses 
amis, pour sa famille, ne se mêle ni de politique ni d’affaires 
d’État. Elle ne tient pas de salle de jeu, n’entraîne pas Marie- 
Antoinette plus avant dans le tourbillon des plaisirs et lui reste 
discrètement et silencieusement fidèle jusqu’à ce qu’une mort 
héroïque vienne à jamais sceller son amitié. 


Mais un soir son pouvoir cesse tout à coup comme la 
lumière d’une bougie que l’on éteint. À un bal de la cour, en 
1775, la reine remarque une jeune femme d’une grâce et d’une 
modestie touchantes, à la silhouette délicate et virginale, au 
regard bleu d’une angélique pureté ; comme elle ne la connaît 
pas, elle questionne son entourage et apprend que c’est la 
comtesse Jules de Polignac. Cette fois, ce n’est pas, comme pour 
la princesse de Lamballe, une sympathie humaine qui se 
transforme peu à peu en amitié, mais un intérêt soudain et 
passionné, un coup de foudre. Marie-Antoinette s’approche de 
l’étrangère et lui demande pourquoi on la voit si rarement à la 
cour. La comtesse déclare sincèrement qu’elle n’a pas les 
moyens de se montrer plus souvent et cette franchise ravit la 
reine ; quelle âme pure doit avoir cette femme adorable pour 
oser avouer, dès les premiers mots, avec une aussi 
attendrissante ingénuité, la honte la plus terrible de ce temps, le 
manque d'argent ! Ne serait-ce pas pour elle l’amie idéale, 
cherchée depuis longtemps ? Marie-Antoinette attache 


immédiatement la comtesse de Polignac à la cour et la comble 
de privilèges si exceptionnels qu’ils provoquent la jalousie 
générale : elle se promène publiquement avec elle bras-dessus 
bras-dessous, l'installe à Versailles, l’emmène partout et va 
même une fois jusqu'à transporter toute sa cour à Marly, 
uniquement afin d’être plus près de l’amie adorée qui est sur le 
point d’accoucher. 


Malheureusement cet être candide et délicat, cet ange ne 
descend pas du ciel, mais d’une famille lourdement endettée, 
avide de monnayer la faveur inespérée dont jouit un de ses 
membres ; les ministres des finances en savent bientôt quelque 
chose ! On paye tout d’abord 400.000 livres de dettes, puis la 
fille de la favorite touche 800.000 livres de dot, le beau-fils est 
gratifié d’un brevet de capitaine et un an plus tard d’une 
propriété qui rapporte soixante-dix mille ducats de rente ; on 
accorde une pension au père, et le mari complaisant, que 
remplace à vrai dire depuis longtemps un amant, obtient le titre 
de duc et un des privilèges les plus lucratifs de France, les 
postes. La belle-sœur, Diane de Polignac, devient, malgré sa 
triste réputation, dame d’honneur à la cour ; la favorite, à son 
tour, est nommée gouvernante des enfants de France et son 
père ambassadeur, en sus de sa pension ; la famille entière nage 
dans l’opulence et les honneurs et, en outre, comble de faveurs 
tous ses amis ; bref ce caprice de la reine, cette famille de 
Polignac à elle seule coûte à l’État un demi-million de livres par 
an. 


«Il est peu d’exemple d’une faveur, écrit à Vienne l’ambassadeur 
Mercy épouvanté, qui, en si peu de temps, soit devenue aussi utile à 
une famille. » 


La Maintenon, la Pompadour elles-mêmes n’ont pas coûté à 
l’État plus que cette favorite aux yeux angéliquement baïissés, 
cette douce et modeste Polignac. 


Ceux qui ne sont pas entraînés dans le tourbillon voient avec 


étonnement, sans comprendre, cette indulgence illimitée de la 
reine qui permet à des gens indignes et sans valeur, à une 
bande de profiteurs d’abuser de son nom, de sa situation et de 
sa réputation. Chacun sait que comme intelligence, force d’âme 
et honnêteté, la reine est cent fois supérieure à ces créatures 
mesquines qui forment sa société quotidienne. Mais ce qui 
décide des rapports entre les êtres, c’est l’habileté et non la 
force, la supériorité de la volonté et non celle de l’esprit. Marie- 
Antoinette est nonchalante et les Polignac ambitieux, elle est 
capricieuse et ils sont tenaces, elle est seule et ils forment un 
clan qui la sépare systématiquement de tout le reste de la cour ; 
ils l’accaparent en l’amusant. En vain le pauvre vieux 
confesseur Vermond morigène-t-il son ancienne élève en lui 
faisant le reproche d’être « devenue fort indulgente sur les 
mœurs et la réputation de ses amis et amies... », en vain lui 
déclare-t-il avec une audace remarquable que « l’inconduite en 
tout genre, les mauvaises mœurs, les réputations tarées et 
perdues sont un titre pour être admis dans sa société ! » Que 
peuvent ces paroles contre de tendres et douces causeries bras- 
dessus bras-dessous, que peut la raison contre les combinaisons 
et la ruse quotidienne ! La Polignac et sa coterie ont la clef 
magique du cœur de la reine, parce qu’ils l’amusent, parce 
qu'ils combattent son ennui ; aussi au bout de quelques années 
Marie-Antoinette est-elle complètement asservie à cette bande 
de froids calculateurs. Dans le salon de la favorite, l’un soutient 
les requêtes de l’autre en vue de places et de situations ; on les 
voit se procurer mutuellement pensions et privilèges, chacun 
semblant uniquement préoccupé du bonheur de l’autre. C’est 
ainsi que, pour aller à quelques-uns, passent par les mains de la 
reine, qui ne voit rien, les dernières ressources du trésor 
appauvri de l’État. Les ministres sont impuissants. « Faites 
parler la reine », répondent-ils, en haussant les épaules, à tous 
les solliciteurs, car en France la reine seule octroie titres et 
rangs, places et pensions, et elle est invisiblement dirigée par 
cette femme aux yeux si bleus, cette belle et douce comtesse de 
Polignac. 


Petit à petit le cercle des privilégiés trace autour de Marie- 
Antoinette une barrière infranchissable. Le reste de la cour sait 
bientôt que derrière ce mur artificiel s’épanouit le paradis 
terrestre. Là fleurissent les postes élevés, se distribuent les 
pensions ; une plaisanterie, un compliment bien tourné, vous 
permettent d’y cueillir une faveur que d’autres se sont efforcés 
d'obtenir par des années d'efforts persévérants. Dans ce 
bienheureux au-delà la gaieté, la joie et l’insouciance règnent 
éternellement, et toutes les grâces de la terre attendent celui qui 
a pu pénétrer dans ces champs élyséens de la faveur royale. 
Rien d’étonnant si tous ceux qui sont rejetés de l’autre côté du 
mur, si la vieille noblesse qu’on n’admet pas à Trianon, dont la 
pluie d’or n’arrose jamais les mains également avides, s’aigrit 
de plus en plus. Sommes-nous moins dignes que ces Polignac 
ruinés, murmurent les Orléans, les Rohan, les Noaïlles, les 
Marsan ? À quoi bon enfin avoir un jeune roi modeste et 
honnête, un souverain qui n’est pas le jouet de maîtresses, si 
nous sommes encore obligés de mendier à une favorite, après la 
Pompadour et la du Barry, ce qui est notre droit ? Allons-nous 
vraiment supporter d’être traités aussi négligemment, d’être mis 
à l’écart aussi effrontément, par cette jeune Autrichienne, qui 
s’entoure de gaillards étrangers et de femmes douteuses au lieu 
de faire appel à l'aristocratie séculaire du pays ? Les exclus se 
groupent de plus en plus étroitement ; leurs rangs grossissent 
chaque année, chaque jour. Bientôt, par les fenêtres de 
Versailles abandonné, la haine aux cent yeux fixe ses regards 
sur le monde insouciant et frivole de la reine. 


CHAPITRE XI 


LA VISITE DU FRÈRE 


En 1776 et durant le carnaval de 1777 l’ivresse de plaisirs de 
Marie-Antoinette atteint subitement son point culminant. La 
reine mondaine ne manque pas un bal à l’Opéra, une redoute, 
une course ; jamais elle ne rentre chez elle avant l’aube, elle 
évite toujours le lit conjugal. Elle reste à sa table de jeu jusqu’à 
quatre heures du matin, ses dettes et ses pertes provoquent déjà 
le mécontentement public. Désespéré, l’ambassadeur Mercy 
adresse à Vienne rapport sur rapport, signalant : 


«… l’oubli absolu auquel la reine s’habitue de tout ce qui tient à 
sa dignité extérieure... et la quasi-impossibilité de la conseiller, les 
objets de dissipation se succédant avec une telle rapidité qu’il est très 
difficile de trouver quelques instants à parler de choses sérieuses. » 


Depuis longtemps, dit-il, on n’a vu Versailles aussi désert 
que pendant cet hiver; au cours du mois dernier, les 
occupations, ou plutôt les distractions de la reine n’ont ni 
diminué ni changé. On dirait qu’un démon s’est emparé de cette 
jeune femme : jamais elle ne fut plus agitée, plus follement 
turbulente qu’en cette année décisive. 


À tout cela vient s'ajouter un danger nouveau. En 1777, 
Marie-Antoinette n’est plus la naïve enfant de quinze ans qu’elle 
était en arrivant en France, mais une femme de vingt-deux ans, 
dans l’épanouissement de la beauté, séduisante et déjà sensible 
à la séduction. Il serait plutôt anormal qu’elle restât froide et 


indifférente dans l’atmosphère érotique et excitante de la cour 
de Versailles ; toutes ses parentes du même âge, toutes ses 
amies sont mères depuis longtemps, chacune a un mari 
véritable, ou tout au moins un amant; elle est seule à se 
trouver, par l’inaptitude de son malheureux époux, dans sa 
situation ; plus belle, plus désirable et plus désirée que toutes 
les femmes de son milieu, elle seule n’a encore aimé personne. 
En vain a-t-elle reporté sur ses amies son intense besoin de 
tendresse, en vain a-t-elle voulu atténuer par d’incessants 
plaisirs mondains le vide intérieur qu’elle ressent, rien n’y a 
fait; la nature, peu à peu, revendique ses droits chez cette 
femme comme chez toute femme essentiellement normale. Dans 
ses rapports avec les jeunes gentilshommes qui l’entourent 
Marie-Antoinette perd de plus en plus son insouciante 
assurance primitive. Certes, elle se défend encore contre le 
danger suprême, mais tout en jouant sans cesse avec lui elle 
perd le contrôle de son sang, qui la trahit ; elle rougit, pâlit, 
commence à trembler à l’approche de ces jeunes hommes 
inconsciemment désirés ; elle se trouble, elle a les larmes aux 
yeux, mais n’en continue pas moins à provoquer leurs galants 
compliments. La scène remarquable des Mémoires de Lauzun, où 
la reine, la minute d’avant encore irritée, l’étreint subitement et 
rapidement, puis s'enfuit aussitôt, honteuse, effrayée d’elle- 
même, a l’accent de la vérité ; le rapport de l’ambassadeur de 
Suède sur sa passion manifeste pour le jeune comte de Fersen 
reflète le même bouleversement. Il est évident que cette femme 
de vingt-deux ans, tourmentée, sacrifiée et privée de tout amour 
par un mari si lourd, n’est plus qu’à grand’peine maîtresse 
d'elle-même. Bien qu’elle se défende encore, et sans doute pour 
cela, ses nerfs ne peuvent plus supporter cette tension 
intérieure. Et comme pour compléter ce tableau clinique, 
l'ambassadeur Mercy annonce l'apparition soudaine 
« d’affections nerveuses », de prétendues « vapeurs ». Pour le 
moment, Marie-Antoinette est encore préservée d’un 
manquement à l’honneur conjugal par la délicatesse craintive 
de ses admirateurs : Lauzun et Fersen quittent la cour dès qu’ils 
s’aperçoivent de l’intérêt trop visible que leur porte la reine ; 


mais il est hors de doute que si l’un des jeunes favoris avec qui 
elle coquette faisait preuve de hardiesse au moment opportun, 
il pourrait facilement triompher de cette vertu faiblement 
gardée. Heureusement, jusqu'ici Marie-Antoinette a toujours 
réussi à se reprendre au dernier moment. Mais le danger 
augmente avec le trouble intérieur ; le papillon voltige de plus 
en plus près, de plus en plus inconsidérément autour de la 
flamme qui l’attire; un coup d’aile malhabile, et il tombe 
irrémédiablement dans le feu destructeur. 


Le gardien installé auprès d’elle par sa mère connaît-il ce 
danger ? On est en droit de le supposer, car ses avertissements 
relatifs à Lauzun, Dillon, Esterhazy, prouvent que ce vieux 
célibataire, plein d’expérience, comprend mieux cet état et ses 
causes que la reine elle-même, qui ne devine pas combien sont 
révélatrices ses sautes d’humeur, son agitation effrénée. Il saisit 
toute la portée de la catastrophe que provoquerait la reine de 
France si elle devenait, avant d’avoir donné à son époux un 
héritier légitime, la proie de quelque amant étranger : aussi 
faut-il à tout prix empêcher cela. Il envoie donc lettre sur lettre 
à Vienne, pour que l’empereur Joseph vienne enfin à Versailles 
voir ce qui s’y passe. Cet observateur calme et silencieux le 
sait : il est grand temps de délivrer la reine d’elle-même. 


Le voyage de Joseph II à Paris a un triple but. Il doit parler, 
d'homme à homme, au roi, son beau-frère, de la question 
épineuse des devoirs conjugaux non encore consommés. Il doit 
avec l’autorité d’un frère aîné, admonester sa sœur dissipée et 
lui représenter les dangers humains et politiques de sa rage de 
plaisirs. Troisièmement, il doit consolider l’alliance des 
Habsboursgs et des Bourbons. 


À ces trois tâches prévues JosephIl en ajoute 
volontairement une quatrième : il veut saisir l’occasion de cette 
visite éclatante pour la rendre plus éclatante encore et recueillir 
le plus de succès personnel possible. Cet homme honnête, sans 
grand talent, mais non sans intelligence, et surtout 
suprêmement vaniteux, souffre depuis des années du mal 
propre aux princes héritiers ; il est irrité de ne pouvoir, bien 


qu'adulte, gouverner librement et sans limites, de continuer à 
jouer sur la scène politique un rôle secondaire dans le sillage de 
sa mère célèbre et vénérée, et d’être, comme il dit avec colère, 
«la cinquième roue à un carrosse ». Parce qu’il sait qu’il ne 
pourra surpasser, ni en intelligence ni en autorité morale, la 
grande impératrice qui lui barre la route, il cherche à parer son 
rôle ingrat d’un caractère particulier. Puisque sa mère incarne 
aux yeux de l’Europe la conception de la souveraineté, lui, pour 
se distinguer, sera un empereur populaire, un père du peuple, 
moderne, philanthrope, éclairé, affranchi de tout préjugé. On le 
voit derrière la charrue, il dort sur un lit de camp, se mêle à la 
foule habillé comme un simple bourgeois, se fait enfermer au 
Spielberg, mais s'arrange en même temps pour que le monde 
entier soit au courant de cette modestie affectée. Jusqu'à 
présent Joseph II n’a pu être un calife bienveillant que devant 
ses propres sujets; son voyage à Paris va enfin lui offrir 
l’occasion de se produire sur la grande scène mondiale. Aussi, 
plusieurs semaines avant son départ, étudie-t-il dans ses 
moindres détails son rôle d’empereur débonnaire. 


Les vues de Joseph II ne se sont réalisées qu’à demi. Il n’a pu 
tromper l'Histoire, qui fait figurer à son passif faute sur faute, 
dues à des réformes maladroites et prématurées, et seule sa 
mort précoce a peut-être sauvé l’Autriche de l’écroulement qui 
la menaçait déjà à cette époque; mais plus crédule que 
l'Histoire, la légende est pour lui. Longtemps on chanta les 
louanges du souverain populaire ; d'innombrables romans de 
pacotille dépeignirent le noble inconnu qui, enveloppé dans un 
modeste manteau, distribuait des bienfaits d’une main clémente 
tout en s’éprenant des filles du peuple ; la fin de ces romans, 
toujours la même, est célèbre : l'inconnu ouvre son manteau, on 
aperçoit, frappé d’étonnement, un uniforme somptueux, et le 
noble seigneur adresse à l’assistance ces mots profonds : « Vous 
n’apprendrez jamais mon nom, je suis l’empereur Joseph. » 


Plaisanterie absurde, mais, au fond, plus intelligente qu’elle 
ne paraît: elle parodie avec une sorte de génie cette 
particularité de l’empereur Joseph de jouer, d’une part, à 


l’homme modeste et de tout faire, d’autre part, pour que cette 
modestie soit appréciée à sa valeur. Son voyage à Paris en 
donne une preuve caractéristique. Car Joseph II, bien entendu, 
ne s’y rend pas en tant qu'empereur, il ne veut pas attirer 
l'attention ; il voyage sous le nom de comte de Falkenstein et il 
insiste pour que personne n’apprenne cet incognito. Dans de 
longs écrits il est décidé que nul ne doit l’appeler autrement que 
« Monsieur », pas même le roi de France, qu’il ne descendra pas 
dans les palais et n’usera que de voitures de louage. Mais 
naturellement, toutes les cours d'Europe sont informées du jour 
et de l’heure de son arrivée ; à Stuttgart, le duc de Wurtemberg 
lui joue aussitôt un mauvais tour en ordonnant d’enlever toutes 
les enseignes des auberges, de sorte que l’empereur populaire 
est obligé d’aller coucher au palais ducal. Mais avec une 
obstination affectée ce nouvel Haroun al-Raschid garde jusqu’au 
dernier moment son incognito, connu de tous depuis longtemps. 
Il entre dans Paris en simple fiacre, descend à l’Hôtel de 
Tréville, aujourd’hui Hôtel Foyot, sous son nom d’emprunt ; à 
Versailles, il prend une chambre dans un hôtel de second ordre, 
y couche sur un lit de camp, enveloppé dans son manteau, 
comme s’il bivouaquait. Et son calcul est juste. Car pour le 
peuple de Paris qui n’a vu ses rois que dans le luxe, c’est un fait 
remarquable qu’un souverain qui goûte à la soupe des hôpitaux, 
qui assiste aux séances des Académies, aux discussions 
parlementaires, qui visite le Jardin des Plantes, la fabrique de 
savon, l'institution des sourds-muets, les artisans, les bateliers 
et les marchands ; Joseph II voit beaucoup de choses à Paris, et 
il se réjouit en même temps d’être vu ; il ravit tout le monde 
par sa bienveillance et il est lui-même plus ravi encore des 
applaudissements enthousiastes qu’il recueille. Dans ce double 
rôle, partagée entre le vrai et le faux, cette nature mystérieuse a 
toujours conscience de sa dualité. Avant son départ, Joseph II 
écrit à son frère : 


« Vous valez mieux que moi, maïs je suis plus charlatan, et, dans 
ce pays-ci, il faut l’être. Moi je le suis de raison, de modestie : j’outre 


un peu là-dessus, en paraissant simple, naturel, réfléchi même à 
l'excès. Voilà ce qui a excité un enthousiasme qui vraiment 
m'embarrasse. Je quitte très content ce royaume, maïs sans regret, 
car j’en avais assez de mon rôle. » 


Outre ce succès personnel, Joseph II atteint en même temps 
ses buts politiques ; tout d’abord l’entretien avec son beau-frère 
sur la question délicate des devoirs conjugaux se déroule avec 
une facilité surprenante. Louis XVI, honnête et jovial, accueille 
l’empereur en toute confiance. C’est en vain que Frédéric II a 
ordonné à son ambassadeur, le baron Goltz, de faire courir dans 
Paris le bruit que Joseph II aurait dit au roi de Prusse : « J’ai 
trois beaux-frères qui sont pitoyables : celui de Versailles est un 
imbécile, celui de Naples un fol et celui de Parme un sot. » En 
l’occurrence le « mauvais voisin » s’est démené pour rien, car 
Louis XVI, sous le rapport de la vanité, n’est pas chatouilleux, et 
la flèche ricoche sur sa bonhomie. Les deux beaux-frères se 
parlent librement et franchement, et Louis XVI, connu de plus 
près, impose à Joseph II un certain respect : 


« Cet homme est faible, mais point imbécile ; il a des notions, il a 
du jugement, mais c’est une apathie de corps comme d'esprit. Il fait 
des conversations raisonnables et n’a aucun goût de s’instruire ni 
curiosité, enfin le fiat lux n’est pas encore venu ; la matière est encore 
en globe. » 


Au bout de quelques jours Joseph IT a conquis le roi, ils 
s'entendent sur toutes les questions politiques, et à n’en pas 
douter l’empereur a obtenu sans peine de son beau-frère qu’il se 
soumît à la discrète opération. 


La rencontre de Joseph II avec Marie-Antoinette est plus 
délicate, parce que plus lourde de conséquences. La reine a 
attendu la visite de son frère avec des sentiments 
contradictoires ; d’une part elle était heureuse de pouvoir enfin 
se confier franchement à un membre de sa famille, mais d’autre 


part elle craignait les façons rudes et professorales que 
l’empereur a toujours aimé adopter à son égard. Tout 
récemment encore ne l’a-t-il point sermonnée comme une 
gamine : 


« De quoi vous mêlez-vous, de déplacer des ministres, d’en faire 
envoyer un autre sur ses terres, de créer une nouvelle charge 
dispendieuse à votre cour ? lui écrivait-il. Vous êtes-vous demandé 
une fois par quel droit vous vous mêlez des affaires du gouvernement 
et de la monarchie française ? Quelles études avez-vous faites ? 
Quelles connaissances avez-vous acquises, pour oser imaginer que 
votre avis ou votre opinion doit être bonne à quelque chose, surtout 
dans les affaires qui exigent des connaissances aussi étendues ? Vous, 
aimable jeune personne qui ne pensez qu’à la frivolité, qu’à votre 
toilette, qu'à vos amusements toute la journée, et qui ne lisez pas, ni 
entendez parler raison un quart d'heure par mois, et ne réfléchissez 
ni ne méditez, j'en suis sûr, jamais, ni combinez les conséquences des 
choses que vous faites ou que vous dites ? » 


Gâtée, adulée par ses courtisans, la souveraine de Trianon 
n’est guère habituée à ce ton hargneux de maître d’école ; aussi 
comprend-on ses battements de cœur quand on lui annonce 
soudain que le comte de Falkenstein est arrivé à Paris et qu’il se 
présentera le lendemain à Versailles. 


Mais tout se passe mieux qu’elle ne s’y attendait. Joseph II 
est assez diplomate pour ne pas tonner contre elle dès son 
entrée ; au contraire, il la complimente sur sa mine séduisante, 
lui assure que si jamais il se remarie sa femme devra lui 
ressembler, et il joue plutôt au galant homme. Une fois de plus, 
Marie-Thérèse a vu juste en prédisant à son ambassadeur : 


«Je ne crains pas qu’il soit censeur trop rigide des actions de la 
reine ; je crois plutôt que, jolie et agaçante comme elle l’est, mêlant 
de l’esprit et de la décence dans la conversation, elle remportera son 
approbation, et il en sera flatté. » 


En effet, l’amabilité de cette sœur jolie et ravissante, sa joie 
sincère de le revoir, l’attention avec laquelle elle l’écoute d’une 
part, la bonhomie du beau-frère et le grand triomphe que 
remporte à Paris sa comédie de la modestie d’autre part, tout 
cela fait taire le pédant que l’on avait redouté ; tant de miel 
calme l’ours grognon. La première impression de l’empereur est 
plutôt favorable : 


« C’est une aimable et honnête femme, écrit-il à Léopold II, un 
peu jeune, peu réfléchie, mais qui a un fond d’honnêteté et de vertu 
dans sa situation vraiment respectable ; avec cela, de l’esprit et une 
justesse de pénétration qui m'a souvent étonné. Son premier 
mouvement est toujours le vrai, si elle s’y laissait aller, réfléchissait 
un peu plus et écoutait un peu moins ceux qui la soufflent, dont il y a 
des armées et de différentes façons, elle serait parfaite. Le désir de 
s'amuser est bien puissant chez elle, et, comme l’on connaît ce goût, 
on la sait prendre par son faible, et ceux qui lui procurent le plus de 
plaisirs sont écoutés et ménagés. » 


Mais tandis que Joseph II, sous une apparence nonchalante, 
prend part à toutes les fêtes que lui offre sa sœur, cet esprit 
singulier ne cesse d’observer avec acuité et exactitude. Il est, 
avant tout, obligé de constater que Marie-Antoinette « ne sent 
rien pour le roi », qu’elle le traite avec une indifférence, une 
négligence et une condescendance inadmissibles. Il se rend 
compte sans peine de ce que valent les Polignac et toute la 
« société » de la «tête à vent » qu'est sa sœur. Il ne paraît 
tranquillisé que sur un seul point. Il pousse un vrai soupir de 
soulagement en apprenant que, malgré toutes les coquetteries 
de sa sœur avec les jeunes gentilshommes -— il craignait 
probablement bien pis — la vertu de la reine a pu se maintenir, 
de sorte que — «jusqu’à présent, tout au moins », ajoute-t-il 
prudemment — sa conduite, au milieu de cette société pourrie, 
est meilleure que sa réputation. Cependant, tout ce qu’il a vu et 
entendu sous ce rapport ne semble pas l’avoir rassuré sur 


l'avenir ; aussi quelques énergiques avertissements ne lui 
paraïissent-ils pas superflus. Plusieurs fois il tance sa jeune sœur, 
sans ménagement, comme par exemple quand il lui reproche 
brutalement, en présence de témoins, de « n’être bonne à rien 
pour son mari » ou qu’il appelle la salle de jeu de son amie, la 
duchesse de Guéménée, « un vrai tripot ». Ces reproches publics 
aigrissent Marie-Antoinette ; frère et sœur, parfois, se parlent 
durement. L’entêtement puéril de la jeune femme résiste à 
l’arrogante tutelle du frère; mais en même temps, avec sa 
franchise innée, elle sent combien sont fondées les remarques 
qu’on lui fait et combien sa faiblesse aurait besoin d’un pareil 
gardien à ses côtés. 


Il semble ne pas y avoir eu entre eux d’explication définitive. 
Il est vrai que plus tard, par lettre, Joseph II rappelle à Marie- 
Antoinette un certain entretien sur un banc de pierre ; maïs il 
est évident qu’il n’a pas voulu lui parler de choses importantes 
et essentielles au cours de conversations improvisées. En deux 
mois Joseph II a vu toute la France, il en sait plus long sur ce 
pays que le roi et il connaît les dangers que court sa sœur 
mieux qu’elle-même. Il s’est rendu compte, entre autres, que, 
dans le cerveau de cette évaporée, rien ne reste, qu’au bout 
d’une heure elle a oublié tout ce qu’on a pu lui dire et d’abord 
tout ce qu’elle veut oublier. Il rédige donc, en toute tranquillité, 
une «Instruction» qui résume toutes ses réflexions et 
observations et lui remet exprès au dernier moment ce 
document de trente pages, en lui demandant de ne le lire 
qu'après son départ. Scripta manent, que l’avertissement écrit lui 
serve de guide en son absence. 


Cette « Instruction » est peut-être, parmi les documents que 
nous possédons, ce qui nous éclaire le mieux sur le caractère de 
Marie-Antoinette, car Joseph II l’a rédigée avec cœur et en 
toute indépendance d’esprit. D’un style un peu ampoulé, d’un 
moralisme peut-être trop pathétique à notre goût, elle fait 
montre néanmoins d’une grande adresse diplomatique, car 
l’empereur évite avec tact de donner à une reine de France des 
règles de conduite directes. Ce n’est qu’une série de demandes, 


une sorte de catéchisme pour forcer la paresseuse à réfléchir, à 
se questionner et à se répondre; maïs, sans le vouloir, les 
questions constituent un réquisitoire, et leur suite, 
apparemment désordonnée, un registre complet des fautes de 
Marie-Antoinette. Joseph Il rappelle avant tout à sa sœur 
combien de temps elle a déjà gaspillé. 


«L'âge avance, vous n’avez plus l’excuse de l'enfance. Que 
deviendrez-vous si vous tardez plus longtemps ? » 


Et il répond lui-même avec une clairvoyance effrayante : 


«Une malheureuse femme et encore plus malheureuse 
princesse. » 


Il énumère, une à une, sous forme de questions, toutes ses 
négligences ; il éclaire d’une vive et froide lumière son attitude 
à l’égard du roi. 


«Recherchez-vous des occasions,  correspondez-vous aux 
sentiments qu’il vous fait apercevoir ? N'êtes-vous pas froide, 
distraite, quand il vous caresse, vous parle ? Ne paraïissez-vous pas 
ennuyée, dégoûtée même ? Comment, si cela était, voudriez-vous 
qu’un homme froid s’approche et enfin vous aime ?... » 


Il lui reproche impitoyablement - paraissant seulement la 
questionner, mais en réalité l’accusant violemment -— de profiter 
de la faiblesse et de la maladresse du roi, d’attirer toute 
l’attention et tous les succès sur elle au lieu de s’effacer devant 
lui. 


«Vous rendez-vous nécessaire au roi, le persuadez-vous que 
personne ne l’aime plus sincèrement et n’a sa gloire et son bonheur 


plus à cœur que vous ? Modérez-vous votre gloriole de paraître vous 
occuper d'objets qu’il néglige, de vouloir briller à ses dépens ? Lui 
faites-vous ces sacrifices ? Êtes-vous d’une discrétion impénétrable 
sur ses défauts et faiblesses, les excusez-vous, faites-vous taire tous 
ceux qui osent en lâcher quelque chose ? » 


Page après page, l’empereur Joseph dépouille ensuite tout le 
registre de ses plaisirs effrénés : 


« Avez-vous pensé à l’effet que vos liaisons et amitiés, si elles ne 
sont pas placées sur des personnes en tout point irréprochables et 
sûres, peuvent et doivent avoir dans le public, puisque vous auriez 
l'air d’y participer et d’autoriser le vice... Avez-vous pesé les 
conséquences affreuses des jeux de hasard, la compagnie qu’ils 
rassemblent, le ton qu’ils y mettent ? Rappelez-vous les faits qui se 
sont passés sous vos yeux, et puis pensez que le roi ne joue pas et que 
c'est scandaleux que vous seule, pour ainsi dire, de la famille les 
souteniez... De même daignez penser un moment aux inconvénients 
que vous avez déjà rencontrés aux bals de l’Opéra et aux aventures 
que vous m’en avez racontées vous-même là-dessus. Je ne puis vous 
cacher que c’est de tous les plaisirs indubitablement le plus 
inconvenable de toute façon, surtout de la façon que vous y allez, car 
Monsieur qui vous accompagne n'est rien. Qu’'y voulez-vous d’être 
inconnue et jouer un personnage différent au vôtre ? Croyez-vous que 
l’on ne vous connaît pas malgré cela, et qu’on vous lâche des propos 
aucunement faits pour être entendus, mais qu’on dit exprès pour vous 
amuser et vous faire croire que l’on les a tenus bien innocemment, 
mais qui peuvent faire effet... Le lieu par lui-même est en très 
mauvaise réputation; qu'y cherchez-vous ? Une conversation 
honnête ? Vous ne pouvez l'avoir avec vos amies, le masque 
l'empêche. Danser non plus; pourquoi donc des aventures, des 
polissonneries, vous mêler parmi le tas de libertins, de filles, 
d'étrangers, entendre ces propos, en tenir peut-être qui leur 
ressemblent, quelle indécence !.. Je dois vous avouer que c’est le 
point sur lequel j'ai vu le plus se scandaliser tous ceux qui vous 
aiment et qui pensent honnêtement. Le roi abandonné toute une nuit 
à Versailles et vous mêlée en société et confondue avec toute la 
canaille de Paris !... » 


Et Joseph II lui renouvelle avec insistance les vieilles leçons 
de sa mère, lui dit de commencer enfin à s’occuper un peu de 
lectures ; deux heures par jour ne seraient pas de trop et la 
rendraient plus sensée et plus raisonnable pour le restant de la 
journée. Puis tout à coup, au milieu de ce long sermon, une 
parole prophétique éclate qu’on ne peut lire sans frémir. Son 
frère l’avertit que, si elle ne suit pas ses conseils, il prévoit les 
pires choses et il déclare textuellement : 


« Je tremble actuellement du bonheur de votre vie, car ainsi à la 
longue cela ne pourra aller et la révolution sera cruelle si vous ne la 
préparez. » 


«La révolution sera cruelle ». Le mot sinistre est écrit pour 
la première fois. Bien que pris dans un autre sens, il n’en garde 
pas moins sa valeur. Mais Marie-Antoinette ne le comprendra 
que dix ans plus tard. 


CHAPITRE XII 


MATERNITÉ 


Du point de vue historique, la visite de l’empereur Joseph II 
semble un épisode sans importance dans la vie de Marie- 
Antoinette ; mais en réalité elle provoque un changement 
décisif. Quelques semaines plus tard on peut déjà constater les 
résultats de l’entretien de l’empereur avec Louis XVI sur le sujet 
délicat de l’alcôve. Le roi, «ravigoté », s'attaque avec un 
nouveau courage à ses devoirs conjugaux. Le 19 août 1777 


Marie-Antoinette n’annonce encore à Vienne qu'«un petit 
mieux » : 


« Pour ce qui regarde mon état, il est malheureusement toujours 
le même, mais je n’en désespère pourtant pas, car il y a un petit 
mieux, qui est que le roi a plus d’empressement qu’il n’en avait, et 
c’est beaucoup pour lui. » 


La grande attaque n’a pas encore réussi. Mais voici que le 30 
retentit enfin le cri de victoire ! Pour la première fois, après 
d'innombrables défaites dans cette guerre amoureuse de sept 
ans, le « mari nonchalant » a pris d’assaut la forteresse qui ne 
s'était jamais défendue. 


« Je suis dans le bonheur le plus essentiel de ma vie, se hâte-t-elle 
— d'écrire à sa mère. Il y a déjà plus de huit jours que mon mariage 
est parfaitement consommé ; l’épreuve a été réitérée et encore hier 
plus complètement que la première fois. J’avais pensé d’abord 


envoyer un Courrier à ma chère maman. J’ai eu peur que cela ne fît 
événement et propos. J’avoue aussi que je voulais être sûre de mon 
fait. Je ne crois pas être grosse encore, mais au moins j'ai l’espérance 
de pouvoir l’être d’un moment à l’autre. » 


Ce glorieux couronnement ne reste pas longtemps un 
mystère : l’ambassadeur d’Espagne, le mieux informé de tous, 
l'annonce à son gouvernement à la date même du grand jour 
(25 août) et il ajoute : 


« Un tel événement étant intéressant et public, j’ai eu l’occasion 
d'en parler avec MM. Maurepas et Vergennes séparément avec 
chacun d’eux, et tous deux m'ont confirmé les mêmes circonstances. 
De plus, il est certain que le Roi l’a raconté à l’une de ses tantes, lui 
disant avec beaucoup de franchise qu’il aimait beaucoup le plaisir, et 
qu’il regrettait de l’avoir ignoré pendant tant de temps. Sa Majesté est 
beaucoup plus gaie qu'auparavant et la Reine a souvent les yeux plus 
battus que jamais on ne l’avait encore observé... » 


La première joie de la jeune femme, satisfaite de son vaillant 
époux, s'avère d’ailleurs comme prématurée, car Louis XVI ne 
s’adonne pas à ce « nouveau plaisir » avec autant de zèle qu’à la 
chasse, et dix jours plus tard Marie-Antoinette se plaint déjà à 
sa mère : 


« Le roi n’a pas de goût de coucher deux. Je l’entretiens pour ne 
pas faire séparation totale sur cet article. Il vient quelquefois passer 
la nuit chez moi. Je ne crois pas devoir le tourmenter pour venir plus 
souvent. » 


L’impératrice apprend cela sans plaisir, car elle considère ce 
point comme très « essentiel », mais elle approuve sa fille qui a 
le tact de ne point trop presser son époux; elle la prie 
seulement de s’adapter mieux aux heures de sommeil de son 


mari. La nouvelle de la grossesse, ardemment désirée à Vienne, 
se fait donc encore attendre; en avril seulement, l’épouse 
impatiente croit que son plus fervent désir va se réaliser. Dès les 
premiers indices, Marie-Antoinette veut vite envoyer un 
courrier à sa mère, mais le médecin de la cour, bien que prêt à 
parier mille louis que la reine a raison, le lui déconseille tout 
d’abord. Le 5 mai le circonspect Mercy annonce le fait comme 
certain ; le 31 juillet à dix heures et demie du soir la reine sent 
les premiers mouvements de l’enfant, et le 4 août on annonce 
officiellement sa grossesse à la cour. «Depuis, écrit-elle à 
Marie-Thérèse, il remue fréquemment, ce qui me cause une 
grande joie. » Elle prend plaisir, dans sa bonne humeur, à 
apprendre sa paternité à l’époux sous une forme plaisante et 
originale ; elle s’avance vers lui, avec une mine sombre, et 
jouant l’offensée : «Je viens, Sire, me plaindre d’un de vos 
sujets assez audacieux pour me donner des coups de pied dans 
le ventre. » Le brave roi ne comprend pas tout de suite, puis il 
éclate de rire et embrasse sa femme avec une fierté débonnaire, 
tout étonné de son habileté inattendue. 


Les cérémonies les plus diverses commencent aussitôt. Dans 
les églises on chante des Te Deum, le Parlement adresse ses 
vœux, l’archevêque de Paris fait dire des prières pour l’heureux 
dénouement de la grossesse ; on se met en quête avec un soin 
exceptionnel d’une nourrice pour le futur enfant royal et cent 
mille livres sont tenues prêtes pour les pauvres. Tout le monde 
a l'esprit tourné vers le grand événement, sans parler de 
l’accoucheur, pour qui cette délivrance est une sorte de jeu de 
hasard : une pension de quarante mille livres l’attend si c’est un 
dauphin qui naît, alors que si c’est une princesse il devra se 
contenter de dix mille livres seulement. De son côté, la cour est 
toute agitée dans l’attente d’un spectacle qui lui a été si 
longtemps refusé. Car selon la coutume séculaire et consacrée 
l'accouchement d’une reine de France n’est nullement quelque 
chose de privé; cette épreuve douloureuse doit se dérouler, 
d’après des règles immémoriales, en présence des princes et 
princesses et sous le contrôle de la cour. Tous les membres de la 


famille royale, ainsi qu’un grand nombre de hauts dignitaires, 
ont le droit d’assister à la délivrance dans la chambre même de 
la femme en couches et aucun d’eux, bien entendu, ne songe le 
moins du monde à renoncer à ce privilège barbare et 
antihygiénique. Les curieux arrivent de toutes les provinces, des 
châteaux les plus éloignés ; la plus petite mansarde de la 
minuscule ville de Versailles est occupée, et l’énorme affluence 
de peuple fait tripler le prix des vivres. Mais la reine fait 
attendre longtemps ces hôtes indésirables. Enfin, le 18 
décembre, en pleine nuit, la cloche retentit dans le château. Les 
douleurs sont venues. Mme de Lamballe, la première, se 
précipite dans la chambre, suivie des autres dames en émoi. À 
trois heures on réveille le roi, les princes et les princesses ; 
pages et gardes sautent sur leurs chevaux et galopent 
furieusement vers Paris et Saint-Cloud, pour appeler à temps 
tout ce qui est de sang royal ou de rang princier. 


Quelques minutes après l’annonce, faite à haute voix par le 
médecin de la cour, que l’épreuve de la reine a commenté, 
toute la bande aristocratique envahit la chambre ; pressés les 
uns contre les autres, les spectateurs s’assoient selon leur titre 
dans des fauteuils disposés autour du lit. Ceux qui n’ont pas 
trouvé de place aux premiers rangs montent sur des chaises et 
des bancs, car ils ne veulent à aucun prix que leur échappent un 
geste ou un gémissement. La respiration de cinquante personnes 
dans cette pièce aux fenêtres closes, l’odeur pénétrante du 
vinaigre et des essences rendent l’air de plus en plus lourd et 
étouffant. Mais nul ne quitte sa place, n’ouvre une fenêtre, et le 
supplice public de la reine dure sept heures entières, jusqu’à ce 
qu’enfin, à onze heures et demie du matin, Marie-Antoinette 
mette au monde un enfant ; hélas ! c’est une fille. On porte 
respectueusement le rejeton royal dans le cabinet voisin pour le 
baigner et le mettre aussitôt sous la garde de la gouvernante ; le 
roi, plein d’orgueil et impatient d'admirer son œuvre tardive, 
suit les gens, cependant que la cour, curieuse comme toujours, 
se presse derrière lui. Un ordre perçant de l’accoucheur retentit 
soudain : « De l’air ! de l’eau chaude ! Il faut une saignée au 


pied ». La reine vient d’avoir un coup de sang ; l’air empoisonné 
de la pièce et peut-être aussi l’effort fait pour réprimer ses 
souffrances devant les cinquante curieux lui ont fait perdre 
connaissance et elle est là immobile et râlant sur ses coussins. 
Mais l’eau chaude n'arrive pas : les courtisans ont bien songé à 
toutes ces cérémonies moyenâgeuses, mais nullement à prendre 
la précaution la plus élémentaire en l’occurrence, qui était 
d’avoir de l’eau chaude sous la main. Le chirurgien tente donc 
la saignée sans aucune préparation. Un jet de sang jaillit de la 
veine, et la reine rouvre les yeux: elle est sauvée. Alors 
seulement la joie éclate sans retenue, on se félicite, on 
s’embrasse, on pleure, et les cloches, à toute volée, annoncent 
au pays la joyeuse nouvelle. 


Les souffrances de la femme sont passées, le bonheur de la 
mère commence. Si la joie n’est pas complète, si les canons ne 
retentissent que vingt et une fois en l’honneur d’une princesse, 
alors qu’ils tonnent cent une fois pour saluer la naissance d’un 
dauphin, on se réjouit quand même à Versailles et à Paris. On 
envoie des estafettes à travers l’Europe; on distribue des 
aumônes dans toute la France; on gracie de nombreux 
prisonniers ; cent jeunes couples sont pourvus d’un trousseau, 
dotés et mariés aux frais du roi. Le jour des relevailles ces cent 
couples heureux -— que le ministre de la Police a choisis exprès 
parmi les plus beaux — attendent la reine à Notre-Dame et 
acclament avec enthousiasme leur bienfaitrice. Le peuple de 
Paris est gratifié de feux d’artifice, d’illuminations, de fontaines 
d’où coule le vin, de distributions de pain et de charcuterie ; 
l’entrée est gratuite à la Comédie Française ; la loge du roi est 
réservée aux charbonniers, celle de la reine aux harengères ; 
pour une fois, les pauvres, eux aussi, ont bien le droit de se 
réjouir ! Tout est bien, tout est beau. Louis XVI, maintenant 
qu’il est père, pourrait être un homme gai et fier; Marie- 
Antoinette, à présent qu’elle est mère, une femme heureuse, 
sérieuse, consciencieuse : le grand obstacle est écarté, l’union 
conjugale assurée et affermie. Les parents, la cour, et tout le 
pays peuvent être joyeux, et effectivement leur joie se manifeste 


dans toutes sortes de fêtes et de divertissements. 


Une seule personne n’est pas tout à fait contente : Marie- 
Thérèse. La naissance de cette petite-fille lui paraît améliorer la 
situation de son enfant préférée, mais sans la consolider 
définitivement... En tant qu'impératrice et politicienne, elle ne 
cesse pas de penser, par-delà le bonheur familial, au maintien 
de la dynastie. «Il nous faut absolument un Dauphin ! » Elle 
répète à sa fille, comme une litanie, de ne pas faire « lit à part », 
de ne pas céder aux frivolités. Et quand elle voit s’écouler des 
mois sans qu’arrive une nouvelle grossesse elle se fâche 
réellement et reproche à Marie-Antoinette de mal employer ses 
nuits conjugales : 


« Le roi se retire de bonne heure et se lève de même. La reine fait 
le contraire, comment peut-on espérer du mieux ? Jusqu'à cette 
heure j'étais discrète, mais à la longue je deviendrai importune. Ce 
serait un meurtre de ne pas donner plus d’enfants de cette race. » 


Cet événement-là, voir un futur roi de France naître de son 
sang habsbourgeois, Marie-Thérèse ne veut pas quitter la terre 
sans l’avoir vécu : « L’impatience me prend, mon âge ne laisse 
guère à attendre », s’écrie-t-elle. 


Mais cette dernière joie ne lui est pas accordée. La deuxième 
grossesse de Marie-Antoinette n'arrive pas à terme; un 
mouvement violent de la reine pour fermer la portière de son 
carrosse provoque une fausse couche ; et, le 29 novembre 1780, 
Marie-Thérèse meurt d’une pneumonie, avant la naissance, 
avant même que ne soit attendu ce petit-fils si impatiemment 
souhaité, si ardemment désiré. Cette vieille femme, déçue 
depuis longtemps, ne demandait plus à la vie que deux choses : 
la première, voir sa fille enfanter un dauphin de France, le 
destin la lui a refusée ; la seconde, ne pas voir son enfant bien- 
aimée sombrer dans le malheur par sa folie et sa légèreté — ce 
désir-là, le Dieu de la pieuse femme l’a exaucé. 


C’est seulement un an après la mort de Marie-Thérèse que 
Marie-Antoinette met au monde ce fils tant espéré ; étant donné 
les incidents émouvants du premier accouchement on a décidé, 
cette fois-ci, de supprimer le côté spectacle et seuls les plus 
proches parents ont accès dans la chambre. Tout se déroule 
normalement. Pourtant, lorsqu'on emporte le nouveau-né, la 
reine n’a plus la force de demander si c’est un garçon ou si ce 
n’est encore qu’une fille. Mais voici que le roi s’approche de son 
lit - les larmes coulent sur les joues de cet homme cependant si 
difficile à émouvoir — et, d’une voix retentissante, il annonce : 
«Monsieur le Dauphin demande à entrer.» L’allégresse 
générale éclate, les deux battants de la porte sont 
solennellement ouverts, et le duc de Normandie, lavé et 
emmailloté, est apporté à l’heureuse mère. Enfin, le grand 
cérémonial inhérent à la naissance d’un dauphin peut se 
dérouler selon toutes les règles. L’héritier est baptisé par le 
cardinal de Rohan, l'adversaire fatal de Marie-Antoinette, 
qu’elle rencontre toujours sur son chemin aux heures décisives. 
On trouve une superbe nourrice, la fameuse MME Poitrine. Les 
canons tonnent, Paris apprend l’événement. Et la série des fêtes 
recommence, plus importantes, plus grandioses encore qu’à la 
naissance de la princesse. Tous les corps de métiers envoient 
des délégations à Versailles, accompagnées de musiciens ; la 
procession multicolore dure neuf jours, car chaque corporation 
tient à saluer à sa manière le futur roi. Les fumistes traînent en 
triomphe une cheminée au sommet de laquelle sont assis des 
petits ramoneurs, qui chantent de joyeuses chansons; les 
bouchers poussent devant eux un bœuf énorme ; les porteurs 
défilent avec une chaise dorée où sont installés deux 
mannequins représentant la nourrice et le petit dauphin ; les 
cordonniers sont venus avec des souliers de bébé ; les tailleurs 
avec un uniforme en miniature du futur régiment du dauphin ; 
les forgerons portent une enclume sur laquelle ils frappent 
rythmiquement ; les serruriers, qui savent que le roi est un 
confrère amateur, se sont particulièrement dépensés: ils 
apportent une serrure ingénieuse, et quand Louis XVI l’ouvre 
avec la curiosité d’un expert, il en sort un petit dauphin en fer 


admirablement travaillé. Les dames de la halle, les mêmes qui, 
quelques années plus tard, abreuveront la reine des pires 
outrages, ont revêtu de jolies toilettes de satin noir et récitent 
des compliments de La Harpe. Dans les églises on célèbre des 
offices, à l'Hôtel de Ville de Paris les marchands organisent un 
grand banquet ; la misère, la guerre avec l’Angleterre, tous les 
soucis sont oubliés. Un instant, il n’y a plus de mécontents ; les 
révolutionnaires et les républicains de demain eux-mêmes 
nagent dans les délices d’un ultra-royalisme bruyant. Le futur 
président des jacobins, Collot d’Herbois, en personne, à 
l’époque encore simple comédien à Lyon, compose une pièce en 
l'honneur de « l’auguste princesse, dont la bonté et les vertus 
ont conquis tous les cœurs ». Lui, le futur signataire de la 
condamnation à mort de Louis Capet, prie le ciel avec ferveur 
pour Marie-Antoinette : 


« Pour le bonheur des Français, 

Notre bon Louis seize 

S’est allié pour jamais 

Au sang de Thérèse. 

De cette heureuse union 

Sort un beau rejeton. 

Pour répandre en notre cœur 

Félicité parfaite, 

Conserve, à ciel protecteur, 
Les jours d’Antoinette. » 


Le peuple est encore attaché à ses souverains, cet enfant est 
né pour le bonheur du pays, sa venue au monde est une fête 
générale. Violons, tambours et fanfares résonnent aux coins des 
rues. Il n’est pas une ville, pas un village, où l’on ne s’amuse, 
chante et danse. Tout le monde aime et célèbre le roi et la reine 
qui ont enfin si vaillamment accompli leur devoir. 


À présent le charme funeste est définitivement rompu. Deux 
fois encore Marie-Antoinette devient mère ; en 1785 elle donne 
le jour à un deuxième fils, le futur Louis XVII, «un vrai enfant 


de paysan », en 1786 elle met au monde son quatrième et 
dernier enfant, Sophie-Béatrice, qui ne vit que onze mois. La 
maternité détermine chez Marie-Antoinette une première 
transformation, mais qui n’est pas encore décisive. Ce n’est 
qu’un commencement. Déjà ses grossesses lui commandent de 
laisser de côté pendant plusieurs mois ses amusements 
insensés ; puis les joies délicates qu’elle éprouve avec ses 
enfants ont bientôt plus d’attraits pour elle que les plaisirs 
superficiels du jeu. Son intense besoin de tendresse, gaspillé 
jusqu'ici en vaines coquetteries, a enfin trouvé un emploi 
normal. Le chemin de la conscience est à présent déblayé. 
Encore quelques années de calme et de bonheur et cette belle 
femme aux yeux tendres fuira, enfin apaisée, le tumulte d’une 
vie frivole, pour voir avec contentement ses enfants s’avancer 
lentement dans la vie. Mais le destin ne lui accorde pas ce 
délai ; au moment où Marie-Antoinette se calme, le monde 
commence à s’agiter. 


CHAPITRE XIII 


LA REINE DEVIENT IMPOPULAIRE 


La naissance du dauphin marqua l’apogée du pouvoir de 
Marie-Antoinette. En donnant un héritier au trône, elle était 
devenue reine pour la deuxième fois De nouveau, les 
acclamations enthousiastes de la foule lui montraient quel 
capital inépuisable de confiance et d'amour pour ses souverains 
le peuple français tenait en réserve, malgré toutes ses 
désillusions, et combien il était facile à un monarque de 
s'attacher cette nation! Il suffirait maintenant à Marie- 
Antoinette de faire le pas décisif de Trianon à Versailles, de 
quitter le monde du rococo pour le monde véritable, 
d'abandonner sa frivole société pour aller vers la noblesse, vers 
le peuple, vers Paris, et le triomphe serait assuré. Mais ses 
heures d’épreuve terminées, elle retourne à ses plaisirs et à ses 
frivolités. Les réjouissances coûteuses et funestes de Trianon 
recommencent après les fêtes populaires. Mais cette fois la 
grande patience du peuple est à bout, la limite est dépassée. 
Impossible à présent d’arrêter le torrent. 


Il ne se passe tout d’abord rien de manifeste, rien 
d’extraordinaire. Versailles, simplement, devient de plus en plus 
silencieux ; aux grandes réceptions il paraît de moins en moins 
de dames et de gentilshommes, et ces rares visiteurs affichent 
une certaine froideur. Ils sauvent encore les apparences, mais 
c’est pour l’amour de la forme et non pour celui de la reine. Ils 
fléchissent encore le genou, baisent toujours respectueusement 
la main de la souveraine, mais ne se pressent plus pour obtenir 
la faveur d’un entretien; les regards restent sombres et 


indifférents. Lorsque Marie-Antoinette fait son entrée au 
théâtre, le parterre et les loges ne se lèvent plus aussi 
précipitamment qu'avant, le cri longtemps familier de « Vive la 
Reine ! » ne retentit plus dans les rues. Il n’y a pas encore 
d’hostilité ouverte, mais la chaleur qui se mêlait jadis au respect 
obligatoire a disparu ; on obéit encore à la souveraine, mais on 
ne rend plus hommage à la femme. On sert respectueusement 
l'épouse du roi, mais on ne s’empresse plus autour d’elle. On ne 
contredit pas ouvertement ses désirs, mais on se tait ; c’est le 
silence têtu, mauvais, sournois, de la conspiration. 


Le quartier général de cette conjuration secrète est 
représenté par les trois ou quatre châteaux de la famille royale : 
le Luxembourg, le Palais-Royal, Bellevue et même Versailles, 
qui se sont coalisés contre le Trianon, résidence de la reine. 


Le concert de haïnes est dirigé par Mesdames. Elles n’ont 
toujours pas pardonné à l’adolescente d’avoir fui leur école de 
méchanceté, à la reine d’avoir le pas sur elles ; irritées de ne 
plus jouer aucun rôle, elles se sont retirées au château de 
Bellevue. Pendant les premières années de triomphe de Marie- 
Antoinette, elles s’y cantonnent solitaires et dévorées d’ennui ; 
nul ne se soucie d’elles, car tous les hommages vont avec 
empressement à la jeune et charmante femme qui tient le 
pouvoir entre ses fines et blanches mains. Mais maintenant que 
Marie-Antoinette devient impopulaire, les portes de Bellevue 
s'ouvrent aux visiteurs. Toutes les dames qui ne sont pas 
invitées à Trianon, «Madame Étiquette» congédiée, les 
ministres renvoyés, les femmes laides et par conséquent 
vertueuses, les gentilshommes relégués à l'arrière-plan, les 
chasseurs de place écartés, tous ceux qui ont horreur de la 
«nouvelle orientation » et qui portent mélancoliquement le 
deuil de la vieille tradition française, de la dévotion et des 
« bonnes » mœurs, se donnent régulièrement rendez-vous dans 
ce salon des réprouvés. L'appartement de Mesdames à Bellevue 
devient un laboratoire secret d’empoisonneur, où tous les 
cancans  fielleux de la cour, les récentes folies de 
lP« Autrichienne », les «on dit» à propos de ses aventures 


galantes sont distillés goutte à goutte et soigneusement 
catalogués ; c’est là que s’installe le grand arsenal de tous les 
commérages malveillants, le fameux « atelier des calomnies » ; 
c’est là qu’on rime, lit et lance les petits couplets mordants qui 
gagnent ensuite allègrement Versailles; c’est là que se 
réunissent, perfides et sournois, tous ceux qui voudraient voir la 
roue du temps tourner en arrière : les déçus, les détrônés, les 
liquidés, larves et momies d’un monde passé, toute une vieille 
génération finie qui veut se venger de sa fin et de sa vieillesse. 
Et le dard de toute cette haïne, ainsi emmagasinée, n’est point 
dirigé contre le « pauvre bon roi », qu’on plaint hypocritement, 
mais uniquement contre Marie-Antoinette, la jeune, heureuse et 
rayonnante reine. 


Plus dangereuse que la génération d’hier et d’avant-hier, qui, 
n'ayant plus la force de mordre, ne peut que baver de rage, se 
dresse la génération nouvelle, qui n’a encore jamais goûté au 
pouvoir et qui n'entend pas rester dans l’obscurité. Versailles, 
par son attitude exclusive et insouciante, s’est à tel point 
détaché de la vraie France, qu’on ne s’y aperçoit même pas des 
nouveaux courants qui agitent le pays. Une bourgeoisie 
intelligente s’est éveillée ; les œuvres de Jean-Jacques Rousseau 
l’ont renseignée sur ses droits ; elle voit tout près d’elle, en 
Angleterre, une forme de gouvernement démocratique ; ceux 
qui reviennent de la guerre d’indépendance américaine lui 
apprennent qu’il existe un pays où l’idée de liberté et d'égalité a 
supprimé classes et privilèges. En France on ne voit que 
stagnation et ruine, dues à l’incapacité totale de la cour. À la 
mort de Louis XV, le peuple avait unanimement espéré que le 
règne honteux des maîtresses, le scandale des protections 
malpropres, seraient désormais abolis ; et voici que de nouveau 
des femmes gouvernent, Marie-Antoinette et derrière elle la 
Polignac. Avec une amertume croissante, la bourgeoisie éclairée 
voit s’effriter le pouvoir politique, les dettes s’élever, l’armée et 
la flotte dépérir, les colonies se détacher du pays, alors que tous 
les autres États se développent activement ; et le grand public 
éprouve de plus en plus le désir de mettre fin à cette indolence 


et à cette désorganisation. 


Cette mauvaise humeur grandissante des vrais patriotes se 
tourne en premier lieu — et non sans raison — contre Marie- 
Antoinette. Incapable et nullement désireux de prendre une 
décision effective, le roi — tout le pays le sait - ne compte même 
pas comme souverain ; seule l'influence de la reine est toute- 
puissante. Marie-Antoinette avait donc le choix : ou s’occuper 
courageusement, sérieusement et avec énergie des affaires de 
l’État, comme sa mère, ou s’en détourner tout à fait. En vain le 
parti autrichien essaie-t-il sans cesse de l’amener à la politique : 
pour gouverner où cogouverner, il faudrait lire régulièrement 
des documents, deux ou trois heures par jour, et la reine n’aime 
pas la lecture; il faudrait prêter l'oreille aux exposés des 
ministres et réfléchir, et Marie-Antoinette n’aime pas la 
réflexion. Écouter seulement représente déjà un gros effort pour 
son esprit frivole. 


« Elle écoute à peine ce qu’on lui dit, écrit à Vienne l’ambassadeur 
Mercy, il n’y a presque plus moyen de traiter d’aucun objet important 
ou sérieux. La soif des plaisirs a sur elle un pouvoir mystérieux. » 


Dans les circonstances les plus favorables, quand, au nom de 
sa mère ou de son frère, l’ambassadeur la presse par trop 
vivement, elle répond : « Dites-moi ce que je dois faire, et je 
vous promets que je le ferai. » Et elle se rend en effet chez le 
roi. Mais le lendemain son inconstance lui a fait tout oublier, et 
son intervention ne dépasse pas «certaines impulsions 
impatientes » ; finalement, Kaunitz, à la cour de Vienne, prend 
le parti de s’y résigner : 


«Ne comptons jamais sur elle, et en rien. Contentons-nous de 
tirer d’elle, comme d’un mauvais payeur ce qu’on en peut tirer. 
Pensons qu'aux autres cours, mande-t-il à Mercy, en guise de 
consolation, les femmes ne se mêlent point non plus de la politique. » 


Hélas ! si seulement elle renonçait tout à fait au gouvernail 
de l’État ! Au moins serait-elle alors sans faute et sans reproche. 
Mais poussée par la coterie des Polignac elle intervient sans 
cesse, dès qu’il s’agit de nommer un ministre, d'occuper une 
place ; elle fait ce qu’il y a de plus dangereux en politique, elle 
parle sans connaître le moins du monde le sujet, agit en 
dilettante, décide à la légère des questions les plus importantes, 
gaspille exclusivement en faveur de ses protégés le pouvoir 
formidable qu’elle a sur le roi. 


« Quand il s’agit d'objets sérieux, dit Mercy en se lamentant, elle 
devient timide, incertaine dans ses démarches, mais quand elle est 
obsédée par sa société perfide et intrigante, en reconnaissant, 
avouant même les inconvénients de ce que l’on exige, elle n’est pas 
moins entreprenante ! et active à le remplir. 

… Rien ne lui a valu plus de haïne, remarque le ministre de Saint- 
Priest, que ces interventions par à-coups, ces promotions 
injustifiées. » 


Aux yeux du peuple, c’est la reine qui dirige les affaires, et 
comme les généraux, ministres et ambassadeurs nommés par 
elle se révèlent incapables, que le système de cette autocratie 
arbitraire a prouvé son impuissance et que la France, avec une 
rapidité foudroyante, va au-devant de la banqueroute, toute la 
responsabilité retombe sur Marie-Antoinette, qui n’en a 
nullement conscience (mon Dieu! elle a simplement aidé 
quelques gens charmants à obtenir de bonnes situations). Tous 
les éléments qui en France réclament le progrès, des réformes, 
la justice et l’effort créateur, murmurent, critiquent et menacent 
cette insouciante dissipatrice, la châtelaine éternellement 
frivole de Trianon, qui sacrifie follement et absurdement 
l'amour et le bien-être de vingt millions d'hommes à une 
orgueilleuse coterie de vingt dames et gentilshommes. 


Ce grand mécontentement de tous ceux qui demandent un 


système nouveau, un régime meilleur, un partage plus 
raisonnable des responsabilités, manque pendant longtemps de 
centre de ralliement. Il finit par se cristalliser dans un palais, 
chez un adversaire acharné, de sang royal ; et de même que la 
réaction se rassemble chez Mesdames, à Bellevue, la révolution, 
elle, se groupe au Palais-Royal, chez le duc d'Orléans : c’est une 
offensive sur deux fronts opposés qui est déclenchée contre 
Marie-Antoinette. D’une nature plus portée à la jouissance qu’à 
l'ambition, coureur de femmes, joueur, viveur, élégant, 
inintelligent et, au fond, pas méchant, cet aristocrate souffre de 
la faiblesse propre aux natures qui ne sont pas créatrices : il est 
orgueilleux, mais d’une façon purement extérieure. Cet orgueil, 
Marie-Antoinette l’a blessé en raillant les exploits militaires de 
son cousin et en empêchant qu’il soit nommé grand amiral de 
France. Le duc d'Orléans, on ne peut plus offensé, relève le 
gant ; en sa qualité de descendant d’une branche tout aussi 
ancienne que la maison régnante, de plus homme indépendant 
et puissamment riche, il ne craint pas, au Parlement, de faire 
effrontément opposition au roi et de traiter ouvertement la 
reine en ennemie. Les mécontents ont donc enfin trouvé en lui 
le chef rêvé. Ceux qui veulent se dresser contre les Habsbourgs 
et la branche régnante des Bourbons, ceux qui considèrent le 
pouvoir absolu comme quelque chose de périmé et de blessant, 
ceux qui exigent un régime raisonnable et démocratique en 
France, se placent désormais sous la protection du duc 
d'Orléans. Au Palais-Royal, qui représente en fait le premier 
club de la Révolution, bien que sous l’égide d’un prince, se 
réunissent tous les réformateurs : libéraux, constitutionnels, 
voltairiens, philanthropes et francs-maçons ; à ceux-ci viennent 
se joindre les insatisfaits, les endettés, les aristocrates relégués à 
l'arrière-plan, les bourgeois cultivés qui n’obtiennent pas 
d'emploi, les avocats sans clients, les démagogues et les 
journalistes, toutes ces forces effervescentes et débordantes de 
vie qui plus tard formeront les troupes d’assaut de la 
Révolution. C’est ainsi que sous la conduite d’un chef faible et 
vaniteux se forme la plus puissante des armées spirituelles, 
grâce à laquelle la France conquerra la liberté. Le signal de 


l’attaque n’est pas encore donné. Mais chacun connaît le but et 
le mot d'ordre : contre le roi ! et avant tout : contre la reine ! 


Entre ces deux groupes d’adversaires révolutionnaires et 
réactionnaires se dresse, isolé, l’ennemi peut-être le plus 
dangereux et le plus funeste de la reine, le propre frère de son 
mari, Monsieur, Stanislas-Xavier, comte de Provence, futur 
Louis XVIII. Sournois et ténébreux, intrigant et prudent, il 
n’adhère à aucun de ces groupes pour ne pas se compromettre 
prématurément et oscille à droite et à gauche jusqu’à ce que le 
destin lui révèle son heure. Il voit sans déplaisir les difficultés 
croissantes du régime, mais se garde de toute critique 
publique ; telle une taupe noire et silencieuse il creuse ses 
galeries souterraines et attend que la position de son frère soit 
suffisamment ébranlée. Car c’est seulement quand Louis XVI et 
Louis XVII auront disparu que Stanislas-Xavier, comte de 
Provence, pourra devenir roi, prendre le titre de Louis XVIII — 
ambition qu’il nourrit secrètement depuis l’enfance. Une fois 
déjà il s’était abandonné à l’espoir justifié de devenir régent et 
successeur légitime de son frère : les sept années tragiques, 
pendant lesquelles l’union de Louis XVI était restée stérile, 
avaient été pour ses désirs ambitieux sept années grasses. Mais 
ensuite un coup terrible est porté à ses espoirs d’héritier. 
Lorsque Marie-Antoinette accouche d’une fille, Monsieur, dans 
une lettre au roi de Suède, laisse échapper cet aveu 
douloureux : 


«J'y ai été sensible, je ne m’en cache pas... Je me suis rendu 
maître de moi à l’extérieur fort vite, et j’ai toujours tenu la même 
conduite qu'avant, sans témoigner de joie, ce qui aurait passé pour 
fausseté.. et qui l’aurait été. L'intérieur a été plus difficile à 
vaincre : il se soulève encore quelquefois... mais... je le tiens du 
moins en respect, si je ne puis le soumettre entièrement. » 


La naissance du dauphin brise ses derniers rêves de 
succession au trône ; désormais la route droite est barrée et il 


doit suivre les voies détournées et hypocrites, qui, en fin de 
compte — mais seulement, il est vrai, trente années plus tard - le 
conduiront au but. L'opposition du comte de Provence n’est pas 
faite, comme celle du duc d'Orléans, d’une haine franche, mais 
d’une envie cachée, tel un feu qui couve sous la cendre ; aussi 
longtemps que Marie-Antoinette et Louis XVI gardent le pouvoir 
sans subir d’attaques, ce prétendant secret reste réservé et 
silencieux, s’abstient d’énoncer publiquement la moindre 
prétention ; ce n’est qu'avec la Révolution que commencent ses 
allées et venues suspectes, ses conférences singulières au palais 
du Luxembourg. Et à peine a-t-il réussi à passer la frontière 
qu’il contribue  vaillamment, par ses proclamations 
provocatrices, à creuser la tombe de son frère, de sa belle-sœur, 
de son neveu, dans l’espoir — effectivement réalisé - de trouver 
dans leur cercueil la couronne rêvée. 


Le comte de Provence a-t-il fait plus encore ? Son rôle fut-il, 
comme tant de gens l’affirment, bien plus méphistophélique ? 
Son ambition de prétendant est-elle allée si loin qu'il ait lui- 
même fait imprimer et répandre des brochures attentant à 
l'honneur de sa belle-sœur ? A-t-il vraiment, par un vol de 
documents, rejeté dans un obscur destin Louis XVII, ce 
malheureux enfant, secrètement sauvé du Temple? Son 
attitude, sous maints rapports, laisse le champ libre aux plus 
terribles suspicions. Immédiatement après son avènement au 
trône, Louis XVIII n’a-t-il pas racheté à prix d’or, ne s’est-il pas 
fait remettre par la force, n’a-t-il point ordonné de détruire de 
nombreuses lettres écrites jadis par le comte de Provence ? Et le 
fait qu’il n’a pas osé faire enterrer l’enfant mort au Temple 
comme étant le dauphin ne prouve-t-il pas que Louis XVIII lui- 
même ne croyait pas à la mort de Louis XVII, mais à la 
substitution d’un enfant étranger ? Cet homme opiniâtre et 
ténébreux a su se taire et se bien cacher ; aujourd’hui les voies 
souterraines qui l’ont conduit au trône de France sont depuis 
longtemps comblées. Mais on sait une chose: parmi ses 
adversaires même les plus acharnés, Marie-Antoinette n’avait 
pas d’ennemi plus dangereux que cet individu insidieux et 


impénétrable. 


Au bout de dix années de pouvoir absolument gaspillées 
Marie-Antoinette est déjà cernée de toutes parts ; dès 1785 la 
haine a atteint son maximum. Tous les groupes hostiles à la 
reine — presque toute l’aristocratie et la moitié de la bourgeoisie 
— occupent leurs positions et n’attendent que le signal de 
l’attaque. Mais l'autorité du pouvoir héréditaire reste 
considérable et aucun plan précis n’est encore arrêté. Ce n’est 
qu'un murmure, un bourdonnement qui traverse Versailles, le 
frémissement, le sifflement de flèches acérées ; la pointe de 
chacune d'elles, d’ailleurs, porte une goutte d’un poison digne 
de l’Arétin, et toutes, ménageant le roi, visent la reine. De 
petites feuilles imprimées ou manuscrites, vivement dissimulées 
à l'approche des étrangers, y passent de main en main. Dans les 
librairies du Palais-Royal, de très grands seigneurs portant la 
croix de Saint-Louis et des souliers à boucles de diamants se 
font conduire dans l’arrière-boutique par le vendeur ; là, ce 
dernier, après avoir sérieusement verrouillé la porte, tire de 
quelque cachette poussiéreuse, entre de vieux bouquins, le 
nouveau pamphlet contre la reine, soi-disant importé 
secrètement de Londres ou d'Amsterdam; en réalité, 
l'impression en est singulièrement fraîche, presque humide, et 
peut-être même l’a-t-on imprimé au Palais-Royal, dans la 
maison du duc d'Orléans ou au Luxembourg. Sans hésiter les 
clients distingués payent souvent plus d’écus pour ces brochures 
qu’elles ne comptent de pages ; il n’y en a parfois que dix ou 
vingt, mais en revanche elles sont abondamment ornées de 
gravures lascives et assaisonnées de plaisanteries malignes. Une 
succulente pasquinade de ce genre est le présent le plus 
apprécié que l’on puisse offrir à une amante aristocrate, à une 
de celles à qui Marie-Antoinette ne fit pas l’honneur d’une 
invitation à Trianon ; un cadeau aussi perfide les réjouit plus 
qu'une bague précieuse ou un éventail. Rimés par des 
versificateurs obscurs, imprimés par des inconnus, propagés par 
des mains insaisissables, ces écrits calomnieux voltigent comme 
des chauves-souris à travers la grille de Versailles, dans les 


boudoirs des dames et dans les châteaux de province ; mais 
quand le lieutenant de police veut leur faire la chasse, il se sent 
soudain arrêté par des forces invisibles. Ces feuillets se glissent 
partout : la reine en trouve à table sous sa serviette ; le roi sur 
son bureau parmi les documents ; dans la loge de Marie- 
Antoinette, devant son fauteuil, une épigramme haineuse est 
épinglée sur le velours, et la nuit, quand elle s’accoude à sa 
fenêtre, elle entend la chanson gouailleuse, depuis longtemps 
dans toutes les bouches, qui commence par ces mots : 


« Chacun se demande tout bas : 
Le Roi peut-il ? Ne peut-il pas ? 
La triste Reine en désespère. » 


et qui, après toutes sortes de détails érotiques, finit par une 
menace : 


« Petite Reine de vingt ans 
Qui traitez aussi mal les gens, 
Vous repasserez en Bavière. » 


Ces pamphlets et « polissonneries » de la première époque 
sont encore, à vrai dire, bien réservés, malveillants plus que 
malfaisants, en comparaison de ceux qui suivent. Les flèches ne 
sont pas encore trempées dans du véritable poison, mais 
simplement frottées de potasse ; elles sont destinées à piquer 
plutôt qu'à tuer. Mais à partir du moment où la reine est 
enceinte et où cet événement inattendu mécontente 
profondément à la cour les différents prétendants, le ton des 
pamphlets se fait plus violent. Maintenant que ce n’est plus 
vrai, on raille avec intention et sans retenue l’impuissance du 
roi, et on accuse la reine d’adultère, afin de représenter leurs 
descendants éventuels comme des bâtards. C’est surtout au 
lendemain de la naissance du dauphin que, du fond d’abris 


protégés et dissimulés, on tire à « boulets rouges » sur Marie- 
Antoinette. Ses amies, MMS de Lamballe et de Polignac, sont 
clouées au pilori comme maîtresses dans l’art des pratiques 
lesbiennes, Marie-Antoinette comme érotomane perverse et 
inassouvissable, le roi comme pauvre cornard, le dauphin 
comme bâtard ; témoin le quatrain qui vole alors joyeusement 
de bouche en bouche : 


« Louis, si tu veux voir 
Bâtard, cocu, putain, 
Regarde ton miroir, 

La Reine et le Dauphin. » 


En 1785 le concert des calomnies bat son plein, le thème est 
fourni, la cadence est donnée. La Révolution n’a qu’à crier dans 
les rues ce qu’on a inventé et rimé dans les salons pour traîner 
Marie-Antoinette devant le tribunal. Les mots d’ordre de 
l'accusation, c’est la cour qui les lui a soufflés. Et le couperet 
qui s’abat sur la nuque de la reine a été glissé dans la rude 
poigne du bourreau par de fines mains baguées d’aristocrates 
haineux. 


Qui rédige ces écrits meurtriers pour la réputation de la 
reine ? C’est, en somme, une question secondaire, car la plupart 
du temps les poétereaux qui versifient ces couplets le font sans 
intention et sans se rendre compte de leur portée. Ils travaillent 
à des fins qui leur sont étrangères, pour de l’argent dont ils ne 
connaissent pas la provenance. Au temps de la Renaissance, 
quand de grands seigneurs voulaient se débarrasser d’un 
gêneur, ils commandaient un poison ou achetaient un poignard 
pour un sac d’or. Le XVIIIE siècle, devenu philanthrope, se sert 
de méthodes plus raffinées. On ne loue plus de poignards, mais 
une plume, contre ses adversaires politiques ; on n’assassine 
plus ses ennemis mais on les tue moralement, par le ridicule. 
Heureusement, d’ailleurs, on peut en 1780 acheter comptant 
même les meilleures plumes. Beaumarchais auteur de comédies 


immortelles, Brissot, le futur tribun, Mirabeau, le génie de la 
liberté, Choderlos de Laclos, tous ces grands hommes relégués à 
l'arrière-plan peuvent être achetés à vil prix. Et derrière ces 
pamphlétaires de génie des centaines d’autres se pressent, 
grossiers et ordinaires, aux ongles sales et au ventre vide, 
toujours prêts à écrire ce qu’on exige d’eux, miel ou poison, 
épithalame ou invective, hymne ou pamphlet, long ou court, 
mordant ou aimable, politique ou neutre. Si, en outre, on a de 
l'audace et de l’adresse, ces petites affaires peuvent vous 
rapporter deux ou trois fois plus. En premier lieu on se fait 
payer par le client inconnu le libelle contre la Pompadour, la du 
Barry ou, maintenant, contre Marie-Antoinette ; on dénonce 
ensuite secrètement à la cour l’écrit honteux qui se trouve à 
Londres ou à Amsterdam prêt à être imprimé, et pour aider à 
étouffer la publication on reçoit de l’argent du banquier de la 
cour ou du lieutenant de police. Et enfin, trois fois malin celui 
qui — tel Beaumarchais — y gagne encore en gardant par-devers 
lui, malgré serment et parole d'honneur, un ou deux 
exemplaires de l'édition soi-disant complètement supprimée, 
qu’il menace d’imprimer de nouveau, avec ou sans 
modifications — joyeuse plaisanterie qui, à Vienne, auprès de 
Marie-Thérèse, rapporte à son génial inventeur quatorze jours 
de prison, mais en revanche, à la cour timorée de Versailles, lui 
vaut tout d’abord mille louis d’or de dédommagement et plus 
tard soixante-dix mille livres encore. La nouvelle ne tarde pas à 
se répandre parmi les barbouilleurs que les pamphlets contre 
Marie-Antoinette représentent pour le moment une affaire 
lucrative et par surcroît peu dangereuse ; la mode néfaste s’en 
répand très vite. La haine et la cupidité se mettent 
courageusement et consciencieusement à commander et à 
propager ces écrits. Leurs efforts réunis atteindront bientôt le 
but désiré : faire détester Marie-Antoinette, la femme et la 
reine, dans toute la France. 


Marie-Antoinette sent nettement derrière elle toutes ces 
cabales, elle connaît les libelles et en devine les instigateurs. 
Mais sa désinvolture, son orgueil habsbourgeois, inné et rebelle 


à toute leçon, tient pour plus courageux de mépriser le danger 
que d’y parer avec prudence ou intelligence. Elle dédaigne ces 
éclaboussures. 


«Nous sommes dans une épidémie de chansons satiriques, écrit- 
elle d’une main insouciante à sa mère, on en a fait sur toutes les 
personnes de la cour, hommes et femmes, et la légèreté française s’est 
même étendue sur le roi. Pour moi, je n’ai pas été épargnée. » 


Là se borne apparemment sa colère, son irritation. Que lui 
importe si de sales mouches viennent se poser sur sa robe ! 
Cuirassée dans sa dignité royale, elle croit, d’ailleurs, que ces 
flèches de papier ne peuvent pas lui faire de mal. Elle ne songe 
pas qu’une seule goutte de ce diabolique poison qu'est la 
calomnie, une fois entrée dans le sang de l’opinion publique, est 
capable de provoquer une fièvre devant laquelle plus tard les 
médecins les plus savants resteront impuissants. Légère et 
souriante, Marie-Antoinette passe à côté du danger. Les mots ne 
sont pour elle que paille au vent. Pour l’alerter, il faut une 
tempête. 


CHAPITRE XIV 


COUP DE TONNERRE DANS LE THÉÂTRE 
ROCOCO 


La première quinzaine d’août de l’année 1785 trouve la 
reine extrêmement occupée. Ce n’est pas que Marie-Antoinette 
soit absorbée par la situation politique, devenue 
particulièrement difficile, ou la révolte des Pays-Bas, qui met à 
une rude épreuve l’alliance franco-autrichienne. Non ; son petit 
théâtre rococo à Trianon est toujours à ses yeux plus important 
que la scène dramatique du monde, et c’est à une nouvelle 
première qu’elle voue pour le moment toute son impétueuse 
activité. On est impatient de jouer au théâtre du château le 
Barbier de Séville, la comédie de M. de Beaumarchais, et quelle 
distribution de choix vient purifier ces rôles profanes ! Le comte 
d'Artois en personne représentera Figaro, Vaudreuil le comte et 
la reine la joyeuse Rosine. 


M. de Beaumarchais ? Ne serait-ce pas ce Caron, bien connu 
de la police, qui, il y a dix ans, avait soi-disant découvert, mais 
en réalité écrit lui-même cet infâme pamphlet: «Avis 
important à la branche espagnole sur ses droits à la couronne 
de France», pamphlet clamant au monde l'impuissance de 
Louis XVI, et qu’il était allé remettre à Marie-Thérèse 
exaspérée ? Celui-là que l’impératrice avait traité de fripon, et 
Louis XVI de fou et de « mauvais sujet » ? Ce monsieur Caron 
qui avait été arrêté à Vienne, par ordre impérial, pour 
escroquerie, qui avait reçu à Paris, à la prison de Saint-Lazare, 
la bastonnade alors en usage ? Parfaitement, c’est lui-même ! 
Dès qu’il s’agit de son plaisir Marie-Antoinette a la mémoire 


excessivement courte, et Kaunitz, à Vienne, n’exagère pas en 
disant que ses folies ne faisaient que « croître et embellir ». Car 
non seulement l’actif et génial aventurier qu’est Caron s’est 
moqué d’elle et a révolté sa mère, mais en outre son nom est lié 
au plus terrible discrédit qui ait été jeté sur l’autorité royale. 
L'histoire de la littérature et l’histoire générale aussi se 
souviennent encore, cent cinquante ans après, de cette 
lamentable défaite d’un roi par un homme de lettres ; seule 
l'épouse au bout de quatre ans l’a déjà complètement oubliée. 
En 1781, la censure, judicieuse, avait flairé que la nouvelle 
pièce de cet auteur, le Mariage de Figaro, sentait 
dangereusement la poudre et que, l’ardeur capricieuse d’un 
public de théâtre disposé au scandale venant à l’enflammer, elle 
pourrait faire sauter tout l’ancien régime ; unanimement, le 
conseil des ministres en défendit donc la représentation. Mais 
Beaumarchais, d’une activité incroyable quand il s’agit de gloire 
et surtout d’argent, trouve mille moyens de revenir sans cesse 
avec sa pièce ; finalement il obtient qu’elle soit lue au roi dont 
la décision sera définitive. Si lourd que soit ce brave homme, il 
n’est cependant pas assez borné pour méconnaître ce que le 
Mariage de Figaro a de séditieux. « Cet homme se joue de toutes 
les choses qu’il faut respecter dans un gouvernement », grogne 
Louis XVI maussade. «La pièce ne sera donc pas jouée ? » 
demande la reine, déçue, car une première éclatante lui importe 
plus que le bien de l’État. «Non, certainement », répond 
Louis XVI. 


Voilà donc la pièce jugée ; le roi très chrétien, souverain 
absolu de France, ne désire pas voir représenter le Mariage de 
Figaro dans son théâtre : il n’y a pas à transiger là-dessus. 
L'affaire, pour le roi, est réglée. Elle ne l’est pas du tout pour 
Beaumarchais. Celui-ci ne pense nullement à s’incliner, il sait 
trop que le roi n’a de pouvoir que sur les monnaies et les 
papiers officiels et qu’en réalité c’est la reine qui règne sur le 
roi, et qu’à son tour elle obéit aux Polignac. Adressons-nous à 
cette suprême instance, se dit-il. Beaumarchaïis s’empresse de 
lire sa pièce — que l'interdiction a mise à la mode - dans tous 


les salons ; et, avec ce goût du suicide qui caractérise si bien la 
société dégénérée de l’époque, toute la noblesse approuve avec 
enthousiasme cette comédie, d’abord parce qu’on l’y raille, 
ensuite parce que Louis XVI l’a trouvée inconvenante ; 
Vaudreuil, l'amant de MMe de Polignac, pousse l’audace jusqu’à 
la faire jouer dans le théâtre de sa maison de campagne ; mais 
ce n’est pas assez : il faut que le roi ait officiellement tort, et 
Beaumarchais officiellement raison, il faut que la pièce soit 
donnée dans la maison même du roi qui l’a défendu et 
justement parce qu’il l’a défendu. Secrètement, mais 
vraisemblablement à la connaissance de la reine, qui préfère un 
sourire de sa Polignac à l’estime de son époux, les acteurs 
reçoivent l’ordre d'étudier leur rôle; déjà les billets sont 
distribués, déjà les voitures se pressent devant la porte du 
théâtre, lorsque le roi, au dernier moment, pense à sa dignité 
menacée. Il a défendu de jouer la pièce, il y va maintenant de 
son autorité. Une heure avant le lever du rideau Louis XVI 
interdit la représentation par une lettre de cachet. On éteint les 
lumières, les équipages rentrent chez eux. 


L'affaire derechef paraît liquidée. Mais l’impudente coterie 
de la reine prend plaisir à prouver que sa force est plus grande 
que celle d’une tête couronnée sans énergie. Le comte d’Artois 
et Marie-Antoinette sont délégués pour aller insister auprès du 
roi ; comme toujours cet homme sans volonté cède aux désirs 
de sa femme; pour couvrir sa faiblesse il demande qu’on 
change les passages les plus osés, ceux qu’en réalité tout le 
monde connaît depuis longtemps par cœur. La représentation 
du Mariage de Figaro au Théâtre Français est fixée au 27 avril 
1784, Beaumarchais a triomphé de Louis XVI. Le fait que le roi 
a voulu interdire la pièce et prédit son échec donne à la soirée, 
aux yeux des gentilshommes frondeurs, un caractère 
sensationnel. L’affluence est si grande que les barres de fer de 
l’entrée sont brisées et les portes enfoncées ; la vieille société 
accueille avec des applaudissements frénétiques cette pièce, 
qui, moralement, lui porte le coup de grâce, et ces 
applaudissements sont, elle ne s’en doute pas, le premier geste 


public de la révolte, le premier éclair de la Révolution. 


Vu la situation, un minimum de mesure, de tact, de raison, 
devrait commander à Marie-Antoinette de se tenir à l’écart 
d’une comédie de ce M. de Beaumarchais. Quant à lui, il ne 
devrait pas pouvoir se vanter, après avoir attaqué l’honneur de 
la reine et ridiculisé le roi devant tout Paris, de voir le rôle d’un 
de ses personnages tenu par la fille de Marie-Thérèse, l’épouse 
de Louis XVI, qui tous deux l’ont fait emprisonner pour 
friponnerie. Mais — c’est là un critérium pour cette reine 
mondaine -— depuis sa victoire sur le roi M. de Beaumarchaïis est 
à la mode à Paris, et la reine obéit à la mode. Qu’importent 
l’honneur et les convenances, on ne fait que jouer la comédie, 
après tout. Et puis quel rôle charmant que celui de cette 
malicieuse jeune fille ! Qu’en dit-on, au juste, dans le texte ? 


Figurez-vous la plus jolie petite mignonne, douce, tendre, 
accorte et fraîche, agaçant l’appétit ; pied furtif, taille droite, 
élancée, bras dodus, bouche rosée, et des mains ! des joues ! des 
dents ! des yeux !.…. 


Peut-il être permis à une autre que la reine de France et de 
Navarre — quelles mains seraient plus blanches, quels bras plus 
dodus que les siens ? — de jouer ce rôle charmant ? Donc, au 
diable les considérations et les égards! Qu'on fasse venir 
l'excellent Dazincourt de la Comédie Française pour qu’il 
apprenne le maintien et la grâce à ces nobles amateurs, et qu’on 
commande chez Mlle Bertin les plus jolies robes. Il faut 
absolument s’amuser et ne pas penser éternellement aux 
animosités de la cour, aux méchancetés des chers parents, aux 
stupides ennuis de la politique. Cette comédie retient à présent 
Marie-Antoinette, tous les jours, dans son ravissant petit théâtre 
blanc et or, sans qu’elle se doute que déjà le rideau se lève sur 
une autre comédie dans laquelle, sans le savoir et sans le 
vouloir, elle est appelée à jouer le rôle principal. 


N 


Les répétitions du Barbier de Séville touchent à leur fin. 
Marie-Antoinette est toujours très occupée et très inquiète. 
Paraîtra-t-elle vraiment assez jeune, sera-t-elle assez jolie dans 


le rôle de Rosine ? le parterre, composé d’amis exigeants et 
gâtés, ne lui reprochera-t-il pas de manquer de vivacité et de 
naturel, d’être plus dilettante qu’actrice ? Vraiment, elle se fait 
des soucis, étranges soucis pour une reine! Et pourquoi 
Mme Campan, avec qui elle doit répéter, tarde-t-elle tant 
aujourd’hui ? Enfin, enfin, la voici. Mais que se passe-t-il ? Elle 
paraît si étrange et si agitée. Le bijoutier de la cour, Bœhmer, 
est arrivé chez elle hier tout bouleversé, finit-elle par balbutier, 
pour solliciter une audience immédiate de la reine. Ce juif 
saxon lui a raconté une histoire des plus bizarres et des plus 
embrouillées ; la reine aurait fait acheter secrètement chez lui il 
y a quelques mois un précieux collier de diamants, et à ce 
moment-là on aurait décidé le paiement par échéances. Mais la 
date du premier versement serait passée depuis longtemps et 
pas un écu n'aurait été payé. Ses créanciers le pressaient, il 
avait besoin de son argent tout de suite. 


Comment ? quoi ? quels diamants ? quel collier ? quelle est 
cette histoire d’argent et d’échéances ? La reine ne comprend 
pas tout d’abord. S’agit-il du merveilleux collier, composé avec 
tant de goût, par les deux joailliers Bœhmer et Bassenge ? Si 
c’est de celui-là, elle le connaît bien entendu. Ils le lui ont offert 
à plusieurs reprises déjà pour un million six cent mille livres ; 
elle aurait bien voulu avoir cette merveille, évidemment, mais 
les ministres parlent toujours de déficit et ne veulent pas 
donner d’argent. Comment ces charlatans peuvent-ils prétendre 
qu’elle la acheté, payable par échéances encore! et 
secrètement, et qu’elle leur doit de l'argent pour cela ? 
Sûrement il y a là une étrange méprise. Mais au fait n’est-il pas 
arrivé, il y a environ une semaine, une lettre singulière de ces 
bijoutiers — elle s’en souvient maintenant — par laquelle ils la 
remerciaient de quelque chose et où ils parlaient d’un joyau 
précieux ? Où est cette lettre ? C’est vrai, elle l’a brûlée. Elle n’a 
pas l’habitude de lire les lettres à fond, et elle a détruit tout de 
suite ce respectueux et incompréhensible bavardage. Mais que 
lui veut-on au juste ? Marie-Antoinette fait écrire incontinent 
un mot à Bœhmer par son secrétaire et le mande, non pour le 


lendemain, mais pour le 9 août; mon Dieu ! l’affaire de cet 
imbécile n’est vraiment pas pressée et l’on a besoin de toute sa 
tête pour les répétitions du Barbier de Séville. 


Le joaillier Bæœhmer arrive le 9 août, pâle et agité ; l’histoire 
qu’il raconte est tout à fait obscure. La reine tout d’abord croit 
avoir affaire à un fou. Une comtesse de Valois, amie intime de 
la reine — « Comment ? mon amie ? Maïs je n’ai jamais reçu une 
dame de ce nom ! » — aurait examiné le bijou chez lui et déclaré 
que la reine désirait l'acheter en secret. Et son Éminence 
Monseigneur le cardinal de Rohan - « Quoi, cet horrible homme 
avec lequel je n’ai jamais échangé une parole ? » — en aurait 
pris livraison au nom de sa Majesté. 


Si absurde que paraïisse ce récit, il doit y avoir quelque chose 
de vrai dans l’affaire, car ce pauvre homme en a le front 
mouillé et il tremble de la tête aux pieds. La reine aussi frémit 
de colère à l’idée que des filous ont abusé honteusement de son 
nom. Elle ordonne au joaillier de lui fournir, par écrit et sans 
retard, un exposé de l’affaire dans tous ses détails. Le 12 août, 
elle reçoit ce document fantastique, que les archives conservent 
encore aujourd’hui. Marie-Antoinette croit rêver, elle lit, et à 
mesure qu’elle lit son indignation et sa colère grandissent, 
pareille escroquerie est sans précédent. Il faut sévir d’une façon 
exemplaire. Elle n’avertit pour l'instant aucun ministre, ne 
prend conseil d’aucun de ses amis ; elle confie au roi seul, le 14 
août, toute l’affaire et lui demande de défendre son honneur. 


Marie-Antoinette saura plus tard qu’elle aurait mieux fait 
d'examiner soigneusement une affaire aussi compliquée et aussi 
embrouillée. Mais cette nature impatiente et impérieuse n’a 
jamais été capable de réfléchir sérieusement, ni de peser avec 
prudence le pour et le contre de ses actes, surtout lorsque son 
orgueil impulsif, trait dominant de son caractère, est en jeu. 


Dans son emportement, la reine ne lit et ne voit dans ce 
mémoire qu’un seul et même nom, celui du cardinal Louis de 
Rohan, que depuis des années elle déteste passionnément, de 
toute la violence de ses sentiments excessifs et 


qu'inconsidérément elle croit capable de n'importe quel 
manque de scrupules, de toutes les infamies. En vérité ce prêtre 
gentilhomme et mondain ne lui a jamais fait aucun mal, c’est 
même lui qui, lors de son entrée en France, lui a souhaité une 
bienvenue des plus dithyrambiques à la porte de la cathédrale 
de Strasbourg. Il a baptisé ses enfants et recherché toutes les 
occasions de se rapprocher d’elle amicalement. Au fond même, 
il n’existe entre leurs deux natures aucun antagonisme ; au 
contraire, ce cardinal de Rohan est le véritable pendant 
masculin de Marie-Antoinette ; comme elle il est frivole, 
superficiel, dépensier, et il se montre aussi négligent quant à ses 
devoirs religieux qu’elle l’est à l’égard de ses devoirs royaux ; 
c’est un prêtre mondain comme elle est une reine mondaine, un 
évêque du rococo comme elle est une reine du rococo. Il eût été 
parfait à Trianon avec ses manières soignées, sa nonchalance, sa 
prodigalité infinie, et sans doute se  seraient-ils 
merveilleusement compris, le beau, le léger, l’agréable, le 
frivole cardinal et la jolie reine, joueuse, coquette et heureuse 
de vivre. Seul un hasard a fait de ces deux êtres des adversaires. 
Mais que de fois ceux qui au fond se ressemblent le plus sont les 
ennemis les plus acharnés ! 


C’est Marie-Thérèse en vérité qui a divisé Rohan et Marie- 
Antoinette ; sa haine, la reine l’a héritée de sa mère, elle lui a 
été inspirée, transmise. Avant d’être évêque de Strasbourg, 
Louis de Rohan avait été ambassadeur à Vienne : là il avait tout 
fait pour s’attirer la grande colère de la vieille impératrice. Elle 
attendait un diplomate et se trouva en face d’un bavard 
prétentieux. Cependant Marie-Thérèse aurait volontiers pris son 
parti de l’infériorité intellectuelle de Louis de Rohan, car 
l’inintelligence d’un ambassadeur étranger ne pouvait 
qu’augmenter les chances de succès de la politique qu’elle 
poursuivait. Elle lui aurait encore pardonné son faste, 
quoiqu’elle eût été très fâchée de voir ce faux serviteur du 
Christ arriver à Vienne avec deux somptueux carrosses, dont 
chacun avait coûté quarante mille écus, et toute une suite vêtue 
de soie verte, dans un étalage de luxe qui éclipsait insolemment 


la cour impériale. Mais il y a deux points sur lesquels 
l’impératrice se refuse à transiger ou plaisanter : la religion et 
les mœurs. La vue d’un serviteur de Dieu, entouré d’une cour 
d’admiratrices, quittant le vêtement sacerdotal pour un costume 
de chasseur, abattant en un seul jour cent trente pièces de 
gibier, soulève chez cette femme dévote une indignation qui 
atteint jusqu’à la fureur, dès qu’elle s'aperçoit que cette 
conduite frivole, loin de révolter les gens, rencontre une 
approbation générale à Vienne, «Sa» Vienne, la ville des 
Jésuites et des commissions des mœurs. Toute la noblesse, à qui 
l’économie et l’austérité de la cour de Schœnbrunn imposaient 
des réserves, respire dans la société de ce viveur prodigue et 
élégant ; les femmes surtout, à qui les mœurs sévères de la 
veuve dévote rendent la vie dure, se pressent aux joyeux 
soupers de l’ambassadeur. 


«Nos femmes, avouera Marie-Thérèse mécontente, jeunes et 
vieilles, belles et laides, ne sont pas moins ensorcelées de ce mauvais 
original d’extravagances et étourderies. Il paraît se plaire beaucoup 
ici, Car il assure de vouloir y rester, même après la mort de son 
oncle. » 


Mais il y a pis encore : l’impératrice, blessée, verra même 
Kaunitz, son fidèle homme de confiance, appeler Rohan son 
cher ami, et son propre fils Joseph, qui prend toujours plaisir à 
dire «oui» quand sa mère dit «non», se lier d'amitié avec 
l’évêque gentilhomme ; elle verra cet élégant seigneur séduire 
sa famille, la cour et la ville, et les convertir à une vie plus 
légère. Mais Marie-Thérèse ne veut pas que sa Vienne, 
catholique et austère, devienne un frivole Versailles, elle ne 
veut pas que dans sa noblesse se répandent l’adultère et le 
concubinage : cette peste ne se fixera pas dans sa capitale, et 
c’est pourquoi il faut que Rohan s’en aille. Elle écrit à Marie- 
Antoinette lettre sur lettre, afin qu’elle fasse tout pour éloigner 
ce «méprisable individu», cet «esprit incorrigible», ce 
«volume farci de bien mauvais propos », ce « mauvais sujet », 


ce « vrai panier percé » (on voit à quels écarts de langage la 
colère entraîne cette femme si réfléchie). Elle soupire, elle crie 
même désespérément qu’on veuille enfin la « délivrer » de ce 
messager de l’antéchrist. Et à peine Marie-Antoinette est-elle 
reine, qu’elle obtient en effet, docile aux ordres de sa mère, le 
rappel de Louis de Rohan. 


Mais quand un Rohan tombe, c’est pour s'élever. En 
compensation de l’ambassade perdue, il est nommé évêque et 
peu après grand aumônier. C’est le plus haut dignitaire 
ecclésiastique de la cour, c’est par son intermédiaire que sont 
distribués tous les dons charitables du roi. Ses revenus sont 
immenses ; Car il est non seulement évêque de Strasbourg, mais 
encore landgrave d’Alsace, prieur de la très lucrative abbaye de 
Saint-Vaast, surintendant de l’hôpital royal, proviseur à la 
Sorbonne et au surplus — on ne sait pourquoi - membre de 
l’Académie Française. Pourtant si élevés que soient ses revenus, 
ses dépenses leur sont toujours supérieures, car, débonnaire, 
insouciant et prodigue, Rohan sème l’argent à pleines mains. Il 
consacre des millions à la reconstruction du palais des évêques 
à Strasbourg, il donne les fêtes les plus somptueuses, il ne lésine 
pas avec les femmes ; mais de toutes ses fantaisies il en est une, 
M. de Cagliostro, qui lui coûte plus que sept maîtresses. Ce n’est 
bientôt plus un secret pour personne que les finances de 
l’évêque sont dans un triste état, et l’on rencontre plus souvent 
ce serviteur du Christ chez des usuriers juifs qu’à l’église, de 
même qu’on le trouve plus fréquemment dans la société des 
femmes que dans celle de savants théologiens. Le Parlement 
vient justement de s’occuper des dettes de l’hôpital administré 
par Rohan : y a-t-il de quoi s’étonner si la reine à première vue 
croit que ce léger personnage a inventé toute l’histoire pour se 
procurer du crédit sur son nom ? 


« Le cardinal, écrit-elle à son frère dans le premier mouvement de 
la colère, a pris mon nom comme un vulgaire et maladroit faux 
monnoyeur. Il est probable que, pressé par un besoin d’argent, il a 
cru pouvoir payer les bijoutiers à l’époque qu’il avait marquée, sans 


que rien ne fût découvert. » 


On comprend son erreur, on comprend l’exaspération qui 
l’empêche de pardonner à cet homme. Pendant quinze ans, 
depuis sa première rencontre avec Louis de Rohan devant la 
cathédrale de Strasbourg, Marie-Antoinette, fidèle aux ordres de 
sa mère, ne lui a pas adressé une seule fois la parole, elle l’a 
même brusqué ouvertement devant toute la cour. Elle ne peut 
donc s'empêcher de considérer comme un acte de vengeance 
infâme le fait que cet homme a mêlé son nom à une affaire 
d’escroquerie ; ce défi à son honneur lui semble plus impudent 
et plus perfide que tous ceux qu’elle a subis de la part de la 
haute noblesse française. Et avec un accent passionné, les 
larmes aux yeux, elle exige du roi que cet escroc — c’est ainsi 
qu’elle appelle Rohan, celui qu’on a trompé - soit puni 
publiquement, d’une façon exemplaire, sans pitié. 


Le roi, désarmé devant les exigences d’une femme qui ne 
pèse jamais pourtant les conséquences de ses actes et de ses 
désirs, ne réfléchit pas plus loin. Sans vérifier l’accusation, sans 
demander de documents et sans interroger le joaillier ou le 
cardinal, il se met, docile comme un esclave, au service d’une 
colère féminine inconsidérée. Le 15 août, il cause la stupeur du 
conseil des ministres lorsqu'il manifeste l’intention de faire 
arrêter immédiatement le cardinal. Le cardinal ? Le cardinal de 
Rohan ? Les ministres s’étonnent, s’effraient, se regardent 
ahuris. L’un d’eux, au bout d’un moment, se risque prudemment 
à demander si cela ne ferait pas une trop mauvaise impression 
d'arrêter, comme un vulgaire malfaiteur, un si haut dignitaire, 
et un ecclésiastique par surcroît. Mais c’est justement cela, la 
sanction publique, qu’exige Marie-Antoinette. Il faut enfin faire 
un exemple, évident pour tous, afin qu’on sache que le nom de 
la reine ne peut pas être ainsi mêlé impunément à toutes les 
infamies. Tout à fait à contrecœur, inquiets et pleins de funestes 
pressentiments, les ministres finissent par céder. Quelques 
heures plus tard un spectacle inattendu se déroule. Comme 
l’Assomption est en même temps la fête de la reine, toute la 


cour se présente à Versailles pour présenter ses vœux ; l’Œil-de- 
Bœuf et la Galerie des Glaces sont bondés de courtisans et de 
hauts dignitaires. Rohan, personnage principal sans s’en douter, 
à qui incombe ce jour-là l'obligation de célébrer l'office 
pontifical, attend, lui aussi, en soutane écarlate et revêtu déjà 
du surplis, dans l’antichambre réservée aux « grandes entrées » 
devant le cabinet du roi. 


Mais Louis XVI n'apparaît pas solennellement avec son 
épouse pour se rendre à la messe, et c’est un laquais qui 
s'approche de Rohan. Le roi le mande dans son cabinet 
particulier. Là il trouve la reine, qui, debout, les lèvres pincées, 
détourne le regard et ne répond pas à son salut ; à côté d’elle le 
ministre Breteuil, un ennemi personnel du cardinal, également 
solennel, froid et impoli. Avant que Rohan n’ait eu le temps de 
se demander ce qu’on pouvait bien lui vouloir, le roi s’adresse à 
lui, sans détour ni façon : « Mon cousin, qu'est-ce que cette 
acquisition d’un collier, que vous auriez faite au nom de la 
reine ? » Rohan pâlit. Il ne s’attendait pas à cela. « Sire, je le 
vois, j’ai été trompé, maïs je n’ai pas trompé », balbutie-t-il. 


— S'il en est ainsi, mon cousin, vous ne devez avoir aucune 
inquiétude. Mais expliquez-vous. 


Rohan est incapable de répondre. Il voit en face de lui 
Marie-Antoinette, muette et menaçante. La parole lui fait 
défaut. Sa confusion éveille la pitié du roi, qui cherche une 
issue. 

— Eh bien ! écrivez ce dont vous avez à me rendre compte, 
dit Louis XVI; et il quitte la pièce, accompagné de Marie- 
Antoinette et de Breteuil. 

Resté seul le cardinal parvient à écrire une quinzaine de 
lignes, et il remet son explication au roi qui rentre. Une femme 
du nom de Valois l’aurait décidé à acquérir ce collier pour la 
reine. Il reconnaît à présent que cette personne l’a trompé. 


— Où est cette femme ? demande le roi. 


— Sire, je ne sais. 


— Avez-vous le collier ? 
— Sire, il est entre les mains de cette femme. 


Le roi fait appeler la reine, Breteuil et le garde des sceaux, et 
fait lire le mémoire des deux joailliers. Il demande les deux 
billets soi-disant signés de la reine. 


Le cardinal, anéanti, est contraint d’avouer : « Sire, je les ai. 
Ils sont faux. » 


— Je crois bien qu’ils sont faux ! répond le roi. Et quoique le 
cardinal propose de payer le collier, il conclut avec sévérité : 
Monsieur, je ne puis me dispenser dans une pareille 
circonstance de faire mettre les scellés chez vous et de 
m'assurer de votre personne. Le nom de la reine m'est précieux. 
Il est compromis, je ne dois rien négliger. 


Rohan supplie instamment qu’on lui évite cette honte, 
surtout à un moment où il doit paraître devant Dieu et dire la 
messe en présence de toute la cour. Le roi, tendre et 
débonnaire, hésite devant le désespoir évident de cet homme 
qu'on a trompé. Mais la reine maintenant ne peut plus se 
contenir et, pleurant de colère, elle apostrophe Rohan et lui 
demande comment il a pu croire que, ne l’ayant pas honoré 
d'une parole depuis huit ans, elle le choisissait comme 
intermédiaire pour traiter secrètement des affaires, à l’insu du 
roi. Le cardinal est sans réponse devant ce reproche : il ne 
comprend plus lui-même à présent comment il a pu être assez 
insensé pour s’engager dans cette folle aventure. Le roi regrette, 
mais il termine en disant : « Je souhaite que vous puissiez vous 
justifier ! Quant à moi, il me faut faire mon devoir de roi et 
d’époux. » 


L'entretien est fini. Déjà, dans le salon bondé, toute la 
noblesse attend, impatiente et curieuse. La messe aurait dû 
commencer il y a longtemps, pourquoi ce retard, que se passe-t- 
il ? Le va-et-vient agité de quelques-uns fait légèrement vibrer 
les fenêtres ; d’autres sont assis et chuchotent ; on sent qu’il y a 
de l’orage dans l’air. 


Soudain la porte du cabinet du roi s’ouvre à deux battants. 
Le cardinal de Rohan paraît le premier, pâle et les lèvres 
serrées, derrière lui Breteuil, le vieux soldat, à la trogne 
enluminée de vigneron, les yeux brillants d’excitation. Au 
milieu de la pièce il lance tout à coup au capitaine des gardes 
du corps, d’une voix intentionnellement bruyante : « Arrêtez 
monsieur le Cardinal ! » 


Tout le monde frémit. Tout le monde est atterré. Un cardinal 
arrêté ! Un Rohan! Et dans l’antichambre du roi! Ce vieux 
sabreur de Breteuil serait-il ivre ? Mais non, Rohan ne se défend 
pas, il ne se révolte pas, les yeux baissés il va à la rencontre de 
la garde. Les courtisans stupéfaits s’écartent, et devant cette 
haie de regards inquisiteurs, humiliants, irrités, le prince de 
Rohan, grand aumônier du roi, cardinal de l'Église en dehors de 
laquelle il n’y a pas de salut, landgrave d’Alsace, membre de 
l'Académie et porteur d’une foule de dignités, traverse salle 
après salle et gagne l’escalier, surveillé comme un galérien par 
le rude soldat qui le suit. Tandis que, dans une pièce écartée, on 
confie Rohan à la garde de la cour, celui-ci, réveillé de sa 
torpeur, profite de l’ahurissement général pour griffonner en 
hâte quelques lignes adressées à son abbé et lui recommander 
de brûler rapidement les écrits contenus dans une certaine 
pochette rouge, les faux billets de la reine, ainsi qu’on le saura 
plus tard par le procès. En bas, un des heiduques de Rohan 
enfourche rapidement un cheval, part au galop à l’hôtel de 
Strasbourg, avec le mot du cardinal, et y parvient avant que les 
policiers, plus lents, n’arrivent poser les scellés et que -— honte 
sans pareille — le grand aumônier de France, sur le point de dire 
la messe devant le roi et toute la cour, ne soit conduit à la 
Bastille. En même temps l’ordre est donné d’arrêter tous ceux 
qui ont joué un rôle dans cette ténébreuse affaire. Ce jour-là on 
ne dit pas la messe à Versailles, à quoi bon d’ailleurs ? Personne 
ne serait assez recueilli pour l’écouter ; toute la cour, toute la 
ville, tout le pays sont consternés par la nouvelle, qui retentit 
comme un coup de tonnerre. 


La reine, très émue, est rentrée dans ses appartements, ses 


nerfs vibrent encore de colère ; enfin, voilà tout au moins un de 
ces fourbes qui s’attaquent à son honneur, un de ces 
calomniateurs mis à la raison. Les gens bien-pensants ne vont- 
ils pas accourir, la féliciter de l’arrestation de ce fripon ? Toute 
la cour ne va-t-elle pas vanter la fermeté du roi que pendant 
longtemps l’on avait cru si faible ? Mais c’est étrange, personne 
ne vient. Les regards embarrassés de ses amies l’évitent même ; 
tout est calme, aujourd’hui, à Trianon et à Versailles. 
Cependant la noblesse ne cherche pas à dissimuler son 
indignation qu’on ait ainsi déshonoré l’un de ses membres ; et 
le cardinal de Rohan, à qui le roi a promis son indulgence au 
cas où il se soumettrait à son jugement personnel, remis à 
présent de sa frayeur, refuse froidement cette faveur et choisit 
le Parlement pour juge. Marie-Antoinette se sent mal à l’aise, 
elle s’est trop pressée. Elle ne parvient pas à se réjouir de son 
succès : le soir, ses femmes de chambre la trouvent en larmes. 


Mais bientôt le vieux fonds de frivolité reprend le dessus. 
«En ce qui me concerne, écrit-elle pleine d’une folle illusion à 
son frère Joseph, je suis ravie à l’idée de ne plus entendre parler 
de cette vilaine affaire. » On est au mois d’août et le procès ne 
viendra pas devant le Parlement avant décembre, peut-être 
même avant l’année prochaine. À quoi bon alors se préoccuper 
plus longtemps d’une pareille vétille ? Que les gens jasent et 
murmurent, qu'importe ! Vite, qu’on apporte les fards et les 
nouveaux costumes, on ne va pas renoncer à une si charmante 
comédie pour une affaire aussi insignifiante ! Les répétitions 
continuent, la reine étudie (au lieu des dossiers de police de ce 
grand procès, qu’il serait peut-être encore temps d’arrêter) le 
rôle de la joyeuse petite Rosine dans le Barbier de Séville. Mais il 
semble que ce rôle aussi elle l’ait étudié trop superficiellement. 
Sans quoi, elle aurait dressé les oreilles et réfléchi en entendant 
les paroles de son partenaire Basile, qui décrit la puissance de la 
calomnie d’une manière si prophétique, et elle aurait compris 
qu’en la circonstance un jeu en apparence léger exprimait sa 
propre destinée. La comédie rococo prend fin pour toujours sur 
cette dernière représentation du 19 août 1785 : incipit tragædia. 


CHAPITRE XV 


L’AFFAIRE DU COLLIER 


Que s'est-il passé au juste ? Il est difficile de donner de 
l'affaire du collier un récit croyable, car telle qu’elle s’est 
déroulée en fait c’est la plus invraisemblable des affaires ; 
intrigue d’un roman, on n’y croirait même pas. Mais quand la 
réalité se mêle d’avoir une idée sublime, et en même temps 
poétique, elle dépasse en imagination et dans l'art de 
l’affabulation le plus habile des romanciers. Et tous les auteurs 
alors feraient bien de n’y rien changer, de ne pas tenter 
d'ajouter à ses géniales combinaisons : Gœthe lui-même, qui, 
dans le Grand Copte, a essayé de tirer une comédie de l’affaire 
du collier, traduit en une plate plaisanterie ce qui en vérité a 
été une des farces les plus éhontées, les plus mouvementées, les 
plus passionnantes de l'Histoire. Molière n’a pas écrit une pièce 
où il soit possible de trouver assemblage plus pittoresque de 
filous, d’escrocs, de dupes, de bouffons et de gens 
délicieusement bernés, que dans cet hilarant pot-pourri, où une 
pie voleuse, un rusé renard rompu à toutes les charlataneries, 
un ours pataud et crédule composent la plus extravagante des 
bouffonneries. 


Toute comédie, digne de ce nom, tourne autour d’une 
femme. Celle de l'affaire du collier, fille d’un gentilhomme 
ruiné et d’une servante débauchée, est tout d’abord une enfant 
abandonnée et sale, qui va pieds nus, se nourrit de pommes de 
terre volées dans les champs, et garde les vaches pour un 
morceau de pain. Après la mort du père, la mère se livre à la 
prostitution et la petite à la mendicité. À l’âge de sept ans, 


l'enfant, par un heureux hasard, rencontre sur sa route la 
marquise de Boulainvilliers à qui elle adresse cette plainte 
étrange: «Pitié pour une pauvre orpheline du sang des 
Valois !» Quoi? Cette enfant pouilleuse et famélique 
descendrait des Valois ? Elle serait du sang de Saint Louis ? Ce 
n’est pas possible, se dit la marquise. Elle fait cependant arrêter 
son carrosse et interroge la petite mendiante. 


Dans l'affaire du collier, nous l’avons dit, tout paraît 
invraisemblable ; les choses les plus ahurissantes y reposent sur 
des réalités. Cette enfant, cette petite Jeanne est effectivement 
une fille légitime de Jacques de Saint-Rémy, braconnier de son 
métier, ivrogne, la terreur des paysans, mais néanmoins 
descendant direct et authentique des Valois. La marquise de 
Boulainvilliers, émue par cette chute fantastique dans la misère 
d’une descendante royale, emmène immédiatement la fillette et 
sa sœur cadette et les fait élever à ses frais dans un pensionnat. 
À quatorze ans, Jeanne entre en apprentissage chez une 
couturière, devient blanchisseuse, repasseuse, porteuse d’eau, 
lingère et elle est finalement casée dans un couvent pour jeunes 
filles nobles. 


Mais la petite Jeanne n’a pas la vocation d’une nonne, elle le 
prouvera par la suite. Le sang vagabond du père s’agite dans ses 
veines ; à vingt-deux ans elle escalade carrément avec sa sœur 
le mur du couvent. Sans argent, la tête farcie d'aventures, elles 
surgissent à Bar-sur-Aube. Jolie comme elle est, Jeanne y trouve 
un officier de gendarmerie de petite noblesse, Nicolas de la 
Motte, qui bientôt l’épousera — et cela au dernier moment, car 
la bénédiction nuptiale ne précède que d’un mois l’arrivée de 
deux jumeaux. Mme de la Motte pourrait, si elle le voulait, 
mener une petite vie bourgeoise, tranquille et modeste, en 
compagnie d’un mari accommodant — il n’a jamais été jaloux. 
Mais le «sang des Valois » réclame ses droits; cette petite 
Jeanne, depuis toujours, n’a qu’une idée : monter ! N’importe 
comment, par n'importe quels moyens ! Elle commence par 
aller trouver sa bienfaitrice, la marquise de Boulainvilliers, et la 
chance veut qu’elle soit reçue par elle au château du cardinal 


de Rohan à Saverne. Très adroite, elle exploite immédiatement 
l’aimable faiblesse du galant et bienveillant cardinal. Par son 
intermédiaire elle obtient pour son mari — à quel prix, on s’en 
doute — un brevet de capitaine dans un régiment de dragons et 
le paiement de ses dettes. 


Jeanne aurait lieu, cette fois encore, d’être satisfaite. Mais 
elle ne considère cette belle ascension que comme un échelon. 
Son époux a été nommé capitaine par le roi ; de son propre chef 
il s’attribue le titre de comte. Quand on peut se parer d’un nom 
aussi sonore que celui de comtesse de Valois de la Motte, doit- 
on se résigner à moisir en province, avec une misérable pension 
et un modeste traitement d’officier ? Ce serait absurde ! Un 
nom pareil vaut cent mille livres par an pour une jolie femme 
sans scrupules, qui est décidée à plumer à fond tous les 
vaniteux et tous les imbéciles. Les deux complices viennent 
donc à Paris et y louent un hôtel rue Neuve-Saint-Gilles ; là ils 
persuadent les usuriers que la comtesse, descendante des Valois, 
a des droits à faire valoir sur d'immenses propriétés, et ils 
mènent grand train avec l'argent qu’ils se font prêter; 
l’argenterie, il est vrai, n’est jamais empruntée pour plus de 
trois heures au magasin le plus proche. Finalement quand les 
créanciers la harcèlent trop, la comtesse de Valois de la Motte 
déclare qu’elle va se rendre à Versailles, pour présenter ses 
revendications à la cour. 


Elle ne connaît évidemment personne à la cour, et elle y 
fatiguerait ses jolies jambes, sans même pouvoir parvenir 
jusqu’à l’antichambre de la reine. Maïs la rusée aventurière a 
déjà combiné son coup. Elle se poste avec d’autres 
quémandeurs dans l’antichambre de Madame Élisabeth et 
s’'évanouit subitement. Tout le monde accourt, son mari fait 
sonner leur nom ronflant et raconte, les larmes aux yeux, que la 
faim, dont elle a souffert pendant des années, et l’épuisement 
consécutif sont cause de cette syncope. On ramène chez elle sur 
une civière la soi-disant malade qui a réussi à éveiller la 
compassion ; on lui envoie deux cents livres et sa pension est 
portée de huit cents livres à quinze cents. Mais pour une Valois 


ce n’est là qu’une aumône. Délibérément elle récidive : elle 
s’évanouit une deuxième fois dans l’antichambre de la comtesse 
d'Artois, puis une troisième dans la Galerie des Glaces que doit 
traverser la reine. Mais Marie-Antoinette, sur la générosité de 
qui comptait tout spécialement l’obstinée quémandeuse, ne 
saura malheureusement rien de cet incident. Un quatrième 
évanouissement serait suspect. Les deux époux rentrent donc à 
Paris avec un maigre butin. Il s’en faut de beaucoup qu’ils aient 
atteint ce qu'ils voulaient. Mais ils se gardent bien, 
naturellement, de l’avouer ; ils racontent au contraire, en se 
rengorgeant, que la reine, leur parente, les a reçus de la façon 
la plus gracieuse et la plus cordiale. Et comme il y a beaucoup 
de gens pour qui une comtesse de Valois, bien vue dans la 
société de la reine, est une relation précieuse, quelques moutons 
dodus ne tardent pas à venir se faire tondre, et voici le crédit 
rétabli pour un certain temps. Les deux mendiants endettés — 
mundus vult decipi —- créent une véritable cour, dirigée par un 
soi-disant premier secrétaire, qui s’appelle Rétaux de Villette et 
qui partage sans scrupules non seulement les escroqueries maïs 
aussi le lit de la noble comtesse ; un second secrétaire, Loth, 
appartient même au clergé. On engage des cochers, des laquaïis, 
des soubrettes et l’on mène joyeuse vie dans la rue Neuve-Saint- 
Gilles. On y organise d’amusantes parties de jeux, peu 
profitables aux sots qui se laissent prendre, mais très 
divertissantes tout de même par la présence d’un monde de 
femmes équivoques. Malheureusement des importuns, huissiers 
et créanciers de profession, s’en mêlent et ont l’inconvenante 
prétention, après avoir attendu des semaines et des mois, de se 
faire enfin payer. De nouveau l’honorable couple se trouve au 
bout de son latin, les petits artifices ne prennent plus. Il sera 
bientôt temps d’oser un grand coup. 


Pour une escroquerie d’envergure deux choses sont 
nécessaires : un escroc de qualité et une belle dupe. Cette dupe, 
heureusement, on l’a déjà sous la main : elle n’est autre que le 
cardinal de Rohan, membre illustre de l’Académie Française et 
grand aumônier de France. Tout à fait homme de son temps, ni 


plus intelligent ni plus bête que beaucoup d’autres, ce prince de 
l'Église, d’un extérieur charmant, est atteint de la maladie du 
siècle, il est d’une crédulité excessive. L’humanité ne peut pas, à 
la longue, vivre sans croyance ; et l’idole du siècle, Voltaire, 
ayant fait passer de mode la foi, la superstition se glisse à sa 
place dans les salons du dix-huitième. Un âge d’or commence 
pour les alchimistes, les cabalistes, les rose-croix, les charlatans, 
les nécromanciens et les marchands d’orviétan. Pas un homme 
de la noblesse, pas une femme du monde ne manquera de se 
rendre dans la loge de Cagliostro, de dîner à la table du comte 
de Saint-Germain, d'assister aux expériences de Mesmer avec 
son baquet magnétique. Et c’est bien parce qu’ils sont légers, si 
spirituellement frivoles, parce que ni la reine, ni les généraux, 
ni les prêtres ne prennent au sérieux leur dignité, leur service, 
ou leur Dieu, que tous ces viveurs « éclairés » éprouvent le 
besoin, pour meubler le vide épouvantable de leur existence, de 
jouer avec la métaphysique, la mystique, le surnaturel, 
l’incompréhensible, et qu’ils se laissent prendre le plus 
bêtement du monde, en dépit de toute leur clairvoyance et de 
tout leur esprit, aux pièges les plus grossiers des charlatans. Le 
plus naïvement crédule de ces pauvres d’esprit, son Éminence le 
cardinal de Rohan, tombe justement sur le plus roué de ces 
prestidigitateurs, le pape de tous les charlatans, le « divin » 
Cagliostro. Celui-ci est installé au château de Saverne et fait 
passer par enchantement dans sa poche l'argent et aussi la 
raison de son hôte. Il est avéré que les augures et les escrocs se 
reconnaissent au premier coup d’œil et c’est ce qui se passe 
pour Cagliostro et Mme de la Motte ; au courant des aspirations 
intimes du cardinal, Cagliostro apprend à Mme de la Motte le 
plus secret désir de son hôte, celui de devenir premier ministre 
de France ; elle arrive aussi à savoir le seul obstacle que redoute 
le cardinal : l’antipathie connue, mais inexplicable pour lui, que 
professe à son égard Marie-Antoinette. Connaître la faiblesse 
d'un homme, pour une femme habile et rusée c’est déjà le 
tenir ; la coquine tresse en hâte la corde dont elle se servira 
pour faire danser l’ours épiscopal jusqu’à ce qu’il sue de l’or. 
Dès avril 1784 Mme de la Motte commence à laisser tomber par- 


ci par-là une petite remarque comme quoi «sa chère amie » la 
reine se confie tendrement à elle ; avec une imagination de plus 
en plus fertile elle invente des épisodes qui éveillent chez le 
candide cardinal l’idée que cette jolie petite femme pourrait 
être pour lui l’intermédiaire idéale auprès de la reine. Il avoue 
être très affecté de ce que depuis des années sa Majesté ne l’a 
pas honoré d’un regard, alors qu’il ne connaît pas de plus grand 
bonheur que de la servir respectueusement. Ah ! si seulement 
quelqu'un voulait éclairer la reine sur ses véritables 
sentiments ! Émue et pleine de compassion, « l’amie intime » lui 
promet de parler en sa faveur à Marie-Antoinette. Rohan est 
étonné du poids de cette intervention, car en mai Mme de la 
Motte lui annonce déjà que l’opinion de la reine à son égard a 
changé et qu’elle ne tarderait pas à lui donner une marque 
discrète de ses nouvelles dispositions, rien d’officiel encore, 
bien entendu ; à la prochaine réception de la cour elle lui ferait 
secrètement un petit signe de la tête. Quand on veut croire ou 
voir une chose, on la croit ou voit volontiers. À la réception 
suivante le bon cardinal pense en effet avoir remarqué une 
«nuance » dans le salut de la reine, et pour récompenser sa 
touchante médiatrice il lui verse de beaux écus sonnants et 
trébuchants. 


Mais aux yeux de MM€ de la Motte il s’en faut de beaucoup 
que le filon rende suffisamment. Pour mieux entortiller le 
cardinal il est nécessaire de lui donner des preuves palpables de 
la faveur royale. Ne pourrait-on pas lui montrer des lettres ? 
Pourquoi auraïit-on chez soi, et dans son lit, un secrétaire dénué 
de scrupules ? Rétaux n'hésite pas, effectivement, à fabriquer de 
prétendues lettres de la reine à son amie la comtesse de Valois. 
Et puisque ce fou s’y laisse prendre, pourquoi ne pas continuer 
dans cette voie profitable ? Pourquoi ne pas simuler une 
correspondance secrète entre lui et la reine, pour mieux vider 
sa caisse ? Sur le conseil de Mme de la Motte, le cardinal 
aveuglé écrit une justification détaillée de sa conduite jusqu’à 
ce jour, la revoit et la corrige pendant des journées entières et 
en remet enfin une copie nette à cette femme impayable. Et la 


preuve que Mme de la Motte est une vraie magicienne et l’amie 
intime de la reine, c’est que quelques jours plus tard elle 
apporte déjà une lettre de petit format sur papier vergé à 
tranche dorée, portant dans un coin le lys de France. 
L’orgueilleuse reine de la maison de Habsbourg, si réservée et si 
inaccessible habituellement, écrit à celui qu’elle avait méprisé 
jusqu’à ce jour : 


«Je suis charmée, de ne plus vous trouver coupable. Je ne puis 
encore vous accorder l’audience que vous désirez. Quand les 
circonstances le permettront, je vous en ferai prévenir. Soyez 
discret ! » 


Le dindon de la farce ne se connaît plus de joie; sur le 
conseil de MME de la Motte, il remercie la reine, reçoit et écrit 
d’autres lettres, et plus son cœur s’emplit de fierté et 
d’impatience à l’idée d’être en grande faveur auprès de Marie- 
Antoinette, plus MMe de la Motte se charge de vider ses poches. 
L’audacieuse entreprise bat son plein. 


Il est dommage toutefois que dans cette comédie un 
personnage important, principal même, la reine, ne se soit pas 
encore réellement décidée à jouer son rôle. Ce jeu dangereux ne 
saurait pourtant se poursuivre sans son intervention, car il est 
impossible de laisser croire éternellement, même à quelqu'un 
d'aussi crédule que le cardinal, que la reine l’a salué, quand en 
réalité elle détourne obstinément son regard de cet homme 
exécré. Il est de plus en plus à craindre que ce pauvre fou ne 
finisse par se douter de quelque chose. Comme il est évident 
que Marie-Antoinette n’adressera jamais la parole au cardinal, 
ne suffirait-il pas de persuader à ce balourd qu’il a parlé avec la 
reine ? Pourquoi ne profiterait-on pas de la nuit, toujours 
favorable aux tricheries, pour présenter à Rohan dans une des 
allées ombragées du parc de Versailles, endroit tout à fait 
propice, une personne à qui l’on apprendrait quelques phrases 
par cœur et que l’on ferait passer pour la reine ? La nuit tous les 


chats sont gris, et dans son agitation et sa folie le bon cardinal 
ne se laisserait pas moins berner que par les blagues de 
Cagliostro et les lettres à tranches dorées d’un secrétaire ignare. 


Mais où trouver rapidement une figurante, «un double », 
comme on dit aujourd’hui au cinéma ? Eh bien ! là où, à toute 
heure, des petites femmes très complaisantes, de tous genres et 
de toutes tailles, sveltes ou rondes, minces ou plantureuses, 
blondes ou brunes, se promènent dans un but commercial, au 
jardin du Palais-Royal, le paradis de la prostitution parisienne. 
Le «comte» de la Motte se charge de cette commission 
délicate ; il n’est pas long à découvrir un sosie de la reine. C’est 
une jeune femme du nom de Nicole — qui plus tard s’appellera 
baronne d’Oliva — soi-disant modiste, mais en réalité plus au 
service des hommes qu’à celui d’une clientèle féminine. Il n’a 
pas à déployer beaucoup d’artifice pour la décider à jouer ce 
rôle facile, « car, dira MMe de la Motte à ses juges, elle est fort 
bête ». Le 11 août, on amène à Versailles, dans un appartement 
loué tout exprès, l’obligeante hétaïre ; la comtesse de Valois se 
charge elle-même de l’habiller d’une robe de mousseline à pois, 
copie exacte de celle que porte la reine dans le tableau de 
Mme Vigée-Lebrun. On campe sur ses cheveux soigneusement 
poudrés un chapeau à large bord qui cache sa figure, et en 
route ! vivement et hardiment, pour le sombre parc nocturne, 
avec la craintive petite, qui pendant dix minutes passera pour la 
reine de France devant le grand aumônier de la royauté. La plus 
grande escroquerie de tous les temps est en marche. 


Tout doucement le couple et la pseudo-reine déguisée 
traversent la terrasse de Versailles. Le ciel leur est bienveillant 
et répand sur la terre une obscurité complète. Ils descendent 
vers le bosquet de Vénus, où l’ombre des sapins, des cèdres et 
des pins permet à peine de distinguer autre chose que des 
contours ; l’endroit se prête merveilleusement aux jeux de 
l’amour et davantage encore à ce fantastique jeu de dupes. La 
pauvre petite prostituée commence à trembler. Elle s’enfuirait 
volontiers. Angoissée, elle tient à la main la rose et le billet 
qu’elle doit remettre, ainsi qu’il est prévu, à un noble seigneur 


qui va l’accoster ici. Soudain, le gravier crisse. La silhouette 
d’un homme surgit, c’est Rétaux, le secrétaire, qui, jouant le 
rôle d’un serviteur royal, amène Rohan. Nicole tout à coup se 
sent énergiquement poussée en avant, et comme happés par 
l'obscurité les entremetteurs la Motte disparaissent. Est-elle 
seule ? Non, pourtant, car elle voit aussitôt s’avancer vers elle 
un inconnu, grand et élancé, le chapeau enfoncé sur les yeux : 
c'est le cardinal. Mais que la conduite de cet homme est 
étrange ! Il s'incline devant elle jusqu’à terre, baise le bas de sa 
robe. À présent, Nicole devrait lui tendre la rose et la lettre 
qu’elle tient à la main. Mais dans son désarroi elle laisse tomber 
la rose et oublie la lettre. Elle balbutie seulement d’une voix 
étouffée les quelques mots qu’on lui a péniblement appris : 
«Vous pouvez espérer que le passé sera oublié. » Et ces 
quelques mots paraissent toucher infiniment le gentilhomme 
inconnu, Car de nouveau il s'incline à plusieurs reprises et 
bégaie, l’air heureux, des paroles de reconnaissance, 
profondément respectueuses, sans que la pauvre petite sache 
pourquoi. Elle a seulement peur, une peur mortelle de parler et 
de se trahir. Mais, Dieu soit loué ! on entend un pas pressé sur 
le gravier, et quelqu'un appelle d’une voix basse et émue : 
« Vite, vite ! venez ! voici Madame et la comtesse d’Artois ! » Le 
mot fait son effet, le cardinal prend peur et s’éloigne 
précipitamment en compagnie de MM de la Motte, tandis que 
le noble époux reconduit la petite Nicole ; le cœur battant, la 
pseudo-reine se glisse le long du château, où, derrière les 
fenêtres enténébrées, la vraie reine dort sans se douter de rien. 


La farce aristophanesque a merveilleusement réussi. Ce 
pauvre imbécile de cardinal a reçu sur la tête un coup qui le 
prive complètement de ses esprits. Jusqu'ici il avait fallu sans 
cesse endormir sa méfiance, le prétendu signe de tête n’était 
qu’une demi-preuve, de même que les lettres d’ailleurs ; mais 
maintenant qu’il croit avoir parlé réellement à la reine, et 
appris de sa bouche qu’elle lui pardonne, tout ce que dit la 
comtesse est pour lui plus vrai que parole d’évangile. Elle peut 
le tenir en laisse et faire de lui tout ce qu’elle veut. Et il n’y a 


pas, ce soir-là, d'homme plus heureux dans toute la France que 
le cardinal ; Rohan se voit déjà premier ministre, de par les 
bonnes grâces de la reine. 


Quelques jours plus tard, MMe€ de la Motte annonce au 
cardinal que la reine lui donne une nouvelle preuve de sa 
faveur. Sa Majesté —- dont Rohan connaît le cœur généreux -— 
voudrait faire parvenir à une famille noble tombée dans le 
besoin cinquante mille livres, mais elle ne dispose pas de cette 
somme pour le moment. Le cardinal ne se chargerait-il pas pour 
elle de cette charité ? Éminemment heureux, Rohan ne s'étonne 
pas un instant que la reine, malgré ses revenus énormes, soit à 
court d’argent. Tout Paris sait d’ailleurs qu’elle est 
continuellement endettée. Il fait venir immédiatement un juif 
alsacien du nom de Cerf-Beer, lui emprunte cinquante mille 
livres, et deux jours après les écus s’alignent sur la table de 
Mme de la Motte. Le couple sait enfin comment s’y prendre pour 
faire danser le pantin. Trois mois plus tard ils tirent encore plus 
fort sur la ficelle ; la reine a de nouveau besoin d’argent, et 
Rohan s’empresse d’engager ses meubles et son argenterie dans 
le seul but de plaire rapidement à sa protectrice. 


Ce sont, pour le comte et la comtesse de la Motte, des temps 
très heureux qui commencent. Le cardinal est loin, en Alsace, 
mais son argent sonne gaîment dans leurs poches. Inutile de se 
faire des soucis à présent, ils ont trouvé un sot qui paie. Il 
suffira de lui écrire de temps en temps une lettre au nom de la 
reine, et il fournira de nouveaux fonds. En attendant il n’y a 
qu’à vivre la grande vie, sans penser au lendemain ! Car si les 
souverains, les princes et les cardinaux sont insouciants en cette 
époque frivole, les escrocs le sont aussi. On se dépêche 
d'acheter une maison de campagne à Bar-sur-Aube avec un 
superbe jardin et une vaste ferme; on mange dans de la 
vaisselle en or, on boit dans du cristal étincelant ; on joue, on 
fait de la musique dans cette belle demeure. La meilleure 
société se dispute l’honneur de fréquenter chez la comtesse de 
Valois de la Motte. Qu'il est beau le monde qui produit de 
pareils imbéciles ! 


Celui qui, au jeu, a tiré à trois reprises la carte la plus forte, 
n’hésitera pas à risquer, à la quatrième fois, une mise 
audacieuse. Un hasard imprévu glisse l’as d’atout dans la main 
de Mme dela Motte. À l’une de ses réceptions, quelqu'un 
raconte que ces pauvres joailliers de la cour, Bœhmer et 
Bassenge, ont de gros ennuis. Ils ont mis tout leur capital ainsi 
qu’une importante somme empruntée dans le plus magnifique 
collier de diamants qu’on ait jamais vu. Il était en somme 
destiné à la du Barry, qui l’eût certainement acheté si, 
malheureusement, la petite vérole n’avait enlevé Louis XV ; 
ensuite les joailliers l’avaient offert à la cour d’Espagne et par 
trois fois à la reine Marie-Antoinette, qui, folle de bijoux, 
achetait facilement, sans s'inquiéter beaucoup du prix. Mais 
l’économe et ennuyeux Louis XVI n’avait pas voulu débourser 
seize cent mille livres. Bæœhmer et Bassenge étaient donc acculés 
et les intérêts qu’ils devaient grevaient leurs beaux diamants ; 
sans doute seraient-ils obligés de céder le merveilleux collier 
au-dessous de sa valeur. Mais pourquoi la comtesse de Valois, 
qui se trouve être sur un si grand pied d'intimité avec la reine, 
r’engagerait-elle pas sa royale amie à faire l’achat de ce joyau 
dans de bonnes conditions, payable en plusieurs échéances 
naturellement ? Il y aurait là gros à gagner. Mme de la Motte, 
très soucieuse de maintenir la légende de son influence, a la 
bonté de promettre son intervention, et le 29 décembre les deux 
joailliers viennent soumettre le précieux écrin rue Neuve-Saint- 
Gilles. 


Quelle merveille ! MMe dela Motte en a la respiration 
coupée. Miroïitants comme ces diamants, d’audacieux projets 
traversent son esprit rusé : pourquoi ne déciderait-on pas cet 
âne bâté de cardinal à acheter secrètement le collier pour la 
reine ? À peine est-il revenu d’Alsace que Mme de la Motte 
l’entreprend sérieusement. Une nouvelle faveur lui sourit. La 
reine désire acheter un joyau précieux, à l’insu de son mari bien 
entendu, et il lui faudrait pour cela un intermédiaire discret ; en 
pensant à lui pour cette mission secrète et honorable elle lui 
donnait une preuve de sa confiance. Quelques jours plus tard 


Mme de la Motte, triomphante, peut annoncer à l’heureux 
Bœhmer qu’elle a trouvé un acquéreur : le cardinal de Rohan. 
Le 29 janvier 1785 le marché est conclu à l’hôtel de 
Strasbourg : seize cent mille livres payables en deux ans, par 
échéances de six mois. Le joyau doit être livré le 1€ février, la 
première échéance sera due le 1®7 août. Le cardinal appose son 
paraphe sur le contrat et le remet à Mme dela Motte pour 
qu’elle le soumette à « son amie » ; le lendemain 30 janvier, la 
voleuse apporte la réponse, sa Majesté est entièrement d’accord. 
Mais à un pas de la porte de l’écurie, l’âne jusque-là si docile se 
cabre. Il s’agit de seize cent mille livres, après tout ; ce qui n’est 
pas une bagatelle, même pour le prince le plus prodigue ! Pour 
une affaire de cette importance, il faudrait au moins avoir une 
espèce de reconnaissance, un document signé de la reine. Un 
écrit ? Mais avec le plus grand plaisir ! Le secrétaire n’est-il pas 
là ?.. Le jour suivant Mme de la Motte rapporte le contrat ; 
chaque clause porte en marge - manu propria — la mention 
«approuvé» et au bas du contrat figure la signature 
«autographe » de la reine : « Marie-Antoinette de France ». S'il 
était tant soit peu intelligent, le grand aumônier de France, 
membre de l’Académie, ancien ambassadeur et, en imagination, 
futur ministre, devrait savoir qu’en France une reine ne signe 
jamais un document autrement que par son prénom, qu’une 
signature « Marie-Antoinette de France » indique à première 
vue déjà l’œuvre d’un faussaire, non seulement maladroit, mais 
tout à fait ignorant. Mais comment douter, puisque la reine en 
personne l’a reçu au bosquet de Vénus ? Le cardinal ébloui jure 
solennellement de ne pas lâcher ce papier ni de le montrer à 
quiconque. Le 1€ février le joaillier vient livrer le bijou au 
cardinal, qui, le soir, va le porter lui-même à Mme de la Motte, 
pour s’assurer que des mains dévouées à la reine en prendront 
livraison. Il n’attend pas longtemps rue Neuve-Saint-Gilles ; déjà 
les pas d’un homme se font entendre dans l’escalier. Mme de la 
Motte prie le cardinal d’entrer dans une pièce voisine, d’où, par 
une porte vitrée, il pourra voir et constater que le bijou a été 
remis régulièrement. En effet un jeune homme, tout habillé de 
noir, paraît — toujours Rétaux, bien entendu, le brave secrétaire 


- et s'annonce: «Par ordre de la reine.» Quelle femme 
admirable que cette comtesse de la Motte, se dit le cardinal, 
avec quelle discrétion, avec quelle adresse et quel dévouement 
elle fait tout parvenir à son amie ! Rassuré il lui donne la 
cassette, elle la remet au mystérieux messager, qui, chargé du 
précieux butin, disparaît aussi vite qu’il est venu, et le collier 
avec lui, pour ne plus revenir. Le cardinal ému prend congé : 
maintenant, après le service d’amitié qu’il a rendu, cela ne peut 
plus tarder, il sera bientôt, lui l’auxiliaire de la reine, le premier 
serviteur du roi, le premier ministre de France ! 


Quelques jours plus tard, un bijoutier juif se présente à la 
police parisienne pour se plaindre, au nom de ses confrères, du 
tort que leur fait un certain Rétaux de Villette en offrant des 
diamants très précieux à des prix si bas qu’ils doivent avoir été 
volés. Le préfet de police fait venir Rétaux. Celui-ci déclare qu’il 
tient les diamants d’une parente du roi, la comtesse de la Motte- 
Valois, qui l’a chargé de les vendre. Comtesse de Valois ! Ce 
beau nom fait sur le fonctionnaire l'effet d’un purgatif et il 
relâche immédiatement Rétaux, qui était déjà en proie à une 
frayeur mortelle. Mais néanmoins la comtesse se rend compte 
combien il serait dangereux de continuer à vendre à Paris les 
pierres démontées et séparées du collier — le précieux gibier 
longtemps pourchassé avait tout de suite été dépecé et 
morcelé ; elle bourre donc de diamants les poches de son brave 
époux et l’envoie à Londres. Bientôt les joailliers de New Bond 
Street et de Piccadilly ne peuvent plus se plaindre de manquer 
d'offres abondantes et avantageuses. 


Hourra ! Voici tout à coup de l’argent, mille fois plus que 
l’audacieuse drôlesse n’en avait jamais espéré, même en rêve. 
Avec un aplomb insolent, grisée par son incroyable succès, elle 
n'hésite pas à étaler cette richesse récente. On fait l’acquisition 
de voitures, attelées de quatre juments anglaises, on engage des 
laquais en livrées superbes et un nègre galonné d’argent de la 
tête aux pieds, on achète des tapis, des gobelins, des bronzes, 
des chapeaux à plumes et un lit de velours écarlate. Et lorsque 
l’honorable couple va s'installer dans sa célèbre résidence de 


Bar-sur-Aube, il ne faut pas moins de vingt-quatre voitures pour 
transporter tous les meubles et objets précieux achetés en hâte 
à Paris. Bar-sur-Aube assiste à une inoubliable fête des mille et 
une nuits. De somptueux courriers précèdent à cheval le cortège 
du nouveau grand-mogol, puis vient la berline laquée gris perle, 
capitonnée de drap blanc. Les couvertures de satin, qui 
recouvrent douillettement les jambes du ménage, portent les 
armes des Valois : Rege ab avo sanguinem, nomen et lilia « Du 
roi, mon ancêtre, je tiens mon sang, mon nom et les lys ». 
L'ancien officier de gendarmerie est magnifiquement vêtu : il 
porte des bagues à tous les doigts, des boucles de diamants aux 
souliers, trois ou quatre chaînes de montre brillent sur son 
héroïque poitrine, et l’inventaire de sa garde-robe — on put le 
vérifier plus tard dans les pièces du procès - ne mentionne pas 
moins de dix-huit costumes, tout flambant neuf, de soie ou de 
brocart, garnis de dentelles de Malines, de boutons en or ciselé 
et de précieuses passementeries. Son épouse ne le lui cède en 
rien : couverte de bijoux elle étincelle et brille, telle une idole 
hindoue. Jamais on n’a vu dans la petite ville de Bar-sur-Aube 
pareille richesse, laquelle ne tarde pas à exercer son pouvoir 
magnétique. Toute la noblesse des environs afflue dans cette 
maison et prend part aux festins dignes de Lucullus qu’on y 
donne ; des troupes de laquaïis y servent les mets les plus choisis 
dans de la précieuse vaisselle d’argent, les repas sont 
accompagnés de musique, et, nouveau Crésus, le comte évolue 
dans ses appartements princiers et répand l’argent à pleines 
mains. 


L'affaire du collier a de nouveau atteint un point où elle est 
si absurde et si fantastique qu’elle paraît impossible. Le 
scandale ne devrait-il pas éclater au bout de quelques 
semaines ? Comment ces deux escrocs peuvent-ils — c’est la 
question que se pose involontairement tout esprit normal -— 
étaler si insolemment leur faste et leur richesse sans se soucier 
de la police ? Mais Mme de la Motte pense très justement : si 
jamais les choses doivent tourner mal, nous avons un solide 
répondant. Supposons que l’on découvre le pot-aux-roses, eh 


bien ! il se débrouillera, monsieur le cardinal de Rohan ! Il se 
gardera bien, le grand aumônier de France, de laisser ébruiter 
une affaire qui le couvrirait de ridicule pour l'éternité. Il 
préférera payer le collier de sa poche très discrètement et sans 
broncher. Pourquoi se tourmenter alors ? Avec un associé pareil 
on peut dormir tranquille dans son lit de damas. Et vraiment ils 
ne s'inquiètent pas, cette brave de la Motte, son honorable 
époux, son habile secrétaire; ils jouissent au contraire 
pleinement des avantages qu’ils ont su tirer avec tant d’adresse 
de l’inépuisable capital de la bêtise humaine. 


Il y a cependant un détail qui semble étrange au digne 
cardinal. Il s'attendait, lors de la dernière réception officielle, à 
voir la reine déjà parée du précieux joyau ; sans doute espérait- 
il aussi un mot ou un signe de tête familier, un geste de 
reconnaissance, invisible pour tous, sauf pour lui. Maïs rien ! 
Marie-Antoinette est passée à côté de lui froide comme toujours 
et le collier ne brillait pas sur sa blanche gorge. « Pourquoi la 
reine ne porte-t-elle pas ma parure ? » finit-il par demander, 
étonné, à Mme de la Motte. Cette femme rusée n’est jamais 
embarrassée pour répondre : il répugnaïit à la reine, dit-elle, de 
mettre le collier avant qu’il ne fût complètement payé. C’est 
seulement alors qu’elle voulait faire une surprise à son époux. 
L’âne docile replonge la tête dans le foin, il est satisfait. Mais le 
mois de mai a peu à peu succédé au mois d’avril, le mois de 
juin au mois de mai, et le 1® août, terme fatal des premières 
quatre cent mille livres, approche toujours plus. Pour obtenir 
une prolongation de délai, l’aventurière invente une nouvelle 
histoire. Elle annonce aux joailliers que la reine a réfléchi, 
qu’elle trouve le prix trop élevé, et que s’ils ne lui accordent pas 
une réduction de deux cent mille livres, elle est prête à 
renvoyer le collier. L’astucieuse Mme de la Motte compte qu'ils 
parlementeront et qu’ainsi on gagnera du temps. Mais elle se 
trompe. Les joailliers, qui avaient fixé un prix beaucoup trop 
élevé, et qui sont déjà dans leurs petits souliers, déclarent être 
d'accord, sans plus. Bassenge écrit une lettre à la reine dans 
laquelle ils acceptent la réduction, et Bœhmer la remet le 12 


juillet, jour où d’ailleurs il doit livrer un autre bijou à la reine. 
La lettre dit : 


« Madame, nous sommes au comble du bonheur d’oser penser que 
les derniers arrangements qui nous ont été proposés, et auxquels nous 
nous sommes soumis avec zèle et respect, sont une nouvelle preuve 
de notre soumission et dévouement aux ordres de Votre Majesté, et 
nous avons une vraie satisfaction de penser que la plus belle parure 
de diamants qui existe servira la plus grande et la meilleure des 
reines. » 


Cette lettre, par sa forme embrouillée, est incompréhensible, 
au premier abord, pour une personne non prévenue. Si 
cependant la reine se donnait la peine de la lire attentivement 
et de réfléchir un peu, elle se demanderait étonnée : quels 
arrangements ? quelle parure de diamants ? Maïs, on a pu le 
constater cent fois, il est rare que Marie-Antoinette lise avec 
attention et jusqu’au bout un écrit ou un imprimé, elle trouve 
cela trop ennuyeux ; la réflexion n’a jamais été son fort. C’est 
ainsi d’ailleurs qu’elle n’ouvre la lettre que lorsque Bœhmer est 
déjà parti. Ignorant tout à fait ce qui s’est passé, elle ne 
comprend pas le sens de ces phrases obséquieuses et 
compliquées, mais elle ordonne toutefois à sa femme de 
chambre de rappeler Bœhmer pour le questionner. 
Malheureusement celui-ci a déjà quitté le château. Bah! je 
saurai bien la prochaine fois ce que veut ce fou de Bœhmer, se 
dit la reine, et elle s’empresse de jeter le billet au feu. Cette 
indifférence de sa part et surtout la destruction de la lettre — 
comme tout dans l'affaire du collier -— paraissent 
invraisemblables à première vue ; si bien que des historiens 
sincères, tel Louis Blanc, ont voulu voir dans cette destruction 
un point suspect, comme si la reine avait tout de même su 
quelque chose de cette trouble affaire. En réalité ce geste hâtif 
n’a rien d’extraordinaire chez une femme qui, toute sa vie, a 
brûlé aussitôt toute correspondance qui lui était adressée, par 


crainte de sa propre négligence et de l’espionnage de la cour : 
même après l’assaut des Tuileries on ne trouva dans son bureau 
aucun écrit qui lui fût adressé. En somme, ce qui d’ordinaire 
était une mesure de prudence fut ici une imprudence. 


Il a fallu le concours d’une série de hasards pour que 
l’escroquerie n’éclatât pas plus tôt. Maïs à présent tous les tours 
de passe-passe sont vains, le 17 août approche, et Bæœhmer veut 
son argent. MMe de la Motte recourt à une dernière ruse : elle 
met subitement cartes sur table devant les joailliers et déclare 
effrontément : «Vous êtes trompés, l'écrit de garantie que 
possède le cardinal porte une fausse signature ; maïs le prince 
est assez riche, il payera. » Elle espère avec cela détourner le 
coup, elle espère — son raisonnement est en somme tout à fait 
logique — que les joailliers furieux vont se précipiter chez le 
cardinal, qu’ils lui raconteront tout, et que, honteux, celui-ci se 
taira et aimera mieux payer seize cent mille livres que de se 
rendre à jamais ridicule devant toute la cour et le monde. Mais 
Bœhmer et Bassenge ne raisonnent ni en logiciens ni en 
psychologues, ils tremblent seulement pour leur argent. Ils ne 
veulent pas avoir affaire avec le cardinal endetté. La reine -— 
tous deux sont encore persuadés que Marie-Antoinette est mêlée 
à l’histoire, puisqu'elle n’a rien dit au sujet de leur lettre — est 
pour eux un débiteur plus solvable que cet évaporé de cardinal. 
Et en mettant les choses au pis — ils se trompent encore -— elle 
possède toujours le précieux collier, ce qui est un gage sûr. 


Nous voici parvenus à un point où la duperie n’est plus 
possible. Il suffit d’une poussée pour que s’effondre avec fracas 
cette tour de Babel de mensonges et de tromperies mutuelles. 
Une minute après que Bœhmer, accouru à Versailles, a été reçu 
en audience par la reine, le joaillier et Marie-Antoinette savent 
que toute l’affaire repose sur d’odieux mensonges. Mais quel est 
le véritable imposteur ? Le procès le dira. 


D’après les pièces et les dépositions qui existent sur ce 
procès terriblement embrouillé, une chose est aujourd’hui 
certaine : Marie-Antoinette n’a pas eu la moindre idée du 
honteux abus qu’on a fait de son nom, de sa personne, de son 


honneur. Elle a été, au sens juridique du mot, aussi innocente 
qu’on peut l’être, victime uniquement — pas du tout confidente 
et encore moins complice —- dans cette escroquerie, la plus 
audacieuse de l'Histoire. Jamais elle n’a reçu le cardinal, jamais 
elle n’a connu la voleuse de la Motte, jamais elle n’a eu en 
mains une pierre du collier. Seules la haine, l'hostilité 
préconçue, la calomnie délibérée ont pu accuser Marie- 
Antoinette d’être de connivence avec l’aventurière et le cardinal 
imbécile ; il faut le répéter, la reine a été mêlée, à son insu, à 
cette affaire déshonorante, par une bande de faussaires, 
d’escrocs, de voleurs et de fous. 


Mais cependant, moralement, on ne peut pas tout à fait 
acquitter Marie-Antoinette. Car toute cette supercherie n’a pu 
être machinée que parce que sa mauvaise réputation 
encourageait les escrocs et que n’importe quelle étourderie de 
sa part paraissait d'emblée croyable aux victimes. Sans les folles 
et frivoles années de Trianon cette comédie mensongère eût été 
inimaginable. Le bon sens n'aurait jamais osé attribuer à Marie- 
Antoinette, à une véritable souveraine, une correspondance 
secrète ignorée de son mari ou un rendez-vous dans un bosquet 
obscur. Jamais un Rohan, jamais les deux joailliers ne se 
seraient laissé prendre par des mensonges aussi grossiers et 
n'auraient cru que la reine, manquant d’argent, désirait, à l’insu 
de Louis XVI, faire acheter à terme par des intermédiaires une 
précieuse parure de diamants, si précédemment tout Versailles 
n'avait pas déjà parlé à voix basse de promenades nocturnes 
dans le parc, de joyaux rendus et échangés, de dettes non 
réglées. Jamais MMe de la Motte n’aurait pu mettre debout un 
tel monument de mensonges, si la légèreté de la reine ne lui en 
avait pas fourni les éléments et si sa mauvaise réputation ne l’y 
avait pas aidée. On ne saurait trop le dire, Marie-Antoinette, 
dans toutes les tractations fantastiques de l’affaire du collier, a 
été tout à fait innocente ; mais qu’une pareille escroquerie ait 
pu être osée sous son nom, et qu’on y ait cru, c’est là du point 
de vue de l'Histoire sa grande faute. 


CHAPITRE XVI 


LE PROCÈS ET LE JUGEMENT 


Napoléon, de son regard d’aigle, a reconnu la faute capitale 
de Marie-Antoinette dans l’affaire du collier : la reine était 
innocente, et pour rendre publique son innocence, elle en 
appela au Parlement ; le résultat fut qu’on la crut coupable. En 
effet, Marie-Antoinette perdit là, pour la première fois, son 
assurance. Tandis que d’ordinaire elle passait, sans détourner le 
regard, à côté de la vase nauséabonde des cancans et des 
calomnies, elle chercha cette fois un refuge auprès d’un tribunal 
que jusque-là elle avait dédaigné : l’opinion publique. Pendant 
des années, elle a fait mine de ne pas entendre, de ne pas 
remarquer le sifflement des flèches empoisonnées dirigées 
contre elle. En exigeant maintenant dans un accès de colère 
subite, presque hystérique, un jugement, elle trahit l’irritation 
violente et déjà ancienne de son orgueil: elle veut que ce 
cardinal de Rohan, qui s’est le plus avancé, et se trouve être le 
plus en vue, expie pour les autres. Mais malheureusement elle 
est la seule à croire encore aux mauvaises intentions du 
malheureux pantin. Même à Vienne Joseph II secoue la tête 
d’un air de doute, quand sa sœur lui dépeint le cardinal comme 
un criminel : 


«J'ai toujours connu le grand aumônier pour l’homme le plus 
léger et le plus mauvais économe possible, mais j'avoue que je ne 
l'aurais jamais cru capable d’une friponnerie et d’un trait aussi noir 
que celui dont on l’accuse. » 


Versailles croit encore moins à la culpabilité du cardinal de 
Rohan, et bientôt un bruit étrange circule : la reine, par cette 
brutale arrestation, ne chercherait qu’à se débarrasser d’un 
témoin gênant. L’aversion que lui a communiquée sa mère l’a 
poussée à un éclat trop précipité. Et son geste, d’une violence 
maladroite, fait glisser de son épaule le manteau de souveraine 
qui la protégeait ; elle s’offre elle-même à la haine générale. 


Car à présent tous ses adversaires secrets peuvent enfin faire 
cause commune. Marie-Antoinette a mis imprudemment la 
main dans un nid de vipères, elle a heurté un tas de vanités 
blessées. Louis, cardinal de Rohan - comment a-t-elle pu 
l'oublier ! — porte un des noms les plus anciens et les plus 
illustres de France, il est allié par le sang à d’autres lignées 
féodales, avant tout aux Soubise, aux Marsan, aux Condé ; 
toutes ces familles évidemment sont profondément offensées 
qu'un des leurs ait été arrêté dans le palais du roi comme un 
vulgaire voleur. Le haut clergé lui aussi est indigné. Oser faire 
arrêter par un grossier sabreur un cardinal, une Éminence 
revêtue de tous ses ornements et quelques instants avant qu’elle 
dise la messe. On porte plainte à Rome ; la noblesse ainsi que le 
clergé se sentent insultés. Décidé à la lutte, le groupe puissant 
de la franc-maçonnerie entre, lui aussi, dans l’arène, car non 
seulement son protecteur, le cardinal, mais aussi le pape des 
impies, leur grand chef, le maître de l’ordre, Cagliostro, a été 
incarcéré à la Bastille ; l’occasion se présente enfin de jeter 
quelques bonnes pierres dans les fenêtres de la Monarchie et de 
l'Église. Quant au peuple, exclu habituellement de toutes les 
fêtes et de tous les scandales faisandés du monde de la cour, il 
est ravi de cette affaire. Un grand spectacle lui est enfin offert : 
un authentique cardinal accusé publiquement, et, à l’ombre de 
sa pourpre épiscopale, toute une collection d’escrocs, de 
charlatans, d’intermédiaires, de faussaires, avec en outre, à 
l’arrière-fond -— attraction capitale — la fière, l’orgueilleuse 
Autrichienne ! Un sujet plus amusant que le scandale de la 
«belle Éminence » ne pouvait être offert aux aventuriers de la 
plume et du crayon, aux pamphlétaires et aux caricaturistes, 


aux crieurs de journaux. L’ascension de Montgolfier, elle-même, 
qui cependant apporte à l’humanité la plus belle des conquêtes, 
n’a pas fait une sensation aussi profonde à Paris, voire dans le 
monde entier, que ce procès voulu par une reine et qui, 
lentement, devient son propre procès. Les plaidoyers imprimés 
étant légalement autorisés à paraître, en dehors de toute 
censure, avant les débats, les librairies sont prises d’assaut et la 
police est forcée d'intervenir. Ni les œuvres immortelles de 
Voltaire, ni celles de Jean-Jacques Rousseau, ni celles de 
Beaumarchais n’ont atteint, en dix ou vingt ans, à un chiffre 
d'éditions aussi considérable que ces plaidoyers en une seule 
semaine. Sept mille, dix mille, vingt mille exemplaires sont 
arrachés, encore humides, des mains des colporteurs ; dans les 
ambassades étrangères les diplomates passent leurs journées à 
en ficeler des paquets, qu’ils envoient au plus vite à leurs 
princes, curieux des derniers pamphlets sur le scandale de la 
cour de Versailles. Chacun veut tout lire et avoir tout lu; 
pendant des semaines il n’y a pas d’autre sujet de conversation, 
et les plus folles hypothèses sont aveuglément admises. De 
vraies caravanes arrivent de province pour assister au procès : 
gentilshommes, bourgeois, avocats; à Paris les artisans 
abandonnent leurs échoppes pendant des heures entières. 
L'instinct infaillible du peuple sent inconsciemment qu’on ne 
s’apprête pas à faire ici le procès d’une faute isolée, mais que de 
cette sale petite pelote se dérouleront, d'eux-mêmes, des fils qui 
conduiront à Versailles, qu’il y sera question du scandale des 
lettres de cachet, du gaspillage de la cour, du mauvais état des 
finances ; une petite brèche, due au hasard, va permettre à 
toute la nation de plonger ses regards dans un monde secret 
dont elle était écartée. Il ne s’agit pas que d’un collier dans ce 
procès, il s’agit de tout le système gouvernemental en vigueur, 
car cette accusation peut, si elle est dirigée adroitement, 
rebondir contre toute la classe dirigeante, contre la reine, et par 
là contre la royauté. 


« Grande et heureuse affaire ! s’écrie un des frondeurs familiers 


du Parlement. Un cardinal escroc, la reine impliquée dans une affaire 
de faux !.. Que de fange sur la crosse et le sceptre. Quel triomphe 
pour les idées de liberté ! » 


La reine ne se doute pas encore du désastre qu’elle déchaîne 
par ce geste inconsidéré. Mais quand un édifice est miné depuis 
longtemps et qu’il menace ruine, il suffit parfois d’arracher un 
seul clou pour que tout s’effondre. 


Au tribunal, on ouvre avec précaution la mystérieuse boîte 
de Pandore. Son contenu n’est pas précisément propre. Seul le 
fait que son noble époux, le comte de la Motte, a pu fuir à 
temps à Londres avec les restes du collier, est favorable à la 
voleuse ; la preuve authentique manque, et chacun peut accuser 
l’autre du vol et du recel de l’invisible objet, tout en laissant 
croire sournoisement que ce collier pourrait encore se trouver 
entre les mains de la reine. MM de la Motte, qui se doute bien 
que l'affaire ne peut se dénouer qu’à ses dépens, a accusé du 
vol, pour ridiculiser Rohan et détourner d’elle les soupçons, 
l’innocent Cagliostro et l’a entraîné de force dans le procès. Elle 
ne recule devant aucun moyen. Elle explique effrontément et 
impudemment sa soudaine richesse par le fait qu’elle a été la 
maîtresse de son Éminence ; on connaît, dit-elle, la générosité 
de ce prêtre délicat ! L’affaire commence à devenir gênante 
pour le cardinal, lorsqu'on réussit enfin à mettre la main sur les 
complices Rétaux et la « baronne d’Oliva », la petite modiste, et 
par leurs dépositions tout s’éclaire. 


Mais il y a un nom que l’accusation et la défense évitent 
soigneusement de prononcer : celui de la reine. Chacun des 
accusés se garde bien de charger Marie-Antoinette. Mme de la 
Motte elle-même -— plus tard elle tiendra un tout autre langage — 
repousse comme une calomnie criminelle l’idée que la reine 
pourrait avoir reçu le collier. Mais le fait justement que tous, 
comme d’un commun accord, parlent de Marie-Antoinette avec 
de profondes révérences et le plus profond respect, tient en 
éveil la méfiance du public ; la rumeur se répand de plus en 


plus qu’on a donné le mot d’ordre de « ménager » la reine. On 
chuchote déjà que le cardinal aurait généreusement pris toute 
la faute sur lui; et l’on se demande si les lettres qu’il a fait 
brûler, si vite et si discrètement, étaient vraiment toutes 
fausses ? N’y aurait-il pas tout de même quelque chose -— on ne 
sait quoi, à vrai dire —- de compromettant pour Marie- 
Antoinette ? Il ne sert à rien que les faits s’éclaircissent 
complètement, semper aliquid haeret ; c’est justement parce que 
son nom est passé sous silence devant le tribunal que la reine y 
comparaît elle aussi sans qu’on la voie. 


Le 31 mai, le jugement va enfin être rendu. Depuis cinq 
heures du matin une foule immense se presse devant le palais 
de justice ; la rive gauche de la Seine ne peut contenir tout ce 
monde, le Pont Neuf et la rive droite regorgent aussi d’un 
peuple impatient ; la police à cheval maintient l’ordre avec 
peine. En se rendant au palais les soixante-quatre juges sentent 
déjà, aux regards excités, aux acclamations passionnées de la 
foule, l'importance de leur verdict pour toute la France ; mais 
l’avertissement décisif les attend à l'entrée de la « grande 
chambre». Là dix-neuf représentants des familles Rohan, 
Soubise et de la maison de Lorraine font la haie en vêtements 
de deuil et s’inclinent à leur passage. Aucun d’eux ne s’avance. 
Aucun d’eux ne dit mot. Leurs habits, leur attitude parlent pour 
eux. Et cette supplication, cette demande muette au tribunal de 
prononcer un verdict rendant à la famille de Rohan son 
honneur menacé, pèse fortement sur les juges, qui 
appartiennent eux-mêmes, pour la plupart, à la haute noblesse 
de France ; avant que ne commencent les délibérations, ils 
savent déjà que le peuple et la noblesse, que tout le pays 
compte sur l’acquittement du cardinal. 


Les délibérations durent cependant seize heures, les Rohan 
et des milliers de curieux dans la rue attendent dix-sept heures, 
de cinq heures du matin à dix heures du soir. Car les juges 
savent que la portée de leur décision sera grande. La voleuse 
Jeanne de Valois est jugée d’avance, de même que ses 
complices ; quant à la petite modiste elle est mise, sans 


difficulté, hors de cause parce qu’elle est jolie et parce qu’elle 
s’est rendue dans le bosquet de Vénus avec une telle naïveté ! 
Les délibérations tournent exclusivement autour du cardinal. La 
preuve étant faite qu’il a été trompé, et qu’il n’est pas un 
imposteur, tous sont d’accord pour l’acquitter, mais il y a 
divergence sur la forme de l’acquittement, car il s’agit là d’une 
question politique de la plus haute importance. Le parti de la 
cour exige, et non sans raison, que cet acquittement comporte 
une admonestation pour «l’excessive témérité» dont a fait 
preuve le cardinal, car il n’y avait pas autre chose de sa part, 
lorsqu'il croyait que la reine pouvait lui donner un rendez-vous 
secret, dans un bosquet, la nuit. Pour ce manque de respect à la 
personne sacrée de la souveraine, l’accusation demande que le 
cardinal fasse d’humbles excuses devant la grand chambre et 
abandonne ses charges. Le parti adverse, qui est contre la reine, 
veut au contraire l’acquittement pur et simple. Le cardinal, 
ayant été trompé, était donc blanc comme neige. Un jugement 
de ce genre n’était pas sans danger. Car si l’on admet que le 
cardinal était en droit de croire, d’après la conduite connue de 
Marie-Antoinette, à la possibilité de telles manigances et de 
telles libertés, on critique par là publiquement la légèreté de la 
reine. La question était délicate: qu’on reconnaisse que le 
cardinal a, pour le moins, manqué de respect à la souveraine, et 
Marie-Antoinette sera dédommagée de l’abus qu’on a fait de son 
nom, mais si on l’acquitte purement et simplement ce jugement 
entraînera la condamnation morale de la reine. 


C’est ce que savent les juges du Parlement, les deux partis et 
le peuple frémissent d’impatience : ce verdict est appelé à 
trancher bien autre chose qu’une affaire isolée et sans 
importance. Ce n’est pas une question privée qu’on vide ici, 
c’est une question politique ; il s’agit de savoir si le Parlement 
français considère encore la reine comme «sacrée» et 
intangible, ou si elle est soumise aux lois, comme n'importe 
quel citoyen français. 


Les juges délibèrent pendant seize heures, les opinions se 
heurtent violemment, les intérêts aussi. Car les deux partis ont 


tout mobilisé, l’or même; depuis des semaines tous les 
membres du Parlement sont influencés, menacés, travaillés, 
voire achetés, et déjà l’on chante dans les rues : 


« Si cet arrêt du cardinal 

Vous paraissait trop illégal 

Sachez que la finance 

Eh bien ! 

Dirige tout en France 
Vous m’entendez bien ! » 


La longue indifférence du roi et de la reine à l’égard du 
Parlement reçoit enfin sa sanction ; il y en a trop parmi les 
juges qui pensent qu’il est temps de donner une bonne leçon à 
l’autocratie. Par vingt-six voix contre vingt-deux le cardinal est 
acquitté « sans aucun blâme », de même que son ami Cagliostro 
et la petite grue Oliva. On est indulgent aussi pour les 
complices, qui s’en tirent avec l’exil. MMe de la Motte paie les 
pots cassés ; à la majorité, elle est condamnée à être fustigée 
par le bourreau, à être marquée au fer rouge, et à la détention 
perpétuelle à la Salpêtrière. 


Mais il y a une autre personne, qui n’était pas sur le banc 
des accusés, et qui se trouve aussi condamnée à perpétuité par 
l’acquittement du cardinal, c’est Marie-Antoinette. À partir de 
ce moment, elle est livrée sans défense à la calomnie publique 
et à une haïne sans frein. 


Quelqu'un s’élance hors de la salle d'audience, aussitôt le 
verdict prononcé, et le communique à la foule ; à leur tour des 
centaines de personnes, dans la rue, proclament avec frénésie 
l’acquittement. La joie prend de telles proportions que les 
clameurs atteignent l’autre rive. « Vive le Parlement ! », ce cri 
nouveau remplace l’ancien « Vive le roi! » et retentit par la 
ville. Les juges ont de la peine à se défendre contre 
l’enthousiasme reconnaissant. On se jette à leur cou, les dames 
de la halle les embrassent, on sème leur chemin de fleurs ; le 


cortège triomphant des acquittés s’ébranle superbe. Dix mille 
personnes suivent, tel un vainqueur, le cardinal revêtu de sa 
pourpre jusqu’à la Bastille, où il passera une dernière nuit ; là 
des groupes qui se renouvellent sans cesse l’attendent et 
l’acclament jusqu’à l’aube. Cagliostro n’est pas moins adulé, et 
seul un ordre de la police empêche la ville d’illuminer en son 
honneur. C’est ainsi que tout un peuple -— signe alarmant -— fête 
deux hommes qui n’ont pas fait autre chose pour la France que 
de nuire d’une façon terrible au prestige de la reine et de la 
royauté. 


La reine s’efforce en vain de cacher son désespoir ; ce coup 
de fouet en plein visage a été trop violent, trop public. Sa 
femme de chambre la trouve en larmes ; Mercy mande à Vienne 
que sa douleur est «plus grande que l’objet semblait 
raisonnablement le comporter». Marie-Antoinette, dont 
l'intuition est toujours plus forte que la réflexion, a vu 
immédiatement ce que cette défaite avait d’irréparable ; pour la 
première fois, depuis qu’elle porte la couronne, elle s’est 
heurtée à une puissance plus forte que sa volonté. 


Mais le roi dispose encore du droit de dire le dernier mot. Il 
pourrait, par une mesure énergique, sauver l’honneur offensé de 
sa femme et intimider à temps cette sourde résistance. Un roi 
fort, une reine décidée, devraient renvoyer un Parlement aussi 
séditieux ; Louis XIV aurait agi ainsi et peut-être aussi Louis XV. 
Mais le courage de Louis XVI ne va pas jusque-là. Il n’ose pas 
s’en prendre au Parlement ; il se contente, pour donner un 
semblant de satisfaction à son épouse, de bannir le cardinal et 
d’exiler Cagliostro, demi-mesure qui vexe le Parlement sans 
l’atteindre réellement, et blesse la justice, sans réparer 
l'honneur de la reine. Indécis comme toujours, il choisit le 
moyen terme, qui, en politique, est toujours le pire. Le roi a 
perdu sans retour l’occasion de prendre une décision qui 
pouvait être considérable. Une nouvelle époque a commencé 
avec le jugement du Parlement contre la reine. 


À l'égard de Mme de la Motte, également, la cour emploie ce 
funeste procédé des demi-mesures. Là aussi deux possibilités se 


présentaient : ou bien, dans un geste de clémence, on épargnaïit 
la cruelle punition à la criminelle - ce qui eût fait très bonne 
impression — ou alors, au contraire, on donnait à l’exécution du 
châtiment toute la publicité désirable. Mais, timoré comme 
toujours, on recourt aux mesures intermédiaires. On élève 
l’échafaud solennellement, il est vrai, et on promet, par là, à 
tout le peuple le spectacle barbare de la stigmatisation 
publique. Déjà les fenêtres des maisons voisines sont louées à 
des prix fantastiques ; mais au dernier moment, la cour s’effraie 
de son propre courage. À cinq heures du matin, à une heure 
donc où l’on n’a guère à redouter les témoins, quatorze 
bourreaux traînent la victime, qui hurle et se débat, sur 
l'escalier du palais de justice, où lecture lui est donnée de la 
sentence qui la condamne à être fustigée et marquée au fer 
rouge. Mais c’est une lionne en furie qu’on a amenée et qui 
pousse des cris aigus d’hystérique ; ses imprécations contre le 
roi, le cardinal, le Parlement, réveillent tous les dormeurs des 
alentours ; elle happe, mord, donne des coups de pied ; on est 
forcé, finalement, de lui arracher ses habits afin de lui 
appliquer le fer rouge. Mais au moment où le sceau ardent 
touche son épaule, elle se retourne convulsivement, découvrant 
toute sa nudité, à la grande joie des spectateurs, et le «V » 
(«voleuse ») brûlant s’imprime sur la poitrine au lieu de 
l’épaule. Dans un hurlement de bête en furie la victime mord le 
bourreau à travers sa tunique, puis, à bout de souffle, elle 
s’'évanouit. Comme un cadavre, on la traîne à la Salpéêtrière, où, 
selon le jugement, elle travaillera toute sa vie, vêtue de toile 
grise et en sabots, nourrie uniquement de pain noir et de 
lentilles. 


À peine les sinistres détails du châtiment sont-ils connus, 
que subitement la sympathie de tous va à l’aventurière. Tandis 
que cinquante ans plus tôt — qu’on relise le fait dans Casanova -— 
la noblesse entière, hommes et femmes, assiste pendant quatre 
heures au supplice de Damiens, ce faible d’esprit, qui, armé 
d’un minuscule canif, a égratigné Louis XV, et qu’elle se délecte 
à la vue de ce malheureux, tourmenté avec des tenailles 


rougies, échaudé à l’huile bouillante et attaché sur la roue après 
une interminable agonie qui fait se dresser ses cheveux 
brusquement devenus blancs - cette même société, à présent 
philanthrope parce que c’est la mode, s’apitoie tout à coup sur 
« l’innocente » de la Motte. Car on a trouvé là une nouvelle 
forme de protestation contre la reine et qui a l’avantage de 
n'être en rien dangereuse: on affiche au grand jour sa 
sympathie pour la « victime », pour la «pauvre malheureuse ». 
Le duc d'Orléans organise une quête publique, toute la noblesse 
envoie des cadeaux à la prisonnière, chaque jour d’élégants 
carrosses stationnent devant la Salpêtrière. Les visites à la 
condamnée passent pour être de bon ton dans la société 
parisienne, c’est le « dernier cri». Et l’abbesse de la prison 
reconnaît un jour avec stupeur parmi les visiteuses attendries 
une des meilleures amies de la reine, la princesse de Lamballe. 
Est-elle venue d’elle-même ou, ainsi que s’empressent de 
chuchoter les gens, sur l’ordre secret de Marie-Antoinette ? 
Toujours est-il que cette pitié déplacée jette sur la cause de la 
reine une ombre pénible : tout le monde en est à se demander 
ce que signifie cette bizarre compassion. La reine n’aurait-elle 
pas la conscience tranquille ? Cherche-t-elle secrètement une 
entente avec sa « victime » ? Les murmures s’accréditent. Et 
lorsque quelques semaines plus tard la de la Motte, à qui des 
inconnus ont ouvert pendant la nuit les portes de la Salpêtrière, 
s’'évade mystérieusement de son cachot et gagne l’Angleterre, 
tout Paris est unanime à dire que c’est la reine seule qui a sauvé 
«son amie», et cela pour la remercier d’avoir tu, 
généreusement, devant le tribunal, sa faute ou sa complicité 
dans l’affaire du collier. 


En réalité, en favorisant l’évasion de la criminelle, c'était le 
tour le plus perfide, le plus sournois, que le clan des conjurés 
pouvait jouer à Marie-Antoinette. Car non seulement cette fuite 
donne libre cours aux insinuations sur une entente entre la 
reine et la voleuse, mais d’autre part la condamnée peut, de 
Londres, s’ériger en accusatrice, faire imprimer impunément les 
mensonges et les calomnies les plus effrontés, et en outre — car 


nombreux sont ceux qui, en France et en Europe, attendent des 
révélations de cette sorte — gagner de nouveau beaucoup 
d'argent. Le jour même de son arrivée en Angleterre un 
imprimeur londonien lui offre des sommes énormes ; la cour, 
qui se rend compte de la portée des calomnies de l’aventurière, 
cherche en vain à les arrêter ; elle envoie à Londres la favorite 
de la reine, MMe de Polignac, avec mission de verser deux cent 
mille livres à la voleuse pour qu’elle se taise ; mais la rusée 
drôlesse trompe une seconde fois la cour, elle empoche l’argent 
et, sans hésiter, fait paraître ses Mémoires une première, une 
deuxième, une troisième fois, chaque édition sous une forme 
différente et avec des variantes toujours plus sensationnelles. 
Dans ces Mémoires il y a tout ce qui peut satisfaire un public 
avide de scandale, et plus encore: le procès devant le 
Parlement n’avait été qu’un vain simulacre, on avait livré 
Mme de la Motte aux juges de la façon la plus vile, et bien 
entendu personne d’autre que la reine n’avait commandé et 
reçu de Rohan le collier, tandis qu’elle, la pauvre innocente, 
n'avait pris le crime sur elle que par amitié, pour protéger 
l’honneur décrié de la reine. La raison de cette grande amitié 
qui l’unissait à la reine ? L’effrontée menteuse l’explique, au 
goût d’un public dévergondé : more lesbico — leurs pratiques 
lesbiennes. Il ne sert à rien qu'aux yeux de tout esprit impartial 
ces mensonges se trahissent par leur grossière affabulation, par 
exemple quand la de la Motte prétend que Marie-Antoinette 
encore archiduchesse a eu une liaison avec le cardinal de 
Rohan, alors ambassadeur à Vienne ; tous ceux qui sont de 
bonne volonté n’ont qu’à réfléchir pour savoir qu’à l’époque où 
Rohan représentait la France à Vienne Marie-Antoinette était, 
depuis longtemps, dauphine à Versailles. Mais les gens de 
bonne volonté sont devenus rares. Le grand public, en 
revanche, lit avec délices les nombreuses lettres d’amour, 
parfumées de musc, adressées par Marie-Antoinette à Rohan et 
que l’aventurière intercale dans ses Mémoires ; et plus elle 
attribue de perversités à la reine, plus on en veut connaître. Les 
libelles se succèdent, plus lascifs et plus orduriers les uns que 
les autres ; bientôt paraît une «liste de toutes les personnes 


avec lesquelles la reine a eu des relations de débauches » ; elle 
ne contient pas moins de trente-quatre noms des deux sexes, 
des ducs, des acteurs, des laquaïis, le frère du roi ainsi que son 
valet de chambre, Mme de Polignac, MM de Lamballe, et enfin, 
pour abréger, « toutes les tribades de Paris », les filles publiques 
passées au fouet comprises. Mais ces trente-quatre noms 
n’épuisent pas, il s’en faut de beaucoup, tous les partenaires que 
l'opinion des salons et de la rue, artificiellement excitée, 
attribue à Marie-Antoinette; une fois que l'imagination 
érotique et extravagante de toute une ville, de tout un peuple, 
s’est emparée d’une femme, impératrice ou étoile de cinéma, 
reine ou chanteuse d’opéra, elle lui impute, aujourd’hui comme 
hier, à profusion, tous les excès et toutes les perversions 
imaginables, ce qui lui permet de jouir, en même temps, dans 
une surexcitation anonyme, et sous le couvert de l’indignation, 
de toutes les voluptés rêvées. Un libelle intitulé: La Vie 
scandaleuse de Marie-Antoinette parle d’un vigoureux pandour, 
qui, déjà à la cour impériale d’Autriche, se serait chargé de 
calmer les inassouvissables « fureurs utérines » (c’est là le titre 
d’un autre pamphlet) de l’adolescente de treize ans ; un autre 
pamphlet encore, le Bordel royal, qui entretient le lecteur ravi 
des «mignons et mignonnes», est illustré de nombreuses 
gravures pornographiques représentant la reine avec ses 
différents partenaires dans des poses amoureuses dignes de 
l’Arétin. L’ordure jaillit toujours plus fort, les mensonges 
deviennent de plus en plus haineux, et on les croit tous, parce 
qu'on est prêt à tout croire sur cette « criminelle ». Deux ou 
trois ans après l'affaire du collier, Marie-Antoinette est 
considérée définitivement comme la femme la plus lascive, la 
plus dépravée, la plus fourbe, la plus tyrannique de toute la 
France, tandis que la rusée de la Motte, marquée au fer, passe 
pour une innocente victime ; et à peine la Révolution a-t-elle 
éclaté, que les clubs essaient de faire revenir la fugitive à Paris, 
sous leur protection, pour reprendre adroitement le procès du 
collier, mais cette fois, devant un tribunal révolutionnaire, avec 
la de la Motte comme accusatrice et Marie-Antoinette au banc 
des accusés : seule la mort subite de la de la Motte — en 1791, 


dans un accès de folie, elle se jette d’une fenêtre - empêche que 
cette fameuse coquine ne soit portée en triomphe dans Paris et 
qu’il ne soit décrété « qu’elle a bien mérité de la République ». 
Sans cette intervention du sort, le monde aurait assisté à une 
comédie beaucoup plus grotesque encore que le procès du 
collier : on eût vu la calomniatrice acclamée à l’exécution de sa 
victime. 


CHAPITRE XVII 


LE RÉVEIL DU PEUPLE LE RÉVEIL DE LA 
REINE 


Le procès du collier projette sur la personne de la reine et 
sur les coulisses de Versailles la lumière éblouissante et crue de 
la publicité ; de là sa portée historique. Maïs une trop grande 
clarté est toujours dangereuse dans les périodes troublées. Car 
le mécontentement — à l’état latent encore — a besoin, pour 
devenir agressif et passer à l’action, d’une personnalité 
humaine, que ce soit comme porte-drapeau d’une idée, ou 
comme cible à la haine accumulée : tel le bouc émissaire de la 
Bible. Cet être mystérieux qu’est le « peuple » ne peut penser 
qu’en partant de l'individu ; les notions abstraites ne lui sont 
pas naturelles, il ne conçoit que des personnages; c’est 
pourquoi, chaque fois qu’il flaire une faute, il lui faut voir un 
coupable. Depuis longtemps il sent sourdement qu’il est victime 
d’une injustice, venant il ne sait d’où. Il s’est, dans le passé, 
incliné avec obéissance, espérant en des temps meilleurs, il a 
toujours brandi ses drapeaux à l’avènement de chaque nouveau 
Louis, il s’est religieusement acquitté de ses dîmes et de ses 
corvées envers son seigneur et son Église; mais plus il se 
courbait, plus dure se faisait l’oppression, et plus les impôts lui 
suçaient le sang. Dans la riche France les greniers sont vides, les 
paysans vivent dans l’indigence sur la terre la plus fertile, le 
pain manque sous le plus beau ciel d'Europe. Il faut que 
quelqu'un en soit la cause ; si les uns manquent de pain, c’est 
que d’autres mangent trop ; si les uns sont écrasés de devoirs, 
c’est que d’autres se sont arrogé trop de droits. Peu à peu cette 
sourde inquiétude, qui précède toujours toute recherche et 


toute pensée claires, se fait jour dans le pays. La bourgeoisie, à 
laquelle un Voltaire, un Jean-Jacques Rousseau ont ouvert les 
yeux, commence à juger par elle-même, à critiquer, à lire, à 
écrire, à s'organiser ; parfois un éclair à l’horizon annonce déjà 
le grand orage, des fermes sont pillées et les seigneurs féodaux 
menacés. Un vaste mécontentement pèse depuis longtemps, 
comme un nuage noir, sur tout le pays. 


Et voilà que, l’un après l’autre, deux formidables éclairs 
passent dans le ciel et montrent au peuple la situation sous son 
vrai jour: d’une part le procès du collier, d’autre part les 
révélations de Calonne sur le déficit. Entravé dans ses réformes, 
peut-être aussi par une secrète animosité contre la cour, le 
ministre des Finances a cité des chiffres précis; on sait 
maintenant ce qui, si longtemps, a été passé sous silence : en 
douze ans de règne on a emprunté un milliard deux cent 
cinquante millions. Le peuple a pâli à cet énoncé. Un milliard 
deux cent cinquante millions dépensés à quoi et pour qui ? Le 
procès du collier fournit la réponse ; les pauvres diables qui, 
pendant douze et quatorze heures, triment pour quelques sous y 
apprennent que dans certains milieux des diamants d’un million 
et demi sont parfois offerts en cadeau d’amour, qu’on y achète 
des châteaux pour dix et vingt millions, tandis que le peuple 
manque du nécessaire. Et parce que tout le monde sait que le 
roi, Ce pauvre type à l'esprit petit-bourgeoïis, n’est pour rien 
dans un gaspillage aussi fantastique, le flot d’indignation se 
déverse sur la reine prodigue, frivole et éblouissante. On a 
trouvé le responsable de la dette publique. On sait maintenant 
pourquoi les billets perdent de leur valeur de jour en jour et 
pourquoi le pain et les impôts augmentent : c’est parce que 
cette « putain » gaspilleuse fait, dans son Trianon, tapisser toute 
une chambre de diamants, parce qu’elle envoie secrètement en 
Autriche à son frère Joseph cent millions d’or pour sa guerre, 
parce qu’elle comble ses amants et ses petites amies de 
pensions, de charges et de prébendes. Le malheur a soudain une 
cause, la faillite un responsable, et la reine est baptisée d’un 
nouveau nom. D’un bout à l’autre de la France on l’appelle 


« Mme Déficit » : ce nom lui reste comme un stigmate. 


Le nuage noir a crevé: une grêle de brochures, de 
pamphlets, de propositions, de pétitions s’abat de partout, 
jamais on n’a tant parlé, écrit et prêché en France ; le peuple 
s’éveille. Les volontaires et les soldats de la guerre américaine 
parlent, jusque dans les villages les plus arriérés, d’un pays 
démocratique où il n’y a ni cour, ni roi, ni noblesse, mais rien 
que des citoyens et où règnent la liberté et une complète 
égalité. Et ne lit-on pas dans le Contrat social de Jean-Jacques 
Rousseau et, plus finement et plus discrètement, dans les écrits 
de Voltaire et de Diderot, que le régime monarchique n’est ni le 
meilleur ni le seul voulu par Dieu ? L’ancien respect, jusqu'ici 
courbé et silencieux, dresse la tête avec curiosité, et une 
confiance nouvelle s'empare de la noblesse, de la bourgeoisie et 
du peuple ; la sourde rumeur des loges maçonniques et des 
réunions publiques s’enfle peu à peu jusqu’à devenir un 
puissant grondement de tonnerre, l’air est chargé d'électricité, 
le feu couve dans l’atmosphère : 


«Ce qui accroît le mal dans d’énormes proportions, écrit 
l'ambassadeur Mercy à Vienne, c’est que les esprits sont de plus en 
plus excités. On peut dire que petit à petit l’agitation a gagné toutes 
les classes de la société et c’est cette fermentation qui donne au 
Parlement la force de persévérer dans son opposition. On ne saurait 
croire avec quelle audace on s’exprime même dans les endroits 
publics sur le Roi, les Princes et les ministres ; on critique leurs 
opérations ; on peint en couleurs les plus noires les gaspillages de la 
cour et on soutient la nécessité de la réunion des États généraux, 
comme si le pays était sans gouvernement. Il n’est point possible de 
contenir par une répression pénale cette licence de langage. La fièvre 
est devenue si générale, que quand bien même on mettrait les gens 
en prison par milliers, on n’aurait point raison du mal ; mais la colère 
du peuple serait portée au plus haut degré et l’émeute éclaterait. » 


Le mécontentement général n’a plus besoin à présent d’un 
masque ou de prudence, il s’affirme ouvertement et dit ce qu’il 


veut dire ; on ne garde même plus les formes extérieures du 
respect. Lorsque la reine, peu de temps après l’affaire du collier, 
reparaît pour la première fois dans sa loge, elle est reçue par 
des sifflements d’une telle violence que dorénavant elle évite le 
théâtre. Quand Mme Vigée-Lebrun veut exposer au Salon son 
portrait de Marie-Antoinette, on appréhende à ce point les 
outrages à l'effigie de « MME Déficit » qu’on préfère retirer le 
tableau au plus vite. Dans les boudoirs, dans la Galerie des 
Glaces à Versailles, partout, Marie-Antoinette sent une froide 
hostilité, non plus seulement secrète, mais ouverte, à visage 
découvert. Et finalement elle subit la pire des humiliations : le 
lieutenant de police fait savoir de façon détournée qu’il serait 
prudent que la reine ne visitât pas Paris pour le moment, que 
des incidents regrettables contre lesquels on était impuissant 
pouvaient se produire. La colère contenue de tout un peuple est 
maintenant déchaînée contre un seul être; et quittant 
brusquement son insouciance, secouée et fustigée par la haine 
environnante, la reine, désespérée, dit en soupirant à ses 
derniers fidèles : « Que me veulent-ils ? Que leur ai-je fait ? » 


Il fallait un coup de tonnerre pour sortir Marie-Antoinette de 
son orgueilleux, de son indifférent laisser-aller. À présent, 
réveillée, elle commence à comprendre, après avoir été mal 
conseillée et n’avoir voulu écouter aucun avis en temps utile, ce 
qu’elle a négligé, et avec la nervosité qui lui est propre elle se 
dépêche de corriger d’une façon visible ses fautes les plus 
irritantes. D’un trait de plume elle s’empresse de diminuer son 
coûteux train de maison. Mlle Bertin est renvoyée, on réduit les 
dépenses de la garde-robe, des écuries, ce qui fait une économie 
de plus d’un million par an; les jeux de hasard et leurs 
banquiers disparaissent des salons, on interrompt les nouvelles 
constructions au château de Saint-Cloud, on se hâte de vendre 
quelques châteaux, on supprime un certain nombre de charges 
inutiles, à commencer par celles des favoris de la reine à 
Trianon. Pour la première fois Marie-Antoinette vit l'oreille 
attentive et n’obéit plus à l’ancienne puissance, la mode de son 
monde, mais à la nouvelle, l’opinion publique. Ces premières 


tentatives ne tardent pas, dans bien des cas, à l’éclairer sur les 
vrais sentiments de ceux qui ont été ses amis jusqu’à ce jour, et 
qu'aux dépens de sa propre réputation elle a comblés de 
bienfaits pendant des années et des années ; car ces profiteurs 
voient d’un mauvais œil les réformes de l’État qui diminuent 
leurs privilèges. Il est insupportable, grogne ouvertement et 
sans pudeur l’un de ces courtisans, de vivre dans un pays où 
l’on n’est pas sûr d’avoir le lendemain ce qu’on possédait la 
veille. Mais Marie-Antoinette demeure énergique. Depuis que 
ses yeux se sont dessillés, elle se rend compte de bien des 
choses. Elle se retire visiblement de la société funeste de la 
Polignac et se rapproche de ses anciens conseillers, Mercy et 
Vermond -— celui-ci depuis longtemps congédié - comme si, 
après coup, elle reconnaissait le bien-fondé des vains 
avertissements de Marie-Thérèse. 


Mais «trop tard ». Mot fatal qui sera dorénavant la réponse 
à tous ses efforts. Tous ces petits renoncements passeront 
inaperçus dans le tumulte général ; ces économies hâtives ne 
sont que des gouttes d’eau dans le tonneau des Danaïdes qu’est 
le déficit. La cour effrayée commence à s’apercevoir qu’on ne 
peut plus rien sauver par des mesures isolées et occasionnelles ; 
il faut un Hercule pour vaincre les énormes difficultés 
budgétaires. On cherche un sauveur pour assainir les finances, 
on essaie un ministre après l’autre, mais tous n’emploient que 
des moyens d’une efficacité passagère, ceux d'hier et 
d'aujourd'hui, que nous connaissons bien (l'Histoire se répète 
toujours) : ils recourent à d’énormes emprunts qui, en 
apparence, absorbent les anciens, à des surtaxes et des impôts 
excessifs, à l'impression d’assignats et à une refonte de la 
monnaie d’or qui la dévalorise —- en un mot, à l'inflation 
masquée. Mais comme les causes de la maladie sont plus 
profondes qu’on ne veut le reconnaître, qu’elles résident dans 
une circulation défectueuse, dans une distribution économique 
malsaine de la richesse, causée par la réunion de tous les biens 
dans les mains de quelques familles féodales, et parce que les 
médecins de la finance n’osent pas entreprendre l'intervention 


chirurgicale nécessaire, l’affaiblissement du trésor public 
devient chronique. 


« Lorsque le gaspillage et la profusion absorbent le trésor royal, 
écrit Mercy, il s'élève un cri de misère et de terreur ; alors le ministre 
de la finance emploie des moyens meurtriers, comme en dernier lieu 
la refonte des monnaies d’or sous des proportions vicieuses, ou 
quelques créations de charges. Ces ressources momentanées 
suspendent les embarras et on passe avec une légèreté inconcevable 
de la détresse à la plus grande sécurité. Mais ce qui paraît de la 
dernière évidence, c’est que le gouvernement présent surpasse en 
désordre et en rapines celui du règne passé et qu’il est moralement 
impossible que cet état de choses subsiste longtemps sans qu’il 
s’ensuive quelque catastrophe. » 


Et plus on sent approcher la débâcle, plus on s’inquiète à la 
cour. Enfin, on commence à comprendre : il ne suffit pas de 
changer de ministres, il faut changer de système. À deux doigts 
de la banqueroute, on n’exige plus du sauveur attendu qu’il soit 
d'extraction noble, on lui demande - nouvelle façon de voir à la 
cour — d’être populaire et d’inspirer confiance au peuple, cet 
être inconnu et dangereux. 


Cet homme-là existe, la cour le connaît ; naguère lorsqu'on 
était déjà dans l’embarras on a même eu recours à ses conseils, 
quoiqu'il fût d’origine roturière, de nationalité suisse, et, bien 
pis que tout cela, un véritable hérétique, un calviniste. Maïs les 
ministres, peu enchantés de cet intrus, qui dans son « Compte- 
rendu » révélait trop leurs tripotages à la nation, lui avaient 
rapidement mis des bâtons dans les jambes. Sur un petit carré 
de papier à lettres, ce dont le roi fut très froissé, Necker, 
furieux, avait alors envoyé sa démission ; Louis XVI ne lui avait 
pas pardonné ce manque de respect, et longtemps il déclara 
formellement - ou il le jura même -— que jamais il ne le 
rappellerait. 


Mais à présent Necker est l’homme de la situation ; la reine 


comprend enfin combien serait nécessaire, pour elle surtout, un 
ministre qui saurait calmer cette bête sauvage et rugissante : 
l'opinion publique. Elle aussi devra surmonter une résistance 
intérieure avant de réclamer le retour de Necker; car le 
ministre précédent, Loménie de Brienne, devenu si vite 
impopulaire, n’était-ce pas elle déjà qui l’avait fait appeler ? Va- 
t-elle assumer encore cette responsabilité, au cas d’un nouvel 
échec ? Mais devant l’éternelle indécision de son mari elle se 
décide à recourir à cet homme dangereux comme à un antidote. 
En août 1788 elle fait venir Necker dans son cabinet particulier 
et déploie toute sa force de persuasion auprès de cet homme 
que l’on a blessé. 


Necker jouit, en cet instant, d’un double triomphe : celui 
d’être supplié par une reine et, en même temps, réclamé par 
tout un peuple. «Vive Necker! Vive le roi!» Ces cris 
retentissent ce soir-là dans les galeries de Versailles et dans les 
rues de Paris, aussitôt que sa nomination est connue. 


Seule la reine n’a pas le courage de s’associer à cette joie ; la 
responsabilité qu’elle a prise, en intervenant avec son 
inexpérience dans la marche du destin, l’effraie. Et puis un 
inexplicable pressentiment l’assombrit et la bouleverse rien 
qu’au nom de Necker. Encore une fois son instinct s’avère plus 
fort que sa raison. 


«Je tremble, écrit-elle ce même jour à Mercy, passez-moi cette 
faiblesse, de ce que c’est moi qui le fais revenir. Mon sort est de 
porter malheur. Et si des machinations infernales le font encore 
manquer ou qu’il fasse reculer l’autorité du Roi, on m'en détestera 
davantage... » 


«Je tremble » — « passez-moi cette faiblesse » — « Mon sort 
est de porter malheur » — « J’ai bien besoin qu’un aussi fidèle 
ami que vous me soutienne en ce moment » : voilà des mots que 
l’ancienne Marie-Antoinette n’avait jamais écrits ni prononcés. 
Il y a là un accent nouveau, c’est la voix d’un être ébranlé, 


remué au plus profond de soi, non plus la voix légère, rieuse et 
ailée, d’une jeune femme adulée. Marie-Antoinette a mordu 
dans la pomme amère de la connaissance et elle a perdu son 
assurance de somnambule, car seul est sans crainte celui qui 
ignore le danger. Elle commence à se rendre compte de 
l’énorme responsabilité qui pèse sur les détenteurs de toute 
situation privilégiée ; pour la première fois elle sent le poids de 
la couronne qui jusqu'ici lui avait paru aussi légère qu’un 
chapeau de Mile Bertin. Son pas devient hésitant, maintenant 
qu’elle perçoit de sourds craquements volcaniques au sein de la 
terre fragile : si elle pouvait s’arrêter, reculer même ! Comme 
elle aimerait se tenir à l’écart de toutes les décisions, s’éloigner 
pour toujours de la politique et de ses troubles, ne plus se mêler 
de ces problèmes qu’elle croyait si faciles à résoudre et dont elle 
reconnaît aujourd'hui tout le danger. Une complète 
transformation se fait jour dans l’attitude de la reine. Celle qui 
jusqu'ici avait trouvé son plaisir dans le bruit et l’agitation 
recherche maintenant le silence et la solitude. Elle évite le 
théâtre, les redoutes, les mascarades, elle ne veut plus assister 
au Conseil du roi ; elle ne respire plus qu’en compagnie de ses 
enfants. Dans cette chambre remplie de rires, l’envie et la haine 
pestilentielles ne pénètrent pas. Elle se sent plus assurée comme 
mère que comme reine. Et il y a un autre secret que cette 
femme déçue a découvert très tard: un homme à présent 
l’émeut, la rassure, lui montre une affection qui la rend 
heureuse, un ami véritable parle à son cœur. Tout serait encore 
réparable si elle pouvait vivre tranquille, dans une intimité 
naturelle, si elle n’était plus obligée de provoquer le destin, ce 
mystérieux adversaire, dont elle a saisi maintenant toute la 
maligne puissance ! 


Mais à présent que tout son être aspire au calme, le 
baromètre de l’époque marque la tempête. À l’heure où Marie- 
Antoinette s'aperçoit de ses fautes et veut reculer, s’effacer, une 
volonté impitoyable la pousse au cœur des événements les plus 
tragiques de l'Histoire. 


CHAPITRE XVIII 


L'ÉTÉ DÉCISIF 


Necker, à qui, à l’heure de la pire détresse, la reine confie le 
gouvernail de l'État, se montre tout de suite décidé à faire face 
à la tempête. Il tend hardiment ses voiles, ne louvoie pas 
longtemps, car les demi-mesures ne servent plus à rien ; une 
seule convient, radicale et énergique : il faut que la confiance 
soit complètement déplacée ! En ces dernières années le centre 
de la confiance nationale s’est éloigné de Versailles. La nation 
ne croit plus aux promesses du roi, ni à ses assignats, elle 
n’espère plus rien du Parlement des nobles ni de l’Assemblée 
des notables ; il faut, du moins pour le moment, créer une 
autorité nouvelle afin d’affermir le crédit et endiguer 
l'anarchie ; car un hiver rude a durci les poings du peuple ; à 
tout instant le désespoir des groupes d’affamés, qui ont fui la 
campagne pour se réfugier dans les villes, menace d’éclater. Le 
roi décide donc, au dernier moment, après les hésitations 
habituelles, de convoquer les États généraux, qui, depuis deux 
cents ans, représentent vraiment la nation. Pour enlever tout 
d’abord la majorité à ceux qui détiennent encore les droits et la 
richesse, c’est-à-dire la noblesse et le clergé, le roi, sur le conseil 
de Necker, a doublé le tiers état. Les deux forces s’équilibreront 
donc, et le monarque garde le droit de décider en dernière 
instance. La convocation de l’Assemblée nationale allégera la 
responsabilité royale et renforcera son autorité, pense-t-on à la 
cour. 


Mais le peuple est d’un autre avis ; jamais on n’a fait appel à 
lui et il sait que lorsque les rois demandent conseil à leurs 


peuples c’est en désespoir de cause, et non par bonté d’âme. 
Une tâche immense échoit ainsi à la nation, mais c’est aussi une 
occasion qui ne se représentera plus ; le peuple est décidé à en 
profiter. Une vague d’enthousiasme déferle à travers les villes et 
les villages, les élections sont une fête, les réunions des lieux 
d’exaltation nationale - comme toujours avant les grandes 
tempêtes la nature connaît les aurores les plus lumineuses et les 
plus trompeuses. L'œuvre enfin peut commencer : le 5 mai 
1789, jour d'ouverture des États généraux, Versailles, pour la 
première fois, n’est plus seulement la résidence d’un roi, mais la 
capitale, le cerveau, le cœur et l’âme de toute la France. 


Jamais cette petite ville n’a vu tant de gens réunis qu’en ces 
brillantes journées de printemps de l’année 1789. La cour, 
comme d'habitude, comprend quatre mille personnes; la 
France a envoyé près de deux mille députés, à cela s’ajoutent 
les innombrables curieux de Paris et de partout qui désirent 
assister à cet événement historique. Il faut une bourse remplie 
d’or si l’on veut, non sans difficulté, louer une chambre ; avec 
une poignée de ducats on n’a qu’un sac de paille, et des 
centaines de gens, qui n’ont pas trouvé à se loger, couchent 
sous les porches, cependant que d’autres, ne voulant à aucun 
prix manquer ce grand spectacle, commencent à faire la haie, 
en pleine nuit, malgré une pluie battante. 


Le prix des vivres triple et quadruple ; l’affluence de monde 
devient peu à peu inquiétante. Il apparaît déjà symboliquement 
que cette étroite ville de province ne peut abriter qu’un 
souverain et non deux. L’un sera à la longue forcé de s’en aller : 
royauté ou Assemblée nationale ? 


Tout d’abord, cependant, il ne s’agira pas de querelle, mais 
de réconciliation entre le roi et le peuple. Le 4 mai les cloches 
sonnent depuis l’aube : avant que les hommes ne délibèrent, on 
invoque sur la grande œuvre la bénédiction de Dieu. Tout Paris 
se rend à Versailles afin de transmettre aux enfants et petits- 
enfants le souvenir de ce jour qui marque le commencement 
d’une ère nouvelle. Des milliers de têtes se pressent aux fenêtres 
où pendent de précieuses tapisseries ; d’épaisses grappes 


humaines sont collées aux cheminées, en dépit du danger ; 
personne ne veut laisser échapper un détail de l’immense 
procession. Et en effet il est grandiose, ce défilé des états ; pour 
la dernière fois la cour de Versailles déploie toute sa splendeur, 
voulant ainsi affirmer de façon frappante aux yeux du peuple 
qu’elle est la vraie majesté, le maître unique. À dix heures du 
matin le cortège royal quitte le palais ; les pages à cheval, en 
livrées flamboyantes, et les fauconniers, l’oiseau au poing, 
viennent en tête; puis le somptueux carrosse royal, vitré et 
doré, s’avance majestueusement, traîné par des chevaux 
richement harnachés, sur la tête desquels se balancent des 
plumets bariolés. À la droite du roi a pris place son frère aîné, 
le cadet occupe le siège, les jeunes ducs d'Angoulême, de Berry 
et de Bourbon sont installés sur le devant. Des acclamations 
vibrantes de « Vive le roi ! » saluent ce premier carrosse, ce qui 
fait un pénible contraste avec le silence dur et irrité au milieu 
duquel passe le second avec la reine et les princesses. Déjà, à 
cette heure matinale, l’opinion publique établit très nettement 
une ligne de démarcation entre le roi et la reine. Le même 
silence accueille les voitures suivantes dans lesquelles les autres 
membres de la famille royale roulent d’un pas lent et solennel 
vers l’église Notre-Dame, où les trois états, deux mille hommes 
tenant chacun un cierge allumé, attendent la cour pour défiler, 
tous ensemble, à travers la ville. 


Les carrosses s’arrêtent devant l’église. Le roi, la reine et la 
cour descendent de voiture; un spectacle inaccoutumé les 
attend. Les représentants de la noblesse avec leurs éclatants 
costumes de soie galonnés d’or, le chapeau hardiment relevé et 
orné de plumes blanches, ils les connaissent évidemment pour 
les avoir vus à des fêtes et à des bals, ainsi que le clergé avec 
ses couleurs magnifiques, cardinaux en rouge pourpre, évêques 
en soutanes violettes — ces deux états entourent fidèlement le 
trône depuis cent ans, ils ont toujours été la parure de ses fêtes. 
Mais quelle est cette foule sombre en vêtements noirs que 
seules éclairent des cravates blanches ? Quels sont ces étrangers 
en simples tricornes, ces inconnus, aujourd’hui encore tous 


anonymes, qui forment devant l’église un bloc compact ? 
Quelles pensées cachent ces hommes au regard audacieux, clair 
et même sévère ? Le roi et la reine examinent leurs adversaires, 
qui, forts de leur union, ne s’inclinent pas comme des esclaves 
et n’éclatent pas en acclamations enthousiastes, mais attendent, 
dans un mutisme très digne, l’heure où, d’égal à égal, avec tous 
ces orgueilleux en costumes de parade, ces privilégiés et ces 
gens aux noms illustres, ils commenceront l’œuvre de 
restauration pour laquelle on les a convoqués. Leurs vêtements 
d’un noir terne, leur attitude sévère, impénétrable, ne les font- 
ils pas ressembler à des juges plutôt qu’à des conseillers 
dociles ? Peut-être le roi et la reine ont-ils eu, dès ce moment, 
quant à leur sort, une lugubre appréhension. 


Mais cette première rencontre n’est pas une passe d’armes : 
une heure de concorde va préluder à l’inévitable lutte. En une 
gigantesque procession ces deux mille hommes, chacun un 
cierge allumé à la main, parcourent, calmes et graves, le bref 
trajet de Notre-Dame de Versailles à la cathédrale Saint-Louis, 
entre la double haie étincelante des gardes françaises et de la 
garde suisse. Au-dessus d’eux les cloches sonnent, à côté d’eux 
les tambours battent, les uniformes brillent, et seul le chant 
spirituel des prêtres atténue le caractère martial de cette 
cérémonie en même temps qu’il en accroît la solennité. 


À la tête de ce long défilé — «les derniers seront les 
premiers » — les représentants du tiers état s’avancent sur deux 
files parallèles, derrière eux la noblesse, puis le clergé. Lorsque 
passent les derniers délégués du tiers, il y a un remous dans la 
foule ; les spectateurs éclatent en vivats frénétiques. Ces 
acclamations s’adressent au duc d'Orléans, l’apostat de la cour, 
qui, par calcul démagogique, a préféré se joindre au tiers état, 
plutôt que de paraître au milieu de la famille royale. Et le roi 
lui-même, qui marche derrière le baldaquin recouvrant le Saint- 
Sacrement — porté par l’archevêque de Paris en surplis incrusté 
de diamants — n’est pas l’objet d’autant d’ovations que celui qui, 
publiquement, devant le peuple, se déclare pour la nation et 
contre l'autorité royale. Voulant encore accentuer cette 


opposition secrète à l’égard de la cour, quelques-uns choisissent 
le moment où Marie-Antoinette passe pour acclamer son 
ennemi et crier — « Vive le duc d’Orléans ! » au lieu de « Vive la 
reine ! » Marie-Antoinette sent l’offense, se trouble et pâlit ; ce 
n’est qu'avec peine qu’elle réussit à se maîtriser et à continuer 
son chemin jusqu’au bout, droite et fière, sans attirer 
l’attention. Mais dès le lendemain, une autre humiliation 
l’attend à l'ouverture de l’Assemblée nationale. Tandis qu’on 
acclame vivement le roi, à son entrée dans la salle, pas une 
lèvre, pas une main ne bouge quand elle arrive : un silence 
glacial, évident, l’accueille tel un vif courant d’air. « Voilà la 
victime », murmure Mirabeau à un de ses voisins ; et un neutre, 
Gouverneur Morris, exhorte ses amis français à une 
manifestation qui rendrait ce silence moins blessant, mais sans 
succès. 


« La reine pleure ou semble pleurer, écrit dans son journal ce fils 
d’une nation libre, mais pas une voix ne s’élève pour elle. J’élèverais 
certainement la mienne, si j'étais Français ; mais je n’ai pas le droit 
d'exprimer mes sentiments, et c’est en vain que je prie mes voisins de 
le faire. » 


Pendant trois heures la reine devra rester assise devant les 
représentants du peuple comme une accusée sur son banc, sans 
qu'on la salue, sans qu’on fasse attention à elle, ce n’est 
qu'après l’interminable discours de Necker, au moment où elle 
se lève pour quitter la salle avec le roi, que quelques délégués 
mus par la pitié se dressent et crient un faible « Vive la reine ! » 
Touchée, Marie-Antoinette remercie d’un signe de tête ces 
isolés, et ce geste allume enfin les acclamations de toute 
l'assistance. Maïs en rentrant au château Marie-Antoinette ne se 
fait aucune illusion ; elle sent trop bien la différence qu’il y a 
entre ce salut timide et compatissant et la grande et chaude 
clameur populaire, dictée spontanément par l’amour qui, jadis, 
lors de sa première visite à Paris, avait tant ému son cœur 
d'enfant. Elle sait déjà qu’elle est exclue de la grande 


réconciliation et qu’une lutte à outrance commence. 


Tout le monde, au cours de ces journées, constate 
l’expression inquiète et troublée de la reine. Même à l’ouverture 
de l’Assemblée nationale, où elle apparaît vêtue d’une 
magnifique robe mauve, blanc et argent, la tête ornée d’une 
superbe plume d’autruche, MM de Staël remarque dans son 
attitude un air de tristesse et de dépression qui lui est étranger 
et qui la surprend chez cette femme ordinairement coquette, 
gaie et insouciante. Et en effet, ce n’est qu’avec peine et au prix 
d'un violent effort de volonté que Marie-Antoinette s’est 
décidée à monter sur cette estrade, mais son esprit et ses 
inquiétudes sont ailleurs. Car elle sait que pendant qu’elle est 
obligée de parader devant le peuple des heures durant, de se 
tenir majestueuse et digne, là-bas, à Meudon, son fils aîné, âgé 
de six ans, souffre et se meurt dans son petit lit. Déjà l’année 
précédente elle a eu la douleur de perdre un de ses quatre 
enfants, la princesse Sophie-Béatrice, qui n'avait que onze 
mois ; une deuxième fois la mort s’approche de ses enfants et y 
cherche une victime. Les premiers symptômes d’une 
prédisposition au rachitisme s'étaient déjà révélés chez son fils 
en 1788 : 


« Mon fils aîné, écrit-elle à ce moment-là à Joseph II, me donne 
bien de l’inquiétude. Sa taille s’est dérangée, et pour une hanche, qui 
est plus haute que l’autre, et pour le dos, dont les vertèbres sont un 
peu déplacées et en saillie. Depuis quelque temps il a toujours la 
fièvre, il est maigre et affaibli. » 


Il y a de temps à autre un mieux illusoire, maïs bientôt la 
mère éprouvée ne conserve plus d’espoir. Le spectacle bariolé et 
curieux de la procession solennelle, à l’ouverture des États 
généraux, est le dernier plaisir du pauvre petit malade: 
enveloppé de manteaux, étendu sur des coussins, car depuis 
longtemps il est trop faible pour marcher, il peut encore, du 
balcon des écuries royales, voir passer, de ses yeux battus par la 


fièvre, son père, sa mère et l’étincelant cortège ; un mois plus 
tard on l’enterrera. 


Cette mort imminente et inévitable assaille en ces jours-là 
les pensées de Marie-Antoinette, tous ses soucis vont vers son 
enfant; rien de plus absurde donc que cette légende, 
soigneusement entretenue, qui veut qu’en ces terribles semaines 
de tourments maternels Marie-Antoinette ait, du matin au soir, 
ourdi contre l’Assemblée les plus sournoises intrigues. À ce 
moment-là sa combativité était complètement brisée par la 
douleur et la haine encourue ; plus tard seulement, tout à fait 
seule, luttant comme une désespérée pour la vie et le trône de 
son mari et de son deuxième fils, elle se dressera en vue d’une 
ultime résistance. Mais maintenant ses forces l’abandonnent et 
il faudrait d’ailleurs la puissance d’un dieu, non celle d’un 
malheureux être humain, bouleversé par la souffrance, pour 
arrêter la marche du destin. 


Car les événements se suivent avec la rapidité d’un torrent. 
Quelques jours après, les deux ordres privilégiés, la noblesse et 
le clergé, sont déjà en pleine rivalité avec le tiers état ; rebuté 
celui-ci se prononce pour l’Assemblée nationale et fait serment, 
dans la salle du Jeu de Paume, de ne pas se séparer avant que 
la volonté du peuple ne soit accomplie et la constitution votée. 
La cour s’effraie devant le démon populaire qu’elle a, elle- 
même, été chercher; tiraillé à droite et à gauche par ses 
conseillers, ceux qu’il a appelés et ceux qui se sont imposés, 
donnant raison aujourd’hui au tiers, demain aux ordres 
privilégiés, hésitant à l’heure même où une extrême lucidité et 
la plus grande énergie sont indispensables, le roi penche tantôt 
vers les rodomonts militaires, qui, fidèles à leur arrogance de 
toujours, veulent qu’on chasse le peuple sabre au clair, tantôt 
vers Necker qui, sans cesse, pousse aux concessions. 
Aujourd’hui il interdit au tiers la salle des délibérations, puis il 
prend peur quand Mirabeau déclare : « Nous sommes ici par la 
volonté du peuple et nous n’en sortirons que par la force des 
baïonnettes. » La fermeté de la nation grandit dans la mesure 
même où la cour est indécise. Du jour au lendemain la liberté 


de la presse a démuselé cet être muet qu'était le peuple, et c’est 
dans des articles enflammés, dans des centaines de brochures 
qu’il clame son droit et sa fureur révolutionnaire. Au Palaïis- 
Royal, sous l’égide du duc d'Orléans, des milliers de gens se 
réunissent chaque jour, qui parlent, crient, s’agitent et s’excitent 
mutuellement. Des inconnus, qui jusque-là ont vécu sans parler, 
découvrent soudain le plaisir de la parole et de l’écriture ; des 
centaines d’ambitieux et de désœuvrés sentent l'heure 
favorable, tout le monde fait de la politique, se remue, lit, 
discute et plaide. 


« Chaque heure produit sa brochure, écrit l’Anglais Arthur Young, 
il en a paru treize aujourd’hui, seize hier et vingt-deux la semaine 
dernière. Dix-neuf sur vingt sont en faveur de la liberté. » 


C'est-à-dire pour l’abolition des privilèges y compris ceux de 
la monarchie. Chaque jour, presque chaque heure emporte un 
lambeau de l’autorité royale ; les mots « peuple » et « nation » 
deviennent, en deux ou trois semaines, de lettres mortes qu’ils 
étaient, des notions sacro-saintes, synonymes de toute-puissance 
et de suprême justice. Déjà les officiers, les soldats se joignent à 
l’irrésistible mouvement, déjà les fonctionnaires de la ville et de 
l'État s’aperçoivent que devant la force populaire qui se cabre 
les rênes leur glissent des mains ; l’Assemblée nationale elle- 
même entre dans ce nouveau courant, perd le sillage dynastique 
et commence à chavirer. Les conseillers de la cour se montrent 
de plus en plus inquiets, et comme presque toujours, 
l'incertitude morale et la crainte qu’elle engendre, croyant 
trouver un atout dans la violence, tentent d’y recourir : le roi 
mobilise les derniers régiments sur lesquels il peut compter et 
finalement, pour se donner à lui-même l'illusion de l’énergie 
qui lui manque, il provoque la nation en congédiant et en 
exilant comme un criminel, le 11 juillet, le seul ministre 
populaire : Necker. 


Les jours suivants sont gravés dans l'Histoire d’un trait 


indélébile ; il existe pourtant un livre dans lequel on essaierait 
en vain de se renseigner, c’est le journal qu’a écrit de sa propre 
main le malheureux roi, qui n’a aucune idée de ce qui se passe. 
Il y note le 11 juillet : « Rien. Départ de M. Necker » et le 14 
juillet, jour de la prise de la Bastille, qui brise définitivement sa 
puissance, encore ce même mot tragique : « Rien », ce qui veut 
dire qu’il n’y a eu ce jour-là ni chasse, ni cerf tué, donc aucun 
événement important. À Paris on est d’un autre avis sur cette 
journée. La nouvelle du renvoi de Necker y parvient dans la 
matinée du 12 juillet, c’est l’étincelle qui met le feu aux 
poudres. Au Palais-Royal Camille Desmoulins, un des membres 
du club du duc d’Orléans, monte sur une chaise, brandit un 
pistolet, crie que le roi prépare une Saint-Barthélemy et fait 
appel aux armes. L’insurrection en un instant a trouvé son 
emblème : la cocarde aux trois couleurs qui deviendra la 
bannière de la république ; quelques heures plus tard le peuple 
attaque partout l’armée, pille les arsenaux, dresse des 
barricades. Le 14 juillet, vingt mille hommes partis du Palais- 
Royal marchent sur la Bastille, la forteresse abhorrée, qui est 
bientôt prise d’assaut, cependant que la tête blême du 
gouverneur chargé de la défendre tournoie au bout d’une 
pique : c’est la première fois que luit la lanterne sanglante de la 
Révolution. Personne n’ose plus résister à cette explosion 
élémentaire de la fureur populaire, les troupes qui n’ont reçu de 
Versailles aucun ordre précis se retirent, et le soir tout Paris 
illumine pour fêter sa victoire. 


Pourtant, à six lieues de cet événement mondial, au château 
de Versailles, personne ne se doute de rien. Maintenant qu’on a 
renvoyé le ministre gênant, on va enfin avoir la paix, on pourra 
bientôt retourner à la chasse, peut-être même dès demain. Mais 
voici qu'arrivent de l’Assemblée nationale messager sur 
messager : il y a des troubles à Paris, on pille les arsenaux, on 
marche sur la Bastille. Le roi écoute les rapports, maïs ne prend 
aucune décision réelle. À quoi sert, en somme, cette ennuyeuse 
Assemblée nationale ? Qu'elle se débrouille ! Comme toujours 
le sacro-saint programme de la journée est respecté, comme 


toujours cet homme mou et indolent, dont rien n’éveille la 
curiosité (il sera temps demain de tout savoir), se couche à dix 
heures et dort de son profond sommeil qu'aucun 
bouleversement mondial ne saurait ébranler. Mais quelle 
époque audacieuse, insolente, anarchique, devenue 
irrespectueuse au point de troubler le sommeil d’un souverain ! 
Le duc de Liancourt arrive au galop à Versailles, sur un cheval 
écumant, afin d’apporter des nouvelles de ce qui se passe à 
Paris. On lui déclare que sa majesté dort déjà. Il insiste pour 
qu’on réveille le roi ; on finit par laisser pénétrer le messager 
dans la chambre sacrée. Il annonce : « La Bastille est prise ! Le 
gouverneur est assassiné. On porte sa tête sur une pique par 
toute la ville ! » 


— C’est donc une révolte — bégaie, effrayé, le malheureux 
monarque. 


Mais avec une impitoyable cruauté, ce messager de malheur 
corrige : 


— Sire, c’est une révolution. 


CHAPITRE XIX 


LA FUITE DES AMIS 


On a beaucoup raillé Louis XVI de ne pas avoir saisi 
immédiatement toute la portée du mot « révolution — qui venait 
de faire son apparition — lorsque, le 14 juillet, il fut tiré de son 
sommeil par la nouvelle de la prise de la Bastille. Mais « il n’est 
que trop facile », comme le rappelle Maurice Maeterlinck, dans 
un célèbre chapitre de Sagesse et Destinée, à ceux qui font les 
malins après coup, « de reconnaître ce qu’on aurait dû faire une 
fois qu’on a connaissance de tous les événements ». Il n’y a 
aucun doute, ni le roi ni la reine, aux premiers signes de la 
tempête, ne se sont rendu compte, même d’une façon 
approximative, de toute l’étendue du bouleversement qui allait 
se produire ; et d’ailleurs quel est celui des contemporains qui, 
dès la première heure, ait eu conscience de l’ampleur du 
mouvement qui se déclenchaïit ; en est-il un seul, même parmi 
ceux qui allumèrent et attisèrent la Révolution ? Les chefs du 
nouveau mouvement populaire, Mirabeau, Bailly, La Fayette, ne 
se doutent pas le moins du monde à quel point cette puissance 
déchaînée leur fera dépasser le but et les entraînera contre leur 
propre volonté ; car, en 1789, ceux qui seront plus tard les plus 
enragés révolutionnaires, Robespierre, Marat, Danton, sont 
encore des royalistes convaincus. Ce n’est que par la Révolution 
française elle-même que le mot de « révolution » a pris ce sens 
large, farouche, historique, (que notre langue lui prête 
aujourd’hui) : c’est le temps seul qui l’a imprimé dans le sang et 
l'esprit, et non les premiers événements. Étrange paradoxe : ce 
n’est pas l'incapacité de comprendre la Révolution qui fut fatale 
à Louis XVI, mais au contraire l'effort touchant que fit cet 


homme médiocre pour la concevoir. Louis XVI aimait à lire 
l'Histoire, et jamais, timide adolescent, il ne s'était senti plus 
ému que le jour où on lui avait présenté personnellement le 
célèbre David Hume, l’auteur de cette Histoire d’Angleterre qui 
était son livre favori. Dauphin, il y avait lu avec le plus vif 
intérêt le chapitre qui expliquait comment une révolution fut 
faite contre un roi, Charles d'Angleterre, et comment il finit par 
être décapité; cet exemple agit comme un puissant 
avertissement sur le craintif héritier du trône. Et lorsqu'un 
mouvement de mécontentement analogue se produisit dans son 
propre pays, Louis XVI crut bien faire, pour se protéger, de 
relire et d’étudier ce livre, pour y apprendre à temps ce qu’en 
pareil cas un roi ne devait pas faire : là, où l’autre avait été 
violent, il voulut faire des concessions, et par là il espérait 
échapper à l'issue fatale. Or, c’est cette volonté de comprendre 
la Révolution française par analogie avec une révolution toute 
différente qui fut néfaste au roi. Car ce n’est pas d’après des 
formules vieillies, des modèles périmés, qu’un roi doit prendre 
des décisions aux minutes historiques : seul le regard perçant 
du génie sait discerner dans le présent les vraies mesures de 
salut, seule l’action héroïque et rapide peut arrêter la poussée 
envahissante des forces élémentaires tumultueusement 
déchaînées. Or, on n’apaise pas une tempête en amenant les 
voiles ; elle n’en continue pas moins à faire rage de toutes ses 
forces, jusqu’à ce qu’elle s’épuise et se calme d’elle-même. 


C’est là la tragédie de Louis XVI : il voulait saisir ce qui lui 
était inintelligible en feuilletant l'Histoire comme un manuel 
scolaire, et se garantir contre la Révolution en abandonnant 
craintivement tout ce que son attitude pouvait avoir de royal. Il 
n’en est pas de même de Marie-Antoinette : elle n’a pas consulté 
les livres, et à peine les hommes. Se souvenir et prévoir 
n'étaient pas dans sa manière, même pas dans les moments les 
plus dangereux ; tout calcul et toute combinaison étaient 
étrangers à sa nature spontanée. Sa force reposait uniquement 
sur son instinct. Et cet instinct, dès la première minute, oppose 
un « non » catégorique à la Révolution. Née dans un château 


royal, élevée dans le principe de la légitimité, considérant ses 
droits monarchiques comme d’origine divine, elle juge d'emblée 
toute revendication de la nation comme une révolte injustifiée : 
celui qui exige pour lui-même toutes les libertés et tous les 
droits est toujours le moins disposé à reconnaître les droits et 
les libertés d’autrui. Marie-Antoinette ne s’engage dans aucune 
discussion, ni avec elle-même ni avec les autres ; elle dit comme 
son frère Joseph : « Mon métier est d’être royaliste. » Sa place 
est en haut, celle du peuple en bas : elle ne veut pas descendre, 
il ne doit pas monter. Dès la prise de la Bastille, et jusqu’à 
l’échafaud, elle ne cesse pas de se sentir complètement dans son 
droit. Pas un instant son âme ne pactise avec le mouvement 
nouveau : la Révolution n’est pour elle qu’un mot qui sert à 
embellir l’idée de rébellion. 


Mais cette attitude orgueilleuse, rigide et inébranlable de 
Marie-Antoinette en face de la Révolution ne comporte pas — du 
moins au début - la moindre animosité contre le peuple. Élevée 
dans l’aimable et paisible Vienne, elle considère le «bon 
peuple » comme un être bonasse et pas très raisonnable ; elle 
croit dur comme fer qu’un jour, de lui-même, ce brave troupeau 
déçu se détournera de ces agitateurs et de ces discoureurs, et 
reviendra à la bonne crèche, à la dynastie régnante et 
héréditaire. Toute sa haine va donc aux « factieux » : 
conspirateurs, agitateurs, clubistes, démagogues, orateurs, 
arrivistes et athées, qui, au nom de confuses idéologies ou par 
ambition, poussent l’honnête peuple à se révolter contre le 
trône et l’autel. Les représentants de vingt millions de Français 
ne sont pour elle qu’« un amas de fous, de scélérats » ; celui qui 
a appartenu, ne fût-ce qu’une heure, à cette race de Corah est à 
ses yeux définitivement jugé ; et celui qui a simplement adressé 
la parole à un de ces furieux novateurs lui est déjà suspect. 
Ainsi n’a-t-elle aucun mot de gratitude pour La Fayette qui, en 
risquant sa propre vie, a sauvé à trois reprises celle de son 
époux et de ses enfants : plutôt périr que de devoir son salut à 
ce vaniteux qui brigue la faveur populaire ! Jamais, même en 
prison, elle ne fera à ceux qu’elle ne reconnaît pas comme ses 


juges, et qu’elle appelle des bourreaux - ou à un député -, 
l'honneur de demander quoi que ce soit. De toute son 
obstination elle persiste dans un inflexible refus de compromis. 
Du premier jour jusqu’au dernier Marie-Antoinette n’a vu dans 
la Révolution qu’une vague de boue immonde, soulevée par les 
instincts les plus bas et les plus vulgaires de l’humanité ; elle n’a 
rien compris au droit historique, à la volonté constructive de ce 
mouvement parce qu’elle était décidée à ne comprendre et à ne 
défendre que son propre droit royal. 


On ne peut pas le nier, cet entêtement à ne pas vouloir 
comprendre c’est là la faute historique de Marie-Antoinette. 
Cette femme tout à fait moyenne et bornée quant à la politique, 
sans vue d'ensemble sur les filiations d’idées, sans perspicacité 
psychologique, n’a jamais cherché à saisir, par éducation ou 
volonté, autre chose que ce qui était humain, proche, sensible. 
Or, de près, du point de vue humain, tout mouvement politique 
paraît trouble, l’image d’une idée se déforme toujours quand 
elle se réalise. Marie-Antoinette juge la Révolution - comment 
pourrait-il en être autrement — d’après les hommes qui la 
dirigent ; et comme toujours, en temps de bouleversement, les 
plus bruyants ne sont ni les plus honnêtes ni les meilleurs. La 
reine n’a-t-elle pas lieu de se méfier, quand elle voit que ce sont 
justement les plus endettés et les plus discrédités parmi les 
aristocrates, les plus corrompus, tels Mirabeau et Talleyrand, 
qui les premiers sentent leur cœur battre pour la liberté ? 
Comment Marie-Antoinette pourrait-elle imaginer que la 
Révolution soit une chose honnête et morale, quand elle voit 
lavare et cupide duc d'Orléans, prêt à toutes les affaires 
malpropres, s’enthousiasmer pour cette nouvelle fraternité ? 
Quand le favori de l’Assemblée nationale est Mirabeau, ce 
disciple de l’Arétin tant par la corruption que par la littérature 
obscène, cette lie de la noblesse, qui, après avoir fait toutes les 
prisons de France pour enlèvement et, autres histoires louches, 
a ensuite vécu d’espionnage ? Un mouvement qui élève des 
autels à des hommes pareils peut-il être divin ? Peut-elle 
vraiment considérer comme l'avant-garde d’une humanité 


nouvelle le flot impur des poissonnières et des filles qui 
brandissent, comme des trophées, au bout de piques, les têtes 
sanglantes de leurs victimes ? Parce qu’elle ne voit d’abord que 
la violence, Marie-Antoinette ne croit pas à la liberté, parce 
qu’elle ne regarde que l’homme, elle ne soupçonne pas l’idée 
cachée derrière cet élan impétueux qui bouleverse le monde ; 
elle n’a rien vu, ni rien compris, des conquêtes d’un mouvement 
qui nous a transmis les plus nobles principes des rapports 
humains : la liberté religieuse, la liberté d’opinion, la liberté de 
la presse, la liberté du commerce et la liberté de réunion, qui a 
gravé sur les tables de la loi des temps modernes l'égalité des 
classes, des races et des religions, et qui a mis fin aux vestiges 
honteux du moyen âge : tortures, corvées et esclavage. Elle n’a 
jamais rien compris, ni essayé de rien comprendre, aux 
intentions morales qui se cachaient derrière l’émeute brutale de 
la rue. Elle ne voit que chaos dans cette vaste bagarre, et ne 
perçoit pas l’ébauche d’un ordre nouveau au sein des luttes 
horribles et des convulsions ; c’est pourquoi, elle a détesté, du 
commencement à la fin, de toute l’énergie de son cœur altier, 
les chefs et les troupes de ce mouvement. Et c’est ainsi qu’arriva 
ce qui devait arriver. Marie-Antoinette ayant été injuste envers 
la Révolution, celle-ci fut dure et injuste envers elle. 


La Révolution est l’ennemie — c’est là le point de vue de la 
reine. La reine est l’obstacle — c’est la conviction profonde de la 
Révolution. Avec son instinct infaillible la masse du peuple sent 
dans la reine le seul et véritable adversaire. Aussi dès le début 
toute la fureur du combat est-elle dirigée contre sa personne. 
Louis XVI ne compte pas, ni en bien ni en mal; le dernier 
paysan le sait et l’enfant de la rue ne l’ignore pas. Quelques 
coups de fusil suffiraient à intimider cet homme pusillanime au 
point de lui faire dire oui à tout ; qu’on lui mette le bonnet 
rouge, il le portera, et qu’on lui ordonne énergiquement de crier 
&À bas le roi! À bas le tyran ! » il obéira comme un pantin. 
Une seule volonté en France défend le trône et ses prérogatives, 
et ce «seul homme qu'a le roi », selon le mot de Mirabeau, 
«c’est sa femme ». Celui qui est pour la Révolution sera donc 


contre la reine ; dès le début elle est la cible, mais pour qu’elle 
le devienne avec évidence, pour qu’il y ait une démarcation 
nette entre elle et le roi, tous les écrits révolutionnaires 
commencent par représenter Louis XVI comme le vrai père du 
peuple, comme un homme bon, vertueux, noble, mais 
malheureusement trop faible et « séduit ». S’il ne dépendait que 
de cet ami des hommes, une paix parfaite régnerait entre le roi 
et la nation. Mais cette étrangère, cette Autrichienne, sous la 
dépendance de son frère, prisonnière du cercle de ses favoris et 
de ses favorites, autoritaire et tyrannique, ne veut pas de cette 
entente et ne cesse d’ourdir des complots afin de pouvoir 
appeler à son aide des troupes étrangères qui détruiraient Paris, 
la ville de la liberté. Elle recourt à des ruses infernales pour 
tromper les officiers et les amener à braquer leurs canons sur le 
peuple sans défense ; avide de sang, elle pousse les soldats à 
une nouvelle Saint-Barthélemy en leur distribuant du vin et des 
cadeaux ; il serait temps, vraiment, d’ouvrir les yeux à ce 
malheureux roi! Les deux adversaires pensent, au fond, de 
manière identique : pour Marie-Antoinette le peuple est bon, 
mais séduit par les « factieux » ; pour le peuple le roi est bon, 
mais excité et aveuglé par sa femme. Le combat, en somme, se 
circonscrit entre les révolutionnaires et la reine. Mais plus la 
haine grandit contre elle et plus les injures et les calomnies 
augmentent, plus se cabre l’orgueil de Marie-Antoinette. Celui 
qui dirige avec énergie un grand mouvement, ou se dresse 
contre lui, dépasse dans la lutte sa propre mesure : depuis que 
tout un monde lui est hostile, l’orgueil puéril de Marie- 
Antoinette se mue en fierté et ses forces éparpillées s’unissent 
pour enfanter un vrai caractère. 


Mais cette force tardive de Marie-Antoinette ne peut faire 
ses preuves que dans la défense; on ne saurait affronter 
l’adversaire avec un boulet au pied, et le pauvre roi hésitant est 
un boulet. La prise de la Bastille est pour lui un soufflet sur la 
joue droite, le lendemain matin il tend avec humilité la joue 
gauche : au lieu de se fâcher, de blâmer et de punir, il promet à 
l’Assemblée nationale de retirer ses troupes de Paris, alors 


qu'elles se seraient peut-être encore battues pour lui, reniant 
ainsi ceux qui sont tombés pour sa défense. Du fait qu’il n’ose 
même pas réprouver les assassins du gouverneur de la Bastille, 
il reconnaît par là la terreur comme un droit et légalise la 
révolte. Pour le remercier d’une telle humiliation Paris est prêt 
à couronner de fleurs ce monarque complaisant et lui confère — 
mais pour peu de temps seulement -— le titre de « restaurateur 
de la liberté française ». Aux portes de la ville le maire le reçoit, 
en lui disant, en termes ambigus, que la nation a reconquis son 
roi ; docilement Louis XVI prend la cocarde que le peuple a 
choisie comme emblème de la lutte contre son autorité, sans 
s’apercevoir qu’en réalité ce n’est pas lui que la foule acclame, 
mais la force qui lui a permis de vaincre le souverain. Le 14 
juillet Louis XVI a perdu la Bastille, le 17 il perd toute dignité et 
s'incline si bas devant ses adversaires que sa couronne roule à 
terre. 


Le roi ayant apporté son sacrifice, Marie-Antoinette ne 
saurait refuser le sien. Elle aussi devra faire preuve de bonne 
volonté, en se séparant officiellement de ceux que le nouveau 
maître, la nation, déteste avec le plus de raisons, ses 
compagnons de plaisir, les Polignac et le comte d’Artois : ils 
seront exilés de France pour toujours. La séparation en soi ne 
serait guère pénible pour la reine, si elle n’était pas contrainte 
de l’accepter, car tout au fond d’elle-même il y a longtemps 
qu'elle ne tient plus à cette troupe frivole. Ce n’est qu’à l’heure 
du départ que se ranime son amitié, depuis longtemps refroidie, 
pour les compagnons de ses plus belles, de ses plus insouciantes 
années. Ils ont fait mille folies ensemble ; MMe de Polignac a 
partagé tous ses secrets ; elle a élevé ses enfants et les a vus 
grandir. À présent il faut qu’elle s’en aille : comment ne pas 
reconnaître que cette séparation est en même temps un adieu à 
sa frivole jeunesse ? Car les heures sans souci sont à jamais 
passées ; le dur poing de la Révolution a brisé le monde du 
XVIIIe, diaphane comme la porcelaine, poli comme l’albâtre ; 
finis les joies délicates et les tendres plaisirs. Une nouvelle 
époque est en marche, grande peut-être, mais brutale, puissante 


mais meurtrière. Le carillon rococo a achevé sa mélodie, et ils 
sont révolus les beaux jours de Trianon. Refoulant ses larmes, 
Marie-Antoinette ne peut se décider à escorter ses amis à 
l’heure de l’ultime séparation : elle reste dans son appartement, 
tant elle redoute une trop vive émotion. Mais le soir, lorsque les 
voitures sont déjà dans la cour, prêtes à emmener le comte 
d'Artois et ses enfants, le prince de Condé, le prince de 
Bourbon, Mme de Polignac, les ministres et l’abbé Vermond, 
tous ces êtres qui ont entouré sa jeunesse, elle saisit en hâte une 
feuille de papier sur son bureau et écrit à MM de Polignac ces 
mots émus : 


« Adieu la plus tendre des amies. Ce mot est affreux, mais il le 
faut. Voilà l’ordre pour les chevaux ; je n’ai que la force de vous 
embrasser. » 


À partir de ce moment-là une mélancolie, lourde 
d’appréhension, voile toutes ses paroles et met comme une 
sourdine à tout ce qu’elle écrit. 


« Je ne vous exprime pas tous mes regrets d’être séparée de vous, 
mande-t-elle quelques jours plus tard à Mme de Polignac, j'espère que 
vous les sentez comme moi. Ma santé est assez bonne, quoique 
nécessairement un peu affaiblie par tous les chocs continuels qu’elle 
éprouve. Nous ne sommes entourés que de peines, de malheurs et de 
malheureux, sans compter les absences. Tout le monde fuit, et je suis 
encore trop heureuse de penser que tous ceux qui m’intéressent sont 
éloignés de moi. » 


Mais, comme si elle ne voulait pas que l’amie éprouvée 
surprît chez elle une faiblesse, comme si elle savait qu’il ne lui 
est resté qu’une chose de son ancienne puissance : sa dignité de 
reine, elle se hâte d’ajouter : 


«Mais comptez toujours que les adversités n’ont pas diminué ma 
force et mon courage. Je n’y perdrai rien. Mais seulement elles me 
donneront plus de prudence. C’est bien dans les moments comme ceci 
que l’on apprend à connaître les hommes et à voir ceux qui vous sont 
véritablement attachés ou non. » 


Le silence, maintenant, se fait autour de cette reine qui 
n'avait que trop aimé l’agitation. La grande fuite a commencé. 
Où sont les amis d’autrefois ? Tous disparus, comme les neiges 
d'antan. Ceux qui s’agitaient naguère autour d’elle comme des 
enfants avides de cadeaux, Lauzun, Esterhazy, Vaudreuil, où 
sont-ils, où sont ses partenaires de la table de jeu, ses danseurs, 
ses cavaliers ? En voiture ou à cheval — sauve qui peut ! — tous 
ont quitté Versailles déguisés, et cette fois non pour aller au 
bal ; s’ils se sont rendus méconnaissables c’est pour ne pas être 
écharpés par le peuple. Chaque soir une nouvelle voiture 
traverse les grilles dorées, pour ne plus revenir ; les salles du 
château devenues trop grandes sont de plus en plus 
silencieuses ; plus de théâtre, plus de bals, plus de cortèges ni 
de réceptions, plus rien que la messe le matin et, dans le petit 
cabinet, les longs et vains entretiens avec les ministres qui 
n’apportent aucun conseil. Versailles est devenu un Escurial : 
les gens sages s’en éloignent. 


Au même moment où tous ceux que le monde considérait 
comme ses amis les plus proches quittent Marie-Antoinette, 
surgit de l’ombre le véritable ami : Hans Axel de Fersen. Aussi 
longtemps que passer pour le favori de la reine donnait de 
l'éclat, cet amoureux parfait, désireux de ménager l’honneur de 
l’aimée, s’est timidement tenu à l’écart, défendant ainsi contre 
la curiosité et le bavardage indiscret le plus profond secret de la 
vie de cette femme. Mais maintenant qu’elle est maudite, et 
qu'être son ami ne rapporte plus ni avantages, ni estime, ni 
honneur, ne suscite plus l’envie, mais exige au contraire du 
courage et une volonté absolue de sacrifice, maintenant cet ami 
unique, le seul aussi qui fût réellement aimé, se place 
délibérément aux côtés de la souveraine, et entre ainsi dans 


l'Histoire. 


CHAPITRE XX 


L’AMI APPARAÎT 


Le nom et la personne de Hans Axel de Fersen sont 
demeurés longtemps voilés de mystère. Il ne figure ni sur la 
fameuse liste officielle des amants de Marie-Antoinette, ni dans 
les lettres des ambassadeurs, ni dans les rapports des 
contemporains ; Fersen ne fait pas partie des hôtes connus du 
salon de MMe de Polignac ; sa haute et grave silhouette n’est 
nulle part où règnent l’éclat et la lumière. Grâce à cette sage et 
intelligente réserve, il échappe à la malveillance indiscrète des 
courtisans ; mais l'Histoire aussi l’a longtemps ignoré, et peut- 
être le secret le plus profond de la vie de Marie-Antoinette 
allait-il rester dans l’ombre, quand au cours de la seconde 
moitié du siècle dernier un bruit étrange se répandit : dans un 
château suédois se trouve conservée toute une liasse de lettres 
intimes de Marie-Antoinette cachetées et tenues secrètes. 
Personne tout d’abord n’accorde créance à l’invraisemblable 
nouvelle, jusqu’au moment où, soudain, paraît une édition de 
cette mystérieuse correspondance, qui - malgré l’impitoyable 
suppression de tous les détails intimes — pousse subitement ce 
noble suédois inconnu au premier plan, à la place d’honneur, 
parmi tous les amis de Marie-Antoinette. Cette publication 
change complètement l’image de la femme, qui, jusque-là, avait 
passé pour superficielle ; un drame intime se révèle, grandiose 
et bouleversant, une idylle se déroule moitié à l’ombre de la 
cour, moitié, déjà, à l’ombre de la guillotine, un de ces romans 
émouvants et extraordinaires que seule l'Histoire ose imaginer : 
deux êtres épris d’un ardent amour réciproque, forcés par 
devoir et par prudence de cacher craintivement leur secret, sans 


cesse arrachés l’un à l’autre et sans cesse attirés l’un vers l’autre 
de leurs deux mondes infiniment éloignés : elle, reine de 
France, lui, jeune gentilhomme des pays du Nord. Et la toile de 
fond sur laquelle se déroule leur destin est un monde croulant, 
une époque apocalyptique, une page enflammée de l'Histoire, 
d'autant plus palpitante que les données et les indices, abrégés 
et à demi effacés, ne permettent de déchiffrer que peu à peu 
toute la vérité des événements. 


Le début de ce grand drame d’amour historique n’a rien de 
pathétique, mais est, au contraire, dans la ligne du plus pur 
style rococo, on le dirait copié de Faublas. Un jeune Suédois, 
fils de sénateur, héritier d’un grand nom, entreprend, quand il a 
quinze ans, accompagné d’un précepteur, un voyage de trois 
ans, ce qui, de nos jours encore, n’est pas le plus mauvais 
système pour former un homme du monde. Hans Axel fait en 
Allemagne de la haute école et y étudie le métier des armes, en 
Italie il apprend la médecine et la musique. Il va voir à Ferney — 
visite inévitable à l’époque -— la pythie de toute sagesse, 
M. de Voltaire, qui, le corps sec et léger comme une plume, 
enveloppé dans une robe de chambre brodée, le reçoit avec 
bienveillance. Et voilà Fersen en possession de son baccalauréat 
intellectuel. Il ne manque plus à ce jeune homme de dix-huit 
ans que le dernier polissage: Paris, l’art exquis de la 
conversation, les bonnes manières, et l’éducation type d’un 
jeune noble du XVIIIE est terminée. Parfait gentilhomme il peut, 
alors, devenir ambassadeur, ministre ou général, le monde lui 
est ouvert. 


Outre la noblesse, le tact, une intelligence mesurée et 
positive, une grande fortune, le prestige de l’étranger, le jeune 
Hans Axel de Fersen dispose encore d’un autre atout : c’est un 
très bel homme. Droit, large d’épaules, bien musclé, il donne, 
comme beaucoup de Scandinaves, une impression virile, sans 
être lourd ou massif ; c’est avec une franche sympathie qu’on 
regarde sur les portraits ce visage ouvert et régulier avec ses 
beaux yeux au regard ferme, surmontés de sourcils très noirs 
arqués comme des cimeterres. Un front dégagé, une bouche 


chaude et sensuelle qui, on en a la preuve éclatante, sait 
parfaitement se taire : on comprend, à en juger par les portraits, 
qu’une femme puisse aimer pareil homme et, plus encore, 
qu’elle mette en lui toute sa confiance. Il est vrai que Fersen n’a 
pas la réputation d’un brillant causeur, d’un homme d’esprit, 
d'un compagnon particulièrement amusant; mais à son 
intelligence un peu sèche et rude s’allient une franchise très 
humaine et un tact naturel; déjà en 1774 l’ambassadeur de 
Suède pouvait écrire de lui avec fierté au roi Gustave : 


« De tous les Suédois qui ont été ici de mon temps, c’est celui qui 
a été le mieux accueilli dans le grand monde. » 


Avec cela ce jeune gentilhomme n’est ni morose ni 
dédaigneux des plaisirs — les femmes prétendent qu’il a «un 
cœur de feu » sous une enveloppe de glace -— il n’oublie pas de 
s’amuser et fréquente assidûment à Paris les bals de la cour et 
du grand monde. C’est ainsi qu’il lui arrive une étrange 
aventure. Un soir, le 30 janvier 1774, au bal de l’Opéra, lieu de 
rendez-vous du monde distingué et aussi de gens douteux, une 
jeune femme fort élégante et svelte, à la taille fine et à la 
démarche légère, s’avance vers lui, et, protégée par son masque 
de velours, engage une conversation galante. Fersen, flatté, se 
prête avec plaisir à cette alerte conversation, et, séduit par la 
gaîté et le piquant de son entreprenante partenaire, il 
s’abandonne déjà, peut-être, à toutes sortes d’espoirs pour la 
nuit. Mais il s'aperçoit alors avec surprise que quelques hommes 
et quelques femmes, qui chuchotent mystérieusement, forment 
peu à peu un cercle autour d’eux, et que cette dame masquée et 
lui sont le point de mire d’une attention toujours plus vive. La 
situation commence à devenir délicate, lorsque enfin la 
gracieuse intrigante enlève son masque : c’est Marie-Antoinette 
— cas inouï dans les annales de la cour -— l’héritière du trône de 
France, qui s’est encore évadée du triste lit conjugal où dort son 
époux, pour aller au bal de l’Opéra, et qui s’y divertit en 


compagnie d’un gentilhomme étranger. Les dames de la cour 
veulent éviter le scandale. Elles entourent aussitôt 
l’extravagante jeune femme et la reconduisent dans sa loge. 
Mais qu'est-ce qui peut rester secret dans ce Versailles 
cancanier ? On bavarde et on s'étonne d’une faveur si contraire 
à l’étiquette, accordée par la dauphine à ce jeune étranger ; dès 
demain sans doute l’ambassadeur Mercy, mécontent, se 
plaindra à Marie-Thérèse, et de Schœnbrunn arrivera, par 
retour du courrier, une de ces lettres amères adressées à cette 
«tête à vent» de fille, la priant d'abandonner enfin ces 
inconvenantes « dissipations » et de ne plus faire parler d’elle, à 
propos de Pierre et de Paul, à ces maudits bals masqués. Mais 
Marie-Antoinette n’en fait qu’à sa tête, le jeune homme lui a 
plu, elle le lui a laissé voir. À partir de cette soirée ce 
gentilhomme, dont le rang et la situation n’ont rien 
d’extraordinaire, est reçu aux bals de Versailles avec une 
particulière amabilité. Après un début si éclatant, une idylle 
commence-t-elle aussitôt entre les deux jeunes gens ? On n’en 
sait rien. Toujours est-il qu’un événement important ne tarda 
pas à interrompre ce flirt - certainement innocent -, la mort de 
Louis XV qui, du jour au lendemain, faisait de la petite 
princesse une reine de France. Deux jours plus tard — lui en a-t- 
on fait comprendre l'opportunité ? —- Hans Axel de Fersen 
retourne en Suède. 


Le premier acte du drame est terminé. Il n’est qu’une 
introduction galante, un prélude à la pièce proprement dite. 
Deux jeunes gens de dix-huit ans se sont rencontrés et se sont 
plu, voilà tout ; ce qui, transposé dans le présent, équivaut à 
une amitié de leçon de danse, à une amourette de collégiens. 
Rien d’essentiel ne s’est passé, les sentiments sont encore 
superficiels. 


Deuxième acte : quatre ans après, en 1778, Fersen revient en 
France ; son père l’a envoyé à la recherche d’une riche héritière, 
peut-être une demoiselle de Reyel, de Londres, ou Mlle Necker, 
la fille du banquier genevois, universellement connue plus tard 
sous le nom de Mme de Staël. Mais Axel de Fersen montre peu 


de goût pour le mariage, et on comprendra bientôt pourquoi. À 
peine arrivé, le gentilhomme, en costume de gala, se présente à 
la cour. Le connaît-on encore ? Quelqu'un se souvient-il de lui ? 
Le roi incline la tête d’un air grognon, les autres regardent avec 
indifférence cet étranger insignifiant, personne ne lui adresse 
une parole aimable. Seule la reine s’écrie brusquement dès 
qu’elle l’aperçoit : « Ah ! c’est une vieille connaissance ! » Non, 
elle ne l’a pas oublié, son beau gentilhomme nordique, l’intérêt 
qu’elle ressentait pour lui — ce n’était donc pas un feu de paille 
— se rallume aussitôt. Elle invite Fersen à ses réceptions, le 
comble de gentillesses ; tout comme lors de leur rencontre de 
naguère, au bal de l’Opéra, c’est Marie-Antoinette qui fait le 
premier pas. Bientôt Fersen pourra écrire à son père : 


« La reine, qui est la plus jolie et la plus aimable princesse que je 
connaisse, a eu la bonté de s'informer souvent de moi; elle a 
demandé à Creutz pourquoi je ne venais pas à son jeu les dimanches, 
et ayant appris que j'y étais venu un jour qu’il n’y en avait pas, elle 
m'en a fait une espèce d’excuse. » 


Quelle « terrible faveur accordée à ce jeune homme ! » est- 
on tenté de dire, pour parler comme Gœæthe, quand on voit cette 
femme orgueilleuse, qui ne répond même pas au salut des 
duchesses, qui pendant sept ans ne daigne pas incliner la tête 
devant un cardinal de Rohan et durant quatre années refuse de 
saluer une du Barry, s’excuser auprès d’un gentilhomme 
étranger parce qu’il est venu une fois à Versailles pour rien. « Je 
vais souvent lui faire ma cour au jeu, elle me parle toujours », 
écrit encore quelques jours plus tard le jeune homme à son 
père. À l'encontre de toute étiquette, «la plus aimable des 
princesses » prie le jeune Suédois de venir un jour à Versailles 
dans son uniforme suédois, car elle tient absolument à voir — 
caprice d’amoureuse —- comment lui va ce costume. Le « bel 
Axel », naturellement, accède à ce désir. C’est le jeu d’autrefois 
qui recommence. 


Mais cette fois le jeu est bien plus dangereux pour Marie- 
Antoinette, que la cour surveille de ses yeux d’Argus. Il 
conviendrait qu’elle fût plus prudente maintenant, car elle n’est 
plus la petite princesse de dix-huit ans qu’excusent les 
enfantillages de la jeunesse, elle est reine de France. Mais ses 
sens se sont éveillés. Au bout de sept années effroyables, 
Louis XVI, l’époux maladroit, est enfin arrivé à accomplir l’acte 
conjugal et a réellement fait de la reine son épouse. Cependant, 
que doit éprouver cette femme aux nerfs délicats, d’une beauté 
épanouie et presque sensuelle, quand elle compare ce gros 
bonhomme à son jeune et brillant ami! Sans s’en rendre 
compte, passionnément amoureuse pour la première fois, elle 
commence, par des prévenances répétées et plus encore par un 
certain trouble qui la fait rougir, à trahir aux yeux des 
indiscrets son sentiment pour Fersen. Ici encore la qualité la 
plus humaine et la plus sympathique de Marie-Antoinette, son 
incapacité à cacher ses penchants ou ses aversions, devient pour 
elle un danger. Une dame de la cour prétend avoir nettement 
remarqué qu’un jour, Fersen entrant inopinément, la reine 
s'était mise à trembler d’une douce frayeur ; qu’une autre fois, 
chantant au piano l’air de Didon, il lui arriva, au passage « Ah ! 
que je fus bien inspirée quand je vous reçus dans ma cour ! », 
de diriger tendrement et amoureusement ses yeux bleus, 
presque toujours froids, vers l’élu secret de son cœur, en 
présence de toute la cour. Déjà l’on jase; bientôt toute la 
société de Versailles, pour laquelle les événements intimes de la 
famille royale sont toujours ce qu’il y a de plus important au 
monde, observe les faits avec une curiosité passionnée : sera-t-il 
son amant, quand et comment ? Car le sentiment de Marie- 
Antoinette s’est déjà manifesté trop publiquement pour que 
chacun ne puisse voir —- ce dont elle seule n’a pas encore 
conscience — que Fersen pourrait obtenir de la jeune reine 
n'importe quelle faveur, même la dernière, s’il avait le courage 
ou la légèreté de saisir sa proie. 


Mais Fersen est suédois ; c’est un homme et un caractère : 
chez les gens du Nord de forts penchants romantiques peuvent 


très bien s’allier à une calme et froide raison. Il voit tout de 
suite que cette situation ne peut pas durer. La reine a un faible 
pour lui, personne ne le sait mieux que lui ; mais autant, de son 
côté, il aime et vénère cette charmante jeune femme, autant il 
est contraire à son honnêteté d’abuser avec frivolité de cette 
faiblesse des sens et de compromettre inutilement la reine. Une 
franche liaison provoquerait un scandale sans exemple : déjà 
par ses faveurs platoniques Marie-Antoinette s’est suffisamment 
compromise. D’autre part Fersen se sent trop jeune et trop 
ardent pour jouer le rôle d’un Joseph et refuser froidement et 
chastement les faveurs d’une jeune et jolie femme qu’il aime. 
Cet homme admirable se résout donc au parti le plus généreux 
dans une situation aussi délicate : il met mille lieues entre lui et 
la femme menacée, il s’enrôle immédiatement dans l’armée de 
volontaires qui part pour l’Amérique et dans laquelle il sert 
comme adjudant de La Fayette. Il coupe le fil avant qu’il ne 
s’emmêle de façon tragique et inextricable. 


Nous possédons sur cette séparation des amants un 
document authentique, c’est le rapport officiel de l’ambassadeur 
suédois au roi Gustave, qui prouve historiquement la passion de 
la reine pour Fersen. L’ambassadeur écrit : 


«Je dois confier à Votre Majesté que le jeune comte de Fersen a 
été si bien vu de la Reine que cela a donné des ombrages à plusieurs 
personnes. J’avoue que je ne puis m'empêcher de croire qu’elle avait 
du penchant pour lui : j’en ai vu des indices trop sûrs pour en douter. 
Le jeune comte de Fersen a eu dans cette occasion une conduite 
admirable par sa modestie et par sa réserve et surtout par le parti 
qu’il a pris d’aller en Amérique. En s’éloignant, il écartait tous les 
dangers : maïs il fallait évidemment une fermeté au-dessus de son âge 
pour surmonter cette séduction. La Reine ne pouvait le quitter des 
yeux les derniers jours ; en le regardant ils étaient remplis de larmes. 
Je supplie Votre Majesté d’en garder le secret pour elle et le sénateur 
Fersen. Lorsqu'on sut le départ tous les favoris furent enchantés. La 
duchesse de Fitz-James lui dit : « Quoi, monsieur, vous abandonnez 
ainsi votre conquête ? — Si j’en avais fait une je ne l’abandonnerais 
pas, répondit-il. Je pars libre et malheureusement sans laisser de 


regrets. » Votre Majesté avouera que cette réponse était d’une sagesse 
et d’une prudence au-dessus de son âge. Du reste, la Reine se conduit 
avec beaucoup plus de retenue et de sagesse qu’autrefois. » 


Ce document, les défenseurs de la «vertu» de Marie- 
Antoinette l’agitent sans cesse depuis lors, comme l’étendard de 
sa parfaite innocence. Fersen a su, au dernier moment, éviter 
l’adultère ; dans un renoncement admirable les deux amoureux 
se sont quittés, la grande passion est restée « pure », voilà leur 
raisonnement. Mais il n’y a là aucune preuve définitive, seul est 
prouvé qu’en 1779, donc provisoirement, Marie-Antoinette et 
Fersen n’en étaient pas arrivés à la dernière intimité. Les années 
suivantes seulement seront dangereuses et décisives pour cette 
passion. Nous n’en sommes qu’à la fin du second acte et encore 
loin de ses profondes complications. 


Troisième acte : nouveau retour de Fersen. Tout droit de 
Brest, où il débarquait en juin 1783 avec l’armée de La Fayette, 
après un exil volontaire de quatre ans, il accourt à Versailles. Il 
était bien resté en correspondance avec la reine pendant son 
séjour en Amérique, mais l’amour exige la présence réelle. Ah ! 
que le sort maintenant ne les oblige plus à se quitter, qu’il 
puisse enfin se fixer tout près d’elle, que plus rien ne sépare 
leurs regards ! Fersen, évidemment sur le désir de la reine, 
demande tout de suite le commandement d’un régiment 
français. Pourquoi ? Le père sénateur économe n'arrive pas à 
résoudre cette énigme. Pourquoi Axel veut-il absolument rester 
en France ? Soldat ayant fait ses preuves, héritier d’un nom très 
ancien, favori du romantique roi Gustave, il aurait pourtant 
chez lui le choix entre toutes les situations. Oui, pourquoi tient- 
il absolument à la France ? Telle est la question que ne cesse de 
lui poser le sénateur déçu et contrarié. Et le fils de répondre au 
père sceptique : pour épouser une riche héritière, Mlle Necker. 
Mais il pense à tout, en vérité, excepté à un mariage ; la lettre 
intime qu’il écrit en même temps à sa sœur, et dans laquelle il 
ouvre son cœur, en fait foi : 


« J’ai pris mon parti, je ne veux pas former le lien conjugal, il est 
contre nature... Je ne puis pas être à la seule personne à qui je 
voudrais être, la seule qui m'aime véritablement, ainsi je ne veux être 
à personne. » 


Est-ce assez net ? Est-il besoin, encore, de demander qui 
était cette « seule personne » qui l’aime et à qui il ne pourra 
jamais appartenir par le lien conjugal, cette «elle », comme il 
désigne la reine dans son Journal ? Il a dû se passer des choses 
décisives pour qu’il ose s’avouer à lui-même et avouer à sa sœur 
si sûrement et si franchement le penchant de Marie-Antoinette. 
Et quand il parle à son père des « mille autres raisons qu’il n’ose 
confier au papier » qui le retiennent en France, ces mille raisons 
n’en masquent qu’une seule, qu’il ne veut pas dire : le désir ou 
la volonté de Marie-Antoinette d’avoir toujours près d’elle l’ami 
d'élection. Car à peine Fersen a-t-il demandé son régiment, qui 
«a bien voulu s’en mêler» encore ? Marie-Antoinette, qui 
jamais ne s’est occupée de nominations militaires. Et qui 
annonce — contrairement à tout usage — la prompte obtention 
de la charge au roi de Suède ? Ce n’est pas le chef suprême des 
armées, seul qualifié pour cela, mais sa femme, la reine, dans 
une lettre autographe. 


C’est dans ces années ou dans les suivantes qu’il faut très 
probablement situer le début des relations intimes, très intimes, 
qui ont existé entre Marie-Antoinette et Fersen. Pendant deux 
ans, il est vrai, Fersen — bien à contrecœur — accompagne 
encore comme adjudant le roi Gustave dans ses voyages, mais 
ensuite, en 1785, il reste définitivement en France. Et ces 
années ont absolument transformé Marie-Antoinette. L'affaire 
du collier a isolé cette âme, qui croyait trop au monde, et lui a 
ouvert le sens des réalités intérieures. Elle s’est retirée du 
tourbillon des beaux esprits inconsistants, des amuseurs 
perfides, des galants superficiels ; son cœur, jusque-là déçu, 
rencontre, au lieu de tous ces gens sans grande valeur, un ami 
véritable. Devant la haine générale, son besoin de tendresse, de 


confiance, d'amour, a infiniment grandi ; la voilà mûre, non 
pour s’abandonner plus longtemps, follement et vainement, à 
l'admiration générale, mais pour se donner à un seul être, à 
l’âme ferme et généreuse. Et Fersen, nature chevaleresque, 
n'aime vraiment cette femme de tout son cœur que depuis qu’il 
la sait calomniée, noircie, poursuivie et menacée ; lui qui recula 
devant ses faveurs aussi longtemps que le monde l’adorait, 
qu'elle était entourée de mille flatteurs, il n’ose l’aimer que 
depuis qu’elle est seule et sans soutien. 


« Elle est aussi bien malheureuse, écrit-il à sa sœur, son courage 
est au-dessus de tout et la rend encore plus intéressante... Mon seul 
chagrin est de ne pouvoir la consoler entièrement de tous ses 
malheurs et de ne pas la rendre aussi heureuse qu’elle mérite de 
l'être. » 


Plus elle est malheureuse, plus elle est délaissée et en proie 
aux soucis, et plus croît en lui la mâle volonté de la 
dédommager par son amour de toutes ses souffrances : « Elle 
pleure souvent avec moi, jugez si je dois l’aimer. » Et plus la 
catastrophe approche, plus ces deux êtres sont impétueusement, 
tragiquement poussés l’un vers l’autre; elle, pour trouver 
auprès de lui, après d’immenses déceptions, un dernier 
bonheur, lui, pour suppléer par son amour chevaleresque, par 
son dévouement sans borne, au royaume perdu. 


Maintenant que ce sentiment, autrefois superficiel, part de 
l’âme, que l’amourette s’est transformée en amour, ils font tous 
deux d’inimaginables efforts pour cacher aux yeux du monde le 
lien qui les unit. Afin d’écarter tout soupçon, Marie-Antoinette 
ne fait pas nommer le jeune officier à Paris, mais tout près de la 
frontière, à Valenciennes. Et si « on » (c’est ainsi qu’il s’exprime 
prudemment dans son Journal) le mande au château, il emploie 
toutes sortes d’artifices pour cacher à ses amis le véritable but 
de son voyage, afin d'empêcher qu’on ne se livre à des 
suppositions, si l’on venait à connaître sa présence à Trianon. 


« Ne dites pas, écrit-il à sa sœur, que je vous écris d’ici, car je date 
mes autres lettres de Paris. Adieu, il faut que j'aille au jeu de la 
reine. » 


Jamais Fersen ne fréquente la société des Polignac, jamais il 
ne se fait voir en cercle intime à Trianon, jamais il ne prend 
part aux promenades en traîneau, aux bals, aux parties de 
plaisirs ; que les faux favoris de la reine continuent donc à y 
parader et à s’y faire remarquer, car sans qu’ils s’en doutent, ils 
ne peuvent qu’aider, par leurs galanteries, à tenir caché aux 
yeux de la cour ce qui est le véritable secret pour tout le 
monde. Ils règnent le jour, le royaume de Fersen est la nuit. Ils 
rendent hommage et parlent, Fersen est aimé et se tait. Saint- 
Priest, l’initié, qui savait tout, sauf que sa propre femme était 
folle de Fersen et lui écrivait des lettres d’amour enflammées, 
rapporte avec cette sûreté qui rend ses affirmations plus 
valables que celles de tous les autres : 


« Fersen se rendait à cheval dans le parc, du côté de Trianon, trois 
ou quatre fois la semaine ; la reine en faisait autant de son côté, et 
ces rendez-vous causaient un scandale public, malgré la modestie et 
la retenue du favori, qui ne marqua jamais rien à l’extérieur et a été, 
de tous les amis de la reine, le plus discret. » 


Ce n’est, il est vrai, au cours de cinq années, que de brèves 
et fugitives heures, dérobées au hasard, qui sont accordées aux 
amoureux pour leurs tête-à-tête, car malgré son courage et la 
confiance qu’elle peut avoir dans ses femmes de chambre, il ne 
faut pas que Marie-Antoinette soit trop audacieuse ; en 1790 
seulement, peu avant la séparation, Fersen pourra dire, 
rayonnant d'amour, qu’il lui a enfin été donné de passer toute 
une journée «avec elle». La reine ne peut attendre son 
chérubin qu'entre le soir et le matin, dans les ténèbres du parc 
ou peut-être dans un des chalets du Hameau ; c’est la scène du 


dernier acte de Figaro, avec sa musique tendre et romantique, 
qui s'achève mystérieusement dans les bosquets de Versailles et 
les détours du parc de Trianon. Mais déjà les durs accents de la 
musique de Don Juan y préludent d’une façon grandiose le pas 
pesant du commandeur ; le troisième acte passe de la tendresse 
rococo au grand style de la tragédie révolutionnaire. Le dernier 
acte seulement, sous la Terreur et dans le sang, mènera le 
crescendo, le désespoir de la séparation, l’extase de la mort. 


Ce n’est qu’à présent, au plus fort du danger, quand tous les 
autres ont fui, qu’apparaît celui qui, aux temps heureux, s’est 
tenu discrètement à l’écart, le vrai, le seul ami de la reine prêt à 
mourir avec elle et pour elle ; sa silhouette, jusque-là effacée 
dans l’ombre, se profile maintenant, virile et magnifique, sur le 
ciel d'orage blafard de l’époque. Plus l’aimée est menacée, plus 
son énergie à lui augmente ; sans hésiter ils se placent tous 
deux au-dessus des barrières conventionnelles établies entre 
une princesse de Habsbourg, reine de France, et un jeune noble 
étranger. Tous les jours Fersen paraît au château, toutes les 
lettres passent par ses mains, la reine pèse avec lui toutes les 
décisions, elle lui confie les tâches les plus difficiles et les plus 
dangereux secrets ; il est seul à connaître ses intentions, ses 
soucis et ses espoirs; seul aussi à savoir ses larmes, ses 
découragements et sa peine atroce. Au moment même où tout 
le monde l’abandonne, où elle perd tout, la reine trouve ce 
qu’elle a cherché en vain toute sa vie : un ami sincère, droit, 
viril et courageux. 


CHAPITRE XXI 
L’ÉTAIT-IL, NE L’ÉTAIT-IL PAS ? 


(QUESTION INCIDENTE) 


On sait à présent, et on le sait d’une manière irréfutable, que 
Hans Axel de Fersen ne fut pas, comme on l’a cru longtemps, un 
personnage secondaire dans le roman psychologique de Marie- 
Antoinette, mais bien le personnage principal ; on sait que ses 
rapports avec la reine ne furent pas que badinage galant, flirt 
romantique ou aventure de troubadour, mais, au contraire, un 
amour solide, cent fois éprouvé au cours de vingt années et 
portant en lui toutes les marques de sa puissance : la pourpre de 
la passion, le sceptre altier du courage, l’ampleur prodigue du 
sentiment. Une dernière incertitude continue cependant à 
planer sur la forme de cet amour. Était-ce - comme avait 
coutume de le dire la littérature du siècle dernier — « un amour 
pur», par quoi elle désignait lâchement un amour où une 
femme passionnément éprise et aimée refusait avec pruderie de 
se donner d’une façon totale à l’homme aimant et aimé ? Ou 
était-ce un amour « coupable », c’est-à-dire, dans le sens où 
nous l’entendons, un amour complet, libre, se donnant 
courageusement et sans compter ? Hans Axel de Fersen n’était-il 
que le chevalier servant, l’adorateur romantique de Marie- 
Antoinette ou bien était-il vraiment son amant, l’était-il ou ne 
l’était-il pas ? 


« Non ! Certainement pas ! », s’écrient aussitôt —- avec une 
singulière irritation et une hâte suspecte — certains biographes 
royalistes et réactionnaires qui, à tout prix, veulent savoir « leur 


reine pure et à l’abri de tout déshonneur ». 


«Il aimait passionnément la reine, prétend avec une enviable 
assurance Werner von Heidenstam, sans que jamais une pensée 
charnelle eût souillé cet amour digne des troubadours et des 
chevaliers de la Table Ronde. Marie-Antoinette l’a aimé, sans oublier 
un instant ses devoirs d’épouse et sa dignité de reine. » 


Il est inconcevable, pour ces fanatiques du respect - en 
vérité ils protestent déjà à l’idée que quelqu'un pourrait le 
penser -—, « que la dernière des reines de France aurait trahi le 
dépôt d’honneur légué par toutes ou presque toutes les mères 
de nos rois ». Donc, pas de recherches, pour l’amour de Dieu, et 
pas de discussions non plus sur cette « affreuse calomnie », 
selon l’expression des Goncourt, pas « d’acharnement sournois 
ou cynique» à découvrir le véritable état des faits! Les 
défenseurs absolus de la « pureté » de Marie-Antoinette agitent 
nerveusement la sonnette aussitôt que l’on approche seulement 
de la question. 


Faut-il vraiment s’incliner devant cet ordre sans se demander 
si Fersen n’a vu toute sa vie Marie-Antoinette qu’avec 
« l’auréole sur le front» ou s’il l’a vue aussi d’un regard 
d'homme ? Celui qui évite par pudeur cette question ne passe-t- 
il pas ainsi à côté du vrai problème ? Car on ne connaît pas un 
être aussi longtemps qu’on ignore son ultime secret, on ne 
connaît surtout pas le caractère d’une femme tant qu’on n’a pas 
compris la nature de son amour. Dans des relations historiques 
comme celles-ci, où une passion contenue pendant des années 
ne fait pas qu’effleurer par hasard une vie, mais au contraire 
envahit l’âme de tout le poids de sa fatalité, la question des 
limites de cet amour n’est ni oiseuse ni cynique, elle est 
essentielle si l’on veut avoir le portrait moral exact de Marie- 
Antoinette. Pour juger sainement, il faut bien ouvrir les yeux. 
Approchons-nous donc, analysons de plus près la situation et les 
documents. Examinons, peut-être trouverons-nous malgré tout 


la solution du problème. 


Première question : en admettant, d’accord avec la morale 
bourgeoise, l’idée de faute si Marie-Antoinette s’est donnée 
complètement à Fersen, qui l’accuse de ce don complet ? Parmi 
ses contemporains il n’y en a que trois, des hommes 
d'importance, il est vrai, et non de vulgaires bavards ; ce sont 
même des initiés, à qui on peut reconnaître une connaissance 
parfaite de la situation : Napoléon, Talleyrand et Saint-Priest, le 
ministre de Louis XVI, ce témoin quotidien de tous les 
événements de la cour. Tous trois soutiennent sans réserves que 
Marie-Antoinette a été la maîtresse de Fersen, et ils le font de 
façon à ne laisser aucun doute. Saint-Priest, le plus au courant 
de la situation, est le plus précis dans les détails. Sans animosité 
contre la reine, parfaitement objectif, il parle des visites 
nocturnes secrètes de Fersen à Trianon, à Saint-Cloud et aux 
Tuileries, dont l’accès secret avait été permis par La Fayette à 
Fersen seul. Il parle de la complicité de la Polignac, qui 
paraissait fort approuver que la faveur de la reine fût tombée 
justement sur un étranger, qui ne chercherait à tirer aucun 
avantage de sa situation de favori. Écarter trois témoignages de 
cette importance, comme le font les défenseurs enragés de la 
vertu, accuser de calomnie Napoléon et Talleyrand, il faut pour 
cela plus d’audace que pour un examen impartial. Mais, 
deuxième question : quels sont les contemporains ou témoins 
d’après qui accuser Marie-Antoinette d’avoir été la maîtresse de 
Fersen serait une calomnie ? Il n’y en a pas un. Et il est à 
remarquer que les intimes évitent justement, avec une 
singulière unanimité, de citer le nom même de Fersen : Mercy, 
qui pourtant retourne trois fois chaque épingle à cheveux de la 
reine, ne mentionne pas une seule fois son nom dans les 
dépêches officielles ; les fidèles de la cour ne parlent jamais, 
dans leur correspondance, que « d’une certaine personne », à 
qui on aurait confié des lettres. Mais personne ne prononce son 
nom ; une conspiration du silence suspecte règne à son sujet 
pendant tout un siècle, et les premières biographies officielles 
oublient de propos délibéré de le citer. On ne peut donc pas se 


défendre de penser qu’un mot d’ordre a été donné après coup, 
afin que soit oublié aussi radicalement que possible ce 
destructeur de la romantique légende de la vertu absolue. 


La recherche historique s’est ainsi trouvée longtemps devant 
un problème difficile. Partout, elle se heurtait à d’impérieux 
soupçons et partout le document probant avait été escamoté par 
des mains zélées. Il ne lui était pas possible, en se basant sur les 
documents existants —- ceux qui n’existaient plus contenaient 
seuls les preuves effectives — d’établir le fait de façon évidente. 
Forse che si forse che no, disait la science historique, et aussi 
longtemps que manquaient les témoignages décisifs, elle 
refermait le dossier Fersen en soupirant : nous ne possédons ni 
écrit, ni imprimé, donc aucune certitude. 


Mais là où finit la recherche strictement liée aux faits 
palpables, commence l’art libre et ailé de la divination 
psychologique ; là où la paléographie échoue, la psychologie 
doit intervenir, et ses hypothèses logiquement échafaudées sont 
souvent plus vraies que la sèche vérité des dossiers et des faits. 
Si nous n'avions pour expliquer l'Histoire que les documents, 
qu'elle serait étriquée, pauvre et incomplète ! L’évident, le 
manifeste, voilà le domaine de la science ; le complexe, qui 
demande à être interprété et élucidé, voilà la zone par 
excellence de la psychologie ; là où manquent les preuves 
tangibles, le psychologue a encore devant lui d’immenses 
possibilités. Par l'intuition on peut toujours en savoir plus long 
sur un être que par la connaissance de n'importe quel 
document. 


Mais d’abord examinons encore une fois les documents. 
Hans Axel de Fersen, malgré un cœur romantique, était un 
homme d'ordre. Il écrit son Journal avec une exactitude 
méthodique, il y note soigneusement tous les matins le temps, 
la pression atmosphérique, les événements politiques ainsi que 
ceux qui le concernent personnellement. De plus —- homme 
précis — il inscrit dans un carnet les lettres reçues et les lettres 
expédiées avec les dates. En outre, il prend des notes en vue de 
son Journal et conserve méthodiquement sa correspondance. 


C’est donc un personnage idéal pour les historiens, car, à sa 
mort, en 1810, il laisse un registre complet de toute sa vie, un 
trésor documentaire sans pareil. Qu’advient-il de ce trésor ? 
Rien. Cela, déjà, paraît étrange. Sa présence est tue 
soigneusement — disons plutôt craintivement — par les héritiers, 
personne n’a accès aux archives, personne n’est informé de leur 
existence. Un demi-siècle après la mort de Fersen, enfin, un 
descendant, un baron Klinkowstræm, publie la correspondance 
et une partie du Journal Mais, chose bizarre, cette 
correspondance n’est plus complète. Une série de lettres de 
Marie-Antoinette que le carnet désigne sous le nom de lettres de 
« Joséphine » a disparu, ainsi que le Journal de Fersen pendant 
les années décisives. En outre, chose plus étonnante encore, 
dans les lettres publiées des lignes entières sont remplacées par 
des points. Une main inconnue a passé par là. Et chaque fois 
qu'une correspondance a été détruite ou mutilée par des 
descendants, nous ne pouvons nous empêcher de penser que ce 
fut pour obscurcir certains faits dans un but bien mesquin 
d’idéalisation. Mais gardons-nous d’opinions préconçues. 
Restons calmes et équitables. 


Donc, il manque dans ces lettres des passages qui ont été 
remplacés par des points. Pourquoi ? Ils avaient été rendus 
illisibles dans l'original, prétend Klinkowstrœm. Par qui ? 
Probablement par Fersen lui-même Probablement ! Mais 
pourquoi ? Klinkowstrœm répond à cela (dans une lettre), assez 
embarrassé, que ces lignes contenaient sans doute des secrets 
politiques ou des remarques désobligeantes de Marie-Antoinette 
sur Gustave de Suède. Et comme Fersen montrait toutes ses 
lettres — toutes ? — au roi, il en avait vraisemblablement (!) 
effacé ces passages. Que c’est étrange ! Les lettres de Fersen 
étaient en grande partie chiffrées, il ne pouvait donc en 
présenter que des copies au roi. Dans quel but, alors, aurait-il 
mutilé et rendu illisibles les originaux ? Rien que cela paraît 
suspect. Mais pas de préventions, disions-nous. 


Examinons ! Regardons de plus près ces passages illisibles et 
remplacés par des points. Qu'est-ce qui nous frappe ? D’abord 


ceci : les points suspects n’apparaïissent, presque toujours, qu’au 
commencement ou à la fin des lettres, au début ou après le mot 
«adieu ». «Je vais finir », écrit par exemple Marie-Antoinette, 
c’est-à-dire: je termine avec les nouvelles politiques, 
maintenant c’est le tour de... non, ce n’est le tour de rien dans 
les lettres mutilées, il n’y a que des points, des points, des 
points. Mais les passages supprimés se trouvent-ils au milieu 
d’une lettre, c’est toujours, chose étrange, dans un paragraphe 
qui ne traite pas de politique. Autre exemple : « Comment va 
votre santé ? écrit-elle. Je parie que vous ne vous soignez pas et 
vous avez tort... pour moi je me soutiens mieux que je ne 
devrais. » Y a-t-il un homme de bon sens pour imaginer dans cet 
intervalle des considérations politiques ? Ou bien encore, quand 
la reine parle de ses enfants : « Cette occupation fait mon seul 
bonheur... et quand je suis bien triste, je prends mon petit 
garçon. » Sur mille personnes neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
trouveraient naturel d’intercaler : « depuis que vous m'’avez 
quittée », et non une remarque ironique sur le roi de Suède. Les 
assertions embarrassées de Klinkowstrœm ne sont donc pas à 
prendre au sérieux; ce ne sont pas du tout des secrets 
politiques qui sont supprimés ici, c’est un secret humain. Pour 
le dévoiler, il existe heureusement un moyen: la 
microphotographie, qui peut facilement faire reparaître des 
passages ainsi raturés. Qu’on apporte donc les originaux ! 


Mais — surprise ! — les originaux n’existent plus. Jusque vers 
1900 environ, donc pendant plus d’un siècle, les lettres avaient 
été soigneusement conservées et rangées au château des Fersen. 
Subitement, il se trouve qu’elles ont disparu. Le vieux baron 
Klinkowstræm savait en effet garder un secret. Gentilhomme de 
vieille souche, il considérait que c'était pour lui un devoir de 
défendre, même contre sa propre conviction, l’honneur de celle 
qui avait aimé son ancêtre. Il affichait ostensiblement sa 
vénération pour la femme inaccessible et se montrait le 
défenseur de la romantique légende de « l’amitié amoureuse » 
contre un monde de plus en plus sceptique ; pourtant quel 
tourment lui causaient les fameuses lettres qu’il savait 


pertinemment n’avoir pas été « épurées » par Fersen lui-même, 
mais par son frère Fabien ! Certes, il était sûr que le secret 
serait bien gardé aussi longtemps qu’il vivrait, car la clef de la 
cassette aux lettres ne le quittait pas. Maïs si après sa mort 
quelqu'un, plus épris que lui de vérité historique et se souciant 
moins des sentiments s’emparait de ces lettres traîtresses ? Cette 
pensée ne lui laissait pas de repos. C’est ainsi qu’à ses derniers 
moments il appela une vieille amie — on croirait lire un roman - 
et qu’il lui fit jeter une à une, dans le poêle qui se trouvait en 
face de son lit, toutes les lettres contenant des passages raturés 
(les autres sont encore aujourd’hui aux mains de la famille). 
«Maintenant, que le monde sache ce qu’il veut, il n’en saura 
pas plus, dit-il ensuite avec un soupir de soulagement. » (Aïnsi 
raconte un serviteur qui fut le témoin de cette scène 
mélodramatique.) Le vieux gentilhomme croyait alors pouvoir 
mourir tranquille, car la «vertu » de la reine n'’était-elle pas à 
jamais sauvée, grâce à l’anéantissement de ces papiers ! 


Mais cet autodafé était plus qu’un crime, c'était une 
stupidité. D’abord la destruction des preuves est déjà en elle- 
même un aveu de culpabilité, ensuite une loi troublante de la 
criminologie veut que, de chaque destruction hâtive de 
documents probants, il subsiste toujours quelque chose. Et c’est 
ainsi qu'Alma Sôderjhelm, la remarquable archiviste, a trouvé, 
en passant en revue les papiers qui restaient, la copie, écrite de 
la propre main de Fersen, d’une de ces lettres de Marie- 
Antoinette que les éditeurs en leur temps n'avaient pas 
remarquée, parce qu'elle n’existait que sous forme de copie (et 
que la « main inconnue » avait sans doute brûlé l’original). 
Grâce à cette découverte nous avons en mains un billet in 
extenso de la reine et avec lui la clé ou plutôt le diapason 
amoureux de toutes les lettres. Nous pouvons imaginer 
maintenant ce que le prude éditeur y a remplacé par des points, 
car cette lettre aussi se termine par un « adieu », qui n’est pas 
suivi de ratures ou de points, et on lit : « Adieu, le plus aimant 
et le plus aimé des hommes. » 


Un tel témoignage est révélateur ! Comprend-on maintenant 


pourquoi les Klinkowstræœm, les Heidenstam, tous ceux qui ont 
juré de la « pureté » et qui ont eu probablement en mains bien 
d’autres documents de ce genre que l’on ne connaîtra jamais, 
devenaient et deviennent si nerveux dès qu’on veut examiner 
l'affaire Fersen sans préjugés ? Car pour celui qui comprend les 
accents du cœur, il ne peut y avoir de doute ; une reine qui 
parle à un homme si courageusement, si au-dessus de toutes les 
conventions, lui a donné depuis longtemps les dernières preuves 
de sa tendresse : cette seule ligne retrouvée remplace toutes 
celles supprimées. Si la destruction ne constituait pas déjà en 
elle-même une preuve, elle serait faite, aux yeux de celui qui 
sait comprendre, par ces quelques mots. 


Mais allons plus loin ! Il y a, à côté de la lettre sauvée, une 
scène de la vie de Fersen qui tranche la question du point de 
vue psychologique. C’est six ans après la mort de la reine. 
Fersen doit représenter le gouvernement suédois au Congrès de 
Rastatt. Mais Bonaparte déclare brusquement au baron 
Edelsheim qu'il ne négocierait pas avec Fersen dont il 
connaissait les opinions royalistes et qui, de plus, avait couché 
avec la reine. Il ne dit pas « avait eu des relations ». Il emploie 
au contraire, de façon provocante, l'expression presque 
obscène, « qui avait couché avec la reine de France ». Le baron 
Edelsheim n’a pas l’idée de défendre Fersen ; à lui aussi le fait 
paraît absolument évident. Il se contente donc de répondre en 
riant qu’il croyait qu’on ne pensait plus depuis longtemps à ces 
histoires de l’ancien régime, et que d’ailleurs cela n’avait rien à 
voir avec la politique. Après quoi il va trouver Fersen et lui 
raconte cette conversation. Et que fait Fersen ? Ou plutôt que 
devrait-il faire si le mot de Bonaparte est un mensonge ? N’eût- 
il pas dû défendre aussitôt la reine défunte contre cette 
accusation ? Ne devrait-il pas crier à la calomnie ? Ne devrait-il 
pas provoquer en duel ce petit général corse, frais émoulu, qui 
va jusqu’à choisir pour exprimer son accusation les termes les 
plus positifs et les plus grossiers ? Est-il permis à un caractère 
droit, à un homme d’honneur, de laisser accuser une femme 
d’avoir été sa maîtresse quand elle ne l’a pas été ? Maintenant 


ou jamais Fersen a l’occasion, et même le devoir ; de mettre fin 
par l’épée à une assertion qui circule secrètement depuis 
longtemps, d’arrêter à jamais ces bruits. Hélas ! il se tait. Il 
prend sa plume et note soigneusement dans son Journal toute la 
conversation d’Edelsheim avec Bonaparte, sans oublier 
l’imputation d’avoir « couché avec la reine ». Au plus profond 
de lui-même, il ne songe pas à infirmer par un mot cette 
accusation « infâme et cynique », comme disent ses biographes. 
Il baisse la tête, et par là il acquiesce. Lorsque quelques jours 
plus tard les gazettes anglaises s'étendent sur cet incident, il 
écrira: «Je trouvai ennuyeux qu’on écrive sur moi et 
l’infortunée reine », et il ajoute : «cela me choqua ». C’est là 
toute la protestation de Fersen — qui n’en est pas une. Là encore 
le silence est plus éloquent que les paroles. 


On voit donc que ce que des héritiers timorés ont essayé de 
cacher si jalousement, à savoir que Fersen a été l’amant de 
Marie-Antoinette, l’amant lui-même ne l’a jamais nié. D’autres 
détails probants ressortent nombreux d’une foule de faits et de 
documents : sa sœur le conjure, lorsqu'il se montre 
officiellement à Bruxelles avec une autre maîtresse, de faire en 
sorte « qu’elle » n’en sache rien, car « elle » en serait offensée 
(de quel droit, peut-on se demander, si elle n’avait pas été sa 
maîtresse ?) ; le passage de son Journal où il relate qu’il a passé 
la nuit aux Tuileries est effacé; devant le tribunal 
révolutionnaire une femme de chambre témoigne que 
quelqu'un avait souvent quitté secrètement la reine la nuit. Ce 
sont là certes des détails, importants seulement par le fait qu’ils 
concordent tous si bien ; malgré cela la preuve tirée d'éléments 
si divers ne serait pas concluante, si elle était sans rapport avec 
le caractère de la reine. Seul l’ensemble d’une personnalité 
permet d’expliquer son comportement, car tout acte d’un 
individu est commandé par sa nature. La question de la 
probabilité de relations intimes, ou platoniques, est donc liée, 
en dernière analyse, à l’attitude morale de Marie-Antoinette, et 
il faut, après toutes les preuves de détail, se demander avant 
tout: quelle conduite correspondait logiquement et 


psychologiquement au tempérament de la reine, le don libre et 
généreux de soi ou le refus craintif ? Celui qui envisage la 
question de ce point de vue n’hésitera guère. Car, à côté de 
toutes ses faiblesses, il y a chez Marie-Antoinette une très 
grande force: son courage qui ne connaît ni retenue ni 
hésitation, son audace vraiment souveraine. Sincère jusqu’au 
plus profond d’elle-même, incapable d’aucune hypocrisie, cette 
femme s’est élevée cent fois au-dessus des conventions, dans des 
occasions bien moins importantes, indifférente au qu’en dira-t- 
on. Et si elle n’atteint une réelle grandeur que dans les moments 
suprêmes, jamais elle n’a été mesquine, ni craintive, jamais elle 
n’a placé aucune sorte d'honneur ou de morale (morale 
mondaine ou morale de cour) au-dessus de sa propre volonté. 
Et ce serait justement à l’égard du seul être qu’elle aime de tout 
son cœur que cette femme courageuse aurait soudain fait la 
prude, joué à la craintive et honorable épouse de son Louis à 
qui elle était liée par raison d’État et nullement par amour ? 
Elle eût sacrifié une passion à un préjugé mondain, au milieu 
d’une époque apocalyptique où tous les liens d’ordre et de 
discipline se relâchaient dans l’ivresse sauvage et extatique de 
la mort prochaine et dans les soubresauts d’un monde à 
l’agonie ? Elle que personne ne pouvait ni arrêter ni dompter, 
elle aurait renoncé à la forme la plus naturelle, la plus féminine 
du sentiment, en faveur d’un fantôme, d’une union conjugale 
qui n’en a jamais été que la caricature, pour un homme qu’elle 
n’a jamais connu comme tel, au nom d’une morale que son 
instinct de liberté et sa nature indomptable ont toujours 
détestée ? Celui qui veut croire cette chose incroyable, on ne 
peut l’en empêcher. Mais ce ne sont point, cependant, ceux qui 
reconnaissent librement et sans restriction le courage et 
l’audace de Marie-Antoinette dans son unique passion 
amoureuse qui déforment son image ; les déformateurs ce sont, 
au contraire, ceux qui attribuent à cette femme sans peur une 
âme veule, lâche, tourmentée par toutes sortes de 
considérations, une âme qui n’ose pas aller jusqu’au bout et qui 
réprime en soi le naturel. Pour tous ceux qui ne peuvent 
concevoir un caractère que dans son unité, il est hors de doute 


que Marie-Antoinette, de toute son âme abusée, et aussi de tout 
son corps, longtemps profané et déçu, a été la maîtresse de 
Hans Axel de Fersen. 


Mais le roi, que devient-il dans cette histoire ? Comme dans 
tout adultère est-il le personnage ennuyeux, gênant et ridicule ? 
Est-ce dans son intérêt que la postérité a essayé de jeter le voile 
sur ces relations à trois? En réalité Louis XVI n'était 
aucunement le cocu ridicule, et il était au courant, sans aucun 
doute, des rapports de Fersen et de sa femme. Saint-Priest dit 
expressément : « Elle avait trouvé le moyen de lui faire agréer 
sa liaison avec le comte Fersen. » 


Cette interprétation convient tout à fait à la situation. Rien 
m'était plus contraire à la nature de Marie-Antoinette que 
l'hypocrisie et la dissimulation ; un adultère sournois n’est pas 
conforme à son âme droite, et l’association malpropre, si 
fréquente, la vilaine communauté entre époux et amant, on ne 
peut même pas y penser, quand on a pénétré son caractère. Il 
est certain que lorsque commencèrent ses relations intimes avec 
Fersen (relativement tard, sans doute entre la quinzième et la 
vingtième année de son mariage) Marie-Antoinette avait rompu 
tout lien charnel avec son mari; cette hypothèse purement 
psychologique est confirmée d’une façon surprenante par une 
lettre de son frère Joseph, qui a su à Vienne, d’une manière 
quelconque, qu'après son quatrième enfant sa sœur voulait 
cesser toutes relations sexuelles avec Louis XVI; la date 
concorde exactement avec le début des rapports plus étroits 
avec Fersen. La situation est donc claire, pour qui aime voir 
clair. Marie-Antoinette, mariée par raison d’État avec un 
homme qu’elle n’aimait pas et qui n’était nullement séduisant, 
réprime pendant des années son besoin de tendresse en faveur 
des devoirs conjugaux. Mais après avoir mis deux fils au 
monde, donné à la dynastie deux héritiers au trône 
d’authentique sang bourbon, elle a la conviction que son devoir 
moral à l’égard de l'État, de la loi, de la famille est rempli, et 
elle se sent enfin libre. Après un sacrifice de vingt ans à la 
politique, cette femme tant éprouvée reprend à la dernière 


heure -— heure tragique — son droit naturel, qui est de ne plus se 
refuser à l’homme aimé, tout à la fois pour elle ami et amant, 
confident et compagnon, courageux comme elle, et prêt, par 
son dévouement, à la dédommager du sien. Combien sont 
pauvres ces hypothèses artificielles d’une reine tendrement 
vertueuse en face de la claire réalité de sa conduite, et combien 
ceux qui veulent à tout prix défendre « l’honneur » royal de 
cette femme rabaïissent son courage et sa dignité morale ! Car 
jamais une femme n’est plus honnête ni plus noble que quand 
elle cède librement et complètement à des sentiments qui ne 
trompent pas et que les années ont mis à l’épreuve, jamais une 
reine n’est plus royale que quand elle agit humainement. 


CHAPITRE XXII 


LA DERNIÈRE NUIT À VERSAILLES 


Rarement, dans la France millénaire, les semailles ont mâûri 
aussi vite qu’en cet été de 1789. Le blé monte rapidement en 
graine, mais, fumées avec du sang, les impatientes semailles de 
la Révolution lèvent plus rapidement encore. Des abus de dix, 
vingt ou trente ans, des injustices séculaires sont supprimés 
d’un trait de plume ; l’autre Bastille, l’invisible, celle où les rois 
avaient enchaîné les droits du peuple français, est renversée. Le 
4 août, l’antique forteresse de la féodalité s'écroule au milieu 
des clameurs de joie; les nobles, les princes de l’Église 
renoncent aux corvées et à la dîme, la gabelle est abolie ; les 
paysans, les citoyens, la presse sont déclarés libres, les Droits de 
l'Homme proclamés ; cet été a réalisé tous les rêves de Jean- 
Jacques Rousseau. Les fenêtres vibrent, tantôt sous la joie, 
tantôt sous la colère, dans cette salle des Menus Plaisirs 
(désignée par les rois pour leurs divertissements, par le peuple 
pour ses revendications) : à cent pas de là on entend déjà 
l’incessant bourdonnement de cet essaim humain. Mais plus 
loin, dans le grand palais de Versailles, règne un silence 
embarrassé. Effrayée, la cour regarde par les fenêtres cet hôte 
bruyant d’en face qui, bien qu’appelé seulement pour donner 
son avis, s'apprête déjà à être le maître du roi. Comment 
renvoyer cet apprenti sorcier ? ; Perplexe, Louis XVI confère 
avec ses conseillers qui se contredisent ; le mieux, pensent le roi 
et la reine, est d’attendre que cet orage se soit calmé. Tenons- 
nous tranquilles et restons à l’arrière-plan. Il suffit de gagner du 
temps et tout ira bien. 


Mais la Révolution entend aller de l’avant, il faut qu’elle 
aille de l’avant, si elle ne veut pas s’enliser, car la Révolution 
est un fleuve. S’arrêter lui serait fatal, reculer serait sa fin ; il lui 
faut exiger, exiger toujours davantage, pour s'affirmer ; il lui 
faut conquérir, pour ne pas être vaincue. Les journaux battent 
le tambour de cette continuelle marche en avant ; ces enfants, 
ces gamins de la Révolution, précèdent, bruyants et effrénés, la 
véritable armée. Un simple trait de plume a donné la liberté à 
la parole écrite et parlée, cette liberté qui, dans son premier 
enthousiasme, ne manque jamais de tomber dans la fougue et 
l'excès. Dix, vingt, trente, cinquante journaux surgissent. 
Mirabeau en fonde un, Desmoulins, Brissot, Loustalot, Marat 
ont le leur, et comme chaque journal cherche à rassembler des 
lecteurs, et à être plus patriote que les autres, ils font un tapage 
infernal ; dans tout le pays on n’entend qu'eux. Il s’agit de crier 
fort, d’être turbulent — plus on fait de bruit mieux ça vaut - et 
d’accumuler la haine sur la cour ! Le roi s’apprête à trahir, le 
gouvernement empêche le blé d'arriver, des régiments étrangers 
sont en marche pour dissoudre les clubs, une nouvelle Saint- 
Barthélemy s'annonce ! Réveillez-vous, citoyens ! Réveillez- 
vous, patriotes ! Les journaux nuit et jour clament la peur, la 
méfiance, la rage, l’exaspération, qui se glissent ainsi dans des 
millions de cœurs. Et derrière les tambourineurs l’armée 
invisible du peuple français attend déjà, munie de piques et de 
sabres, et surtout animée d’une immense colère. 


Aux yeux du roi tout va trop vite, car ce gros homme 
prudent est incapable de suivre la marche d’idées si jeunes. 
Pour la Révolution, tout va trop lentement. Versailles hésite et 
traîne : en avant, donc, Paris! Mets un terme à ces 
interminables négociations, à ces insupportables marchandages 
entre le roi et le peuple, disent et répètent les journaux ! Tu as 
cent mille, deux cent mille poings ; dans tes arsenaux il y a des 
fusils et des canons qui attendent, va les prendre ; va chercher 
le roi et la reine à Versailles, empare-toi d’eux, et en même 
temps prends fermement ton sort en main. Le mot d’ordre est 
donné chez le duc d'Orléans, au Palais Royal, quartier général 


de la Révolution : tout est prêt, déjà, et l’un des transfuges de la 
cour, le marquis d’Huruge, prépare secrètement l’expédition. 


Mais le château et la ville sont reliés par des voies 
souterraines. Dans les clubs, les patriotes savent par des 
domestiques soudoyés tout ce qui se passe au château, et de son 
côté celui-ci apprend par ses agents l'attaque projetée. 
Versailles décide donc d’agir ; mais comme on n’est plus assez 
sûr des soldats français, un régiment des Flandres est appelé 
pour garder le palais. Le 1€' octobre les troupes quittent leurs 
cantonnements permanents pour Versailles, et, afin de les 
mettre dans de bonnes dispositions, la cour leur prépare une 
réception solennelle. On fait aménager la grande salle de 
l'Opéra pour leur servir un banquet, où, en dépit de la disette 
qui règne à Paris, on ne ménage ni le vin ni les bons plats, 
l’estomac jouant souvent un rôle en fidélité comme en amour. 
Afin d’attiser tout spécialement l’enthousiasme des troupes pour 
le roi —- honneur inconnu jusque-là - Louis XVI et la reine, avec 
le dauphin sur les bras, se rendent dans la salle où se déroule la 
fête. 


Marie-Antoinette n’a jamais su pratiquer l’art utile de gagner 
les gens par adresse, calcul ou flatterie. Maïs la nature a paré 
son corps et son âme d’une certaine noblesse qui séduit tous 
ceux qui l’approchent pour la première fois ; ni les individus ni 
la masse ne surent jamais se soustraire à cette étrange magie de 
la première impression (qui s’évanouit d’ailleurs à la suite d’une 
connaissance plus approfondie). Cette fois encore, à l’entrée de 
cette jeune femme, toute de grâce et de grandeur, les officiers et 
les soldats bondissent de leurs sièges, mettent sabre au clair, et 
poussent un vivat bruyant et passionné en l’honneur du roi et 
de la reine, oubliant, sans doute, celui qu’ils doivent à la nation. 
La reine passe entre les rangs. Elle sait sourire d’une façon 
charmante, être merveilleusement aimable, sans que cela tire à 
conséquence ; elle sait, comme son autocratique mère, comme 
ses frères, comme presque tous les Habsbourgs (et cet art s’est 
continué dans l’aristocratie autrichienne), tout en conservant au 
fond d’elle-même un inébranlable orgueil, être d’une politesse 


et d’une affabilité des plus naturelles avec les gens les plus 
simples, sans jamais pour cela paraître condescendante. Avec 
un sourire sincèrement heureux, car il y a longtemps qu’elle n’a 
plus entendu ce cri de «Vive la reine ! », elle fait avec ses 
enfants le tour de la table du banquet, et la vue de cette 
souveraine gracieuse et bienveillante, qui vient en hôte chez de 
grossiers soldats, exalte la fidélité des officiers et des hommes ; 
tout le monde est prêt à mourir pour Marie-Antoinette. La reine 
aussi est enchantée en quittant cette bruyante société; en 
même temps que le vin de la bienvenue, elle a bu le philtre 
doré de la confiance : la fidélité existe toujours et le trône de 
France est encore en sécurité ! 


Mais dès le lendemain les journaux patriotes annoncent avec 
frénésie que la reine et la cour ont, contre le peuple, soudoyé 
des assassins. On a grisé les soldats de vin rouge, afin qu’ils 
répandent docilement le sang de leurs concitoyens ; des 
officiers esclaves ont piétiné et insulté la cocarde tricolore, ils 
ont chanté des chants serviles — et tout cela sous le sourire 
provocant de la reine. 


Deux jours plus tard, le 5 octobre, l’émeute éclate dans 
Paris. Comment? Ceci fait partie des nombreux et 
impénétrables mystères de la Révolution française. Car cette 
émeute, en apparence spontanée, est en réalité 
merveilleusement organisée et réglée à l'avance; fort 
habilement monté du point de vue politique, le coup part si 
droit et si exactement d’un point déterminé à un but choisi qu’il 
faut que des mains très avisées et très adroites s’en soient 
chargées. C'était déjà une idée de génie - digne d’un 
psychologue comme Choderlos de Laclos, qui, on le sait, dirige 
au Palais-Royal, pour le compte du duc d'Orléans, la campagne 
contre la couronne — que de ne pas vouloir aller chercher le roi 
à Versailles avec une armée d'hommes, mais avec une troupe de 
femmes. Des hommes on peut dire que ce sont des rebelles et 
des insurgés ; un soldat obéissant et bien commandé tire sur 
eux. Mais les femmes, dans les soulèvements populaires, font 
toujours figure de désespérées, la baïonnette la mieux aiguisée 


recule devant leur faible poitrine; de plus les meneurs le 
savent, un homme craintif et sensible comme le roi ne donnera 
jamais l’ordre de braquer un canon sur des femmes. Donc, 
qu'on pousse l'excitation au plus haut point en arrêtant 
adroitement pendant deux jours le ravitaillement de Paris en 
pain, afin qu’éclate la famine, ce ressort le plus sûr de la fureur 
populaire. Et ensuite, dès que le mouvement sera déclenché, 
vite les femmes en avant, les femmes au premier rang ! 


C’est en effet une jeune femme, et on prétend qu’elle avait 
les mains couvertes de bagues, qui, le matin du 5 octobre, fait 
irruption dans un corps de garde et s'empare d’un tambour. Une 
foule de femmes rapidement accourues se massent aussitôt 
derrière elle, en criant et hurlant qu’elles veulent du pain. C’est 
l’émeute ; bientôt des hommes déguisés en femmes se mêlent à 
la multitude et poussent ce fleuve bouillonnant dans la 
direction prévue : l'Hôtel de Ville. Une demi-heure plus tard il 
est pris d’assaut ; des pistolets, des piques et même deux canons 
sont enlevés, et soudain — qui l’a appelé, qui l’a commandé ? - 
un chef du nom de Maillard fait une armée de cette masse 
agitée et désordonnée et l’incite à marcher sur Versailles, soi- 
disant pour aller chercher du pain, en réalité pour amener le roi 
à Paris. Trop tard, comme toujours — c’est le destin de cet 
homme maladroit, crédule et honnête avec noblesse, de se 
montrer régulièrement une heure après les événements — La 
Fayette, le commandant de la garde nationale, arrive sur son 
cheval blanc. Sa tâche serait évidemment -— et il voudrait très 
sincèrement l’accomplir —- d'empêcher le départ, mais ses 
soldats ne lui obéissent pas. Il ne lui reste qu’à suivre la troupe 
des insurgés avec sa garde nationale. Ce n’est pas une noble 
mission, il le sait, ce vieil ami de la liberté, et sa besogne ne le 
réjouit guère. Sur son célèbre cheval, La Fayette, l’humeur 
sombre, trottine donc derrière l’armée révolutionnaire — 
symbole de la froide, calculatrice et impuissante raison 
humaine -— s’efforçant en vain de rattraper la passion 
superbement illogique et élémentaire. 


La cour de Versailles ne sait rien jusqu’à midi du danger qui 


s’approche. Comme tous les jours, le roi a fait seller son cheval 
pour aller chasser dans les bois de Meudon ; la reine, de son 
côté, s’est rendue seule à pied, le matin, à Trianon. Que faire à 
Versailles dans l’immense château que la cour et ses meilleurs 
amis ont fui depuis longtemps et à côté duquel, à l’Assemblée 
nationale, les factieux présentent tous les jours contre elle de 
nouvelles motions hostiles ? Elle est lasse de toutes ces 
exaspérations, de ces luttes dans le vide, lasse des hommes et 
même de sa couronne. Elle ne désire que le repos, quelques 
heures de calme, de solitude, bien loin de toute politique, dans 
le parc automnal où le soleil d’octobre cuivre les feuilles ! Elle 
veut cueillir tranquillement les dernières fleurs des plates- 
bandes avant que l’hiver ne vienne, le terrible hiver, et peut- 
être aussi jeter à manger aux canards et aux poissons chinois du 
petit étang. Et puis se reposer, se reposer enfin de toutes les 
émotions et de toutes les contrariétés ; ne rien faire, ne rien 
vouloir, s’asseoir les mains libres dans la grotte, en simple robe 
du matin, un livre qu’elle ne lit pas ouvert à côté d’elle, et 
sentir dans son propre cœur la grande fatigue de la nature à 
l’automne. 


C’est ainsi que la reine est assise sur le banc de pierre de la 
grotte — il y a longtemps qu’elle a oublié qu’on l’appelait jadis 
la grotte d’amour -— lorsqu'elle voit arriver un page avec un pli à 
la main. Elle se lève et va à sa rencontre. C’est une lettre de 
Saint-Priest, il annonce que la populace marche sur Versailles et 
engage la reine à revenir immédiatement au château. Vite elle 
ramasse son chapeau et son manteau, accourt de son pas 
toujours jeune et ailé, et telle est sa hâte qu’elle ne jette même 
pas un dernier regard sur ce petit palais aimé et ce paysage 
factice édifié avec tant de peines et de plaisirs. Comment 
pourrait-elle se douter qu’elle ne reverra plus ces doux gazons, 
ces tendres collines avec le temple de l’amour et l'étang 
automnal, son hameau et son Trianon, et que ce départ est un 
départ définitif ? 

Au château, Marie-Antoinette trouve les représentants de la 
noblesse et les ministres dans une agitation perplexe. Un 


serviteur accouru en hâte de Paris n’a apporté que des 
nouvelles confuses, et tous les messagers partis après lui ont été 
arrêtés en route par une armée de femmes. Tout à coup 
apparaît un cavalier, qui saute de son cheval écumant et se 
précipite dans l’escalier de marbre : Fersen. Au premier signe 
du danger, toujours prêt à se sacrifier, il est monté en selle et a 
devancé au grand galop les «huit mille Judiths », comme les 
appelle emphatiquement Camille Desmoulins, pour être aux 
côtés de la reine au moment du péril. Enfin le roi aussi arrive 
au conseil. On l’a trouvé dans la forêt près de la porte de 
Châtillon et on a dû le déranger dans son occupation favorite. 
Ce soir-là son journal mentionnera une piètre chasse avec cette 
remarque : « Interrompu par les événements. » 


Il est là effaré et les yeux anxieux, et à présent que tout est 
déjà perdu, que dans le trouble général on a oublié de barrer le 
pont de Sèvres à l’avant-garde de la révolte, on commence à 
tenir conseil. Il reste encore deux heures, qui suffiraient 
largement pour prendre une décision énergique. Un ministre 
propose au roi de monter à cheval et de galoper à la tête des 
dragons et des autres régiments fidèles à la rencontre des 
émeutiers ; sa seule apparition ferait reculer la horde des 
femmes. Les plus prudents, à leur tour, conseillent au roi et à la 
reine de quitter immédiatement le château et d'aller à 
Rambouillet, ce qui ferait ainsi échouer le coup perfide projeté 
contre le trône. Mais Louis, éternel indécis, hésite. Incapable de 
prendre une décision, il laisse encore une fois les événements 
venir à lui au lieu d’aller à leur rencontre. 


La reine, les lèvres serrées, se tient au milieu de ces hommes 
perplexes, dont aucun n’est vraiment un homme. Son instinct 
lui dit que tous les actes de violence qui se préparent doivent 
réussir, parce que depuis que le premier sang a été versé tous 
ont peur de tous : « Toute cette révolution n’est qu’une suite de 
la peur. » Mais que peut-elle seule ? En bas, dans la cour, les 
carrosses sont attelés et dans une heure la famille royale avec 
les ministres et l’Assemblée qui a juré de suivre le roi partout 
pourraient être à Rambouillet. Maïs le roi ne se décide toujours 


pas à donner le signal du départ. Les ministres insistent de plus 
en plus énergiquement, Saint-Priest surtout : « Sire, si vous êtes 
conduit demain à Paris, votre couronne est perdue. » Necker, 
lui, qui tient plus à sa popularité qu’au maintien des droits de la 
couronne, est d’un avis contraire, et entre deux opinions le roi, 
comme d’habitude, oscille, tel un pendule. Le soir tombe, les 
chevaux continuent à gratter la terre avec impatience sous les 
averses d’un orage, les laquais sont aux portières depuis des 
heures, et on tient toujours conseil. 


Mais voici que déjà monte, de l’avenue de Paris, une rumeur 
confuse. Les femmes sont là. Les jupes relevées sur la tête pour 
se garantir de la pluie battante, masse obscure dans la nuit, 
elles marchent à grands pas, ces amazones de la halle. La garde 
de la Révolution est devant Versailles. Il est trop tard. 


Elles arrivent trempées jusqu'aux os, affamées et 
grelottantes, les chaussures pleines de boue. Ces six heures de 
marche n’ont pas été une partie de plaisir, même si en route on 
a pris d’assaut les estaminets pour s’y réchauffer un peu 
l’estomac qui gargouillait. De leurs voix rudes et rauques elles 
lancent mille cris et ce qu’elles disent est peu aimable pour la 
reine. Leur première visite est pour l’Assemblée. Celle-ci siège 
depuis le matin et la marche des amazones n’est pas tout à fait 
inattendue pour certains de ses membres, adeptes du duc 
d'Orléans. 


Tout d’abord elles ne demandent à l’Assemblée que du pain ; 
fidèles au programme, elles ne parlent pas du tout de ramener 
le roi à Paris. On décide d’envoyer au château une délégation 
accompagnée du président Mounier et de quelques députés. Les 
six femmes désignées s’y rendent et des laquais ouvrent 
poliment les portes à ces modistes, poissardes et nymphes de la 
rue ; l’étrange délégation est conduite avec tous les honneurs 
par le grand escalier de marbre dans des salons où n’ont accès, 
généralement, que les nobles au sang bleu et sept fois triés sur 
le volet. Parmi les députés qui accompagnent le président de 
l’Assemblée nationale se trouve un homme grand et fort, 
d'aspect jovial, qui n’attire pas particulièrement l'attention. 


Mais son nom donne à cette rencontre avec le roi une valeur 
symbolique, car avec le Dr Guillotin, député de Paris, la 
guillotine a fait, le 5 octobre, sa première visite à la cour. 


Le bienveillant Louis reçoit ces dames si aimablement que 
leur porte-parole, une jeune femme qui offre des fleurs aux 
habitués du Palais Royal et sans doute davantage, intimidée, se 
trouve mal. On lui donne des soins, le souverain débonnaire 
embrasse gentiment la jeune fille remise de son émotion, 
promet aux femmes ravies du pain et tout ce qu’elles veulent, et 
met même ses carrosses à leur disposition pour le retour. Tout a 
l’air de s’être passé à merveille, mais en bas, excitées par des 
agents secrets, les manifestantes accueillent leur délégation par 
des cris de rage, lui reprochant de s’être laissé corrompre et de 
se contenter de mensonges. Ce n’est pas pour s’en retourner 
avec l’estomac vide et de vaines promesses qu’on a marché 
pendant six heures sous une pluie torrentielle. Non, on allait 
rester là, et on ne s’en irait pas sans emmener le roi, la reine et 
toute la bande à Paris, où on leur ferait perdre l’habitude de 
ruser et de mentir. Les femmes pénètrent carrément dans 
l'enceinte de l’Assemblée pour y dormir, tandis que parmi elles 
des professionnelles de l’amour, et notamment Théroigne de 
Méricourt, aguichent les soldats. Des traînards ont encore grossi 
le nombre des insurgés, et on voit de louches personnages se 
glisser le long des grilles à la lueur falote et incertaine des 
lanternes. 


Là-haut la cour n’a toujours pas pris de décision. Ne serait-il 
pas quand même préférable de fuir ? Mais comment traverser 
cette foule agitée avec des lourds carrosses. Il est trop tard. 
Enfin, vers minuit, on entend des tambours dans le lointain : La 
Fayette approche. Il se rend tout d’abord à l’Assemblée 
nationale, sa seconde visite est pour le roi. Bien qu’il s’incline 
avec un respect sincère pour dire: «Je viens, Sire, vous 
apporter ma tête pour sauver celle de Votre Majesté », personne 
ne songe à le remercier, Marie-Antoinette moins que tout autre. 
Louis XVI déclare qu’il n’a plus l'intention de partir ni de 
s'éloigner de l’Assemblée. Le roi a donné sa parole. La Fayette 


et l’armée sont là pour le protéger. Les députés rentrent chez 
eux, les gardes nationaux et les insurgés se réfugient, devant la 
pluie qui ramollit tout, dans les casernes et les églises, et jusque 
sous les porches et sur les marches abritées. Peu à peu toutes les 
lumières s’éteignent, et, après avoir visité encore une fois tous 
les postes, La Fayette, bien qu’il ait promis de veiller à la 
sécurité du roi, se rend à l’hôtel de Noaïlles et se met au lit à 
quatre heures du matin. Les souverains aussi se retirent dans 
leurs appartements ; ils ne se doutent pas que c’est la dernière 
fois qu’ils couchent au palais de Versailles. 


CHAPITRE XXIII 


LE CHAR FUNÈBRE DE LA MONARCHIE 


L'ancien pouvoir, la royauté et ses gardiens, les aristocrates, 
sommeillent. Mais la Révolution est jeune, son sang est chaud, 
impétueux, elle n’a pas besoin de repos; elle attend, 
impatiente, le moment de l’action. Les soldats de l’insurrection 
parisienne qui n’ont pas trouvé de logis se groupent autour de 
feux allumés en pleine rue; mais personne ne saurait dire 
pourquoi, en somme, ils sont encore à Versailles et non à Paris, 
dans leurs lits ; le roi, pourtant, a cédé docilement sur tout et 
tout promis. Mais une volonté cachée retient et domine cette 
foule agitée. Des ombres vont et viennent, porteuses de 
messages secrets, et à cinq heures du matin — le palais est 
encore plongé dans l’obscurité et le sommeil - des groupes, 
guidés par une main avertie, se glissent en passant par la cour 
de la chapelle jusque sous les fenêtres du château. Que veulent- 
ils ? Et qui dirige ces personnages suspects ? Qui les conduit, 
qui les pousse ici dans un but qu’on ne devine pas encore, mais 
tout à fait précis cependant ? Les instigateurs restent dans 
l'ombre ; le duc d’Orléans et le frère du roi, le comte de 
Provence, ont préféré, ils avaient peut-être leurs raisons, ne pas 
être au palais cette nuit auprès de leur roi légitime. Quoi qu’il 
en soit, un coup de fusil éclate subitement, un de ces coups 
provocateurs, toujours nécessaires pour déclencher le conflit 
voulu. Aussitôt les insurgés affluent de tous côtés, par dizaines, 
par centaines, par milliers, armés de piques, de pioches, de 
fusils —- des régiments de femmes et d'hommes déguisés en 
femmes. C’est une poussée directe vers les appartements de la 
reine. Mais comment se fait-il que ces marchandes de poissons, 


ces dames de la halle de Paris, qui n’ont jamais mis le pied à 
Versailles, s’orientent si vite et avec une sûreté extraordinaire 
dans ce vaste château aux multiples escaliers et aux centaines 
de pièces ? En un clin d’œil la masse des femmes et des hommes 
travestis envahit l’escalier qui conduit aux appartements de 
Marie-Antoinette. Quelques gardes du corps essaient d’en 
défendre l’accès, deux d’entre eux sont terrassés, cruellement 
assassinés ; un colosse barbu tranche sur place les têtes des 
cadavres, qui, quelques minutes plus tard, tournoient sanglantes 
au bout de piques géantes. 


Mais les victimes ont fait leur devoir. Leur cri aigu d’agonie 
a réveillé le palais à temps. Un des trois gardes du corps 
parvient à s’arracher des mains des assaillants, bien que blessé 
il monte l'escalier quatre à quatre et clame dans la maison de 
marbre qui résonne comme un coquillage creux : « Sauvez la 
reine ! » 


Ce cri en effet la sauve. Une femme de chambre effrayée se 
précipite dans l’appartement de Marie-Antoinette. Déjà les 
portes, rapidement barricadées par les gardes du corps, 
retentissent sous les coups de pioche et de hache. La reine n’a le 
temps de mettre ni bas ni souliers, elle ne peut que passer une 
robe sur sa chemise et jeter un châle sur ses épaules. C’est ainsi 
que, pieds nus, les bas à la main, elle traverse en courant et le 
cœur battant le couloir qui conduit à l’Œil-de-Bœuf, et de cette 
vaste pièce gagne les appartements du roi. Mais, Ô épouvante ! 
la porte est fermée. La reine et ses femmes de chambre la 
martèlent désespérément de leurs poings, mais, inexorable, elle 
reste close. Il faut attendre cinq minutes, cinq minutes 
horriblement longues - cependant que les assassins soudoyés 
entrent de force dans les chambres voisines, fouillent les lits et 
les armoires — avant qu’un serviteur n’entende enfin les coups 
de l’autre côté de la porte et ne vienne ouvrir ; ce n’est qu’alors 
que Marie-Antoinette peut se réfugier dans les appartements de 
son époux ; au même instant la gouvernante amène le dauphin 
et Madame Royale. La famille est réunie, la vie de tous est 
sauve, mais la vie seulement. 


Enfin, le dormeur qui n’eût point dû, cette nuit-là, sacrifier à 
Morphée, et qui portera désormais le sobriquet de « général 
Morphée », La Fayette, se réveille lui aussi et s’aperçoit des 
conséquences de son insouciante crédulité. Ce n’est qu'avec des 
prières et des supplications et non point avec l’autorité d’un 
chef qu’il peut sauver de la mort les gardes du corps prisonniers 
et faire sortir la populace des appartements. Maintenant que le 
danger est passé voici qu’apparaissent, bien rasés et poudrés, le 
comte de Provence et le duc d’Orléans ; chose étrange, très 
étrange, la foule excitée s’écarte avec respect à leur passage. Le 
conseil de la couronne peut à présent siéger. Mais que restera-t- 
il à débattre ? Le château n’est plus qu’une fragile coquille de 
noix entre les poings noirs et sanglants des dix mille 
manifestants. Impossible d'échapper à leur étreinte. Finis les 
pourparlers et les transactions du vainqueur avec le vaincu ; 
devant les fenêtres la foule exige par ses hurlements ce que les 
agents des clubs lui ont doucement chuchoté, hier comme 
aujourd’hui : «Le roi à Paris! Le roi à Paris!» Les vitres 
tremblent sous la violence des cris et les portraits des ancêtres 
frémissent d’épouvante aux murs du palais. 


Devant cet ordre impérieux le roi jette un regard 
interrogateur à La Fayette. Obéira-t-il, ou plutôt, faut-il qu’il 
obéisse tout de suite ? La Fayette baisse les yeux. Depuis hier ce 
dieu de la foule sait qu’il a perdu son auréole. Le roi espère 
encore temporiser : pour calmer cette multitude en délire, 
apaiser un peu cette faim violente de triomphe, il décide de 
paraître sur le balcon. À peine le brave homme s’est-il montré 
que le peuple éclate en applaudissements. Il acclame toujours le 
roi quand il a eu raison de lui. Et pourquoi ne pas applaudir 
quand un monarque se présente à lui tête nue et s'incline 
aimablement vers l’endroit où on vient de décapiter comme des 
bêtes deux de ses défenseurs et de brandir leurs têtes au bout de 
piques ? Mais à cet homme flegmatique, peu chatouilleux sur 
l'honneur, aucun sacrifice moral ne coûte vraiment ; et si, après 
cette humiliation volontaire, le peuple était tranquillement 
rentré chez lui, il aurait sans doute, une heure plus tard, 


enfourché son cheval et serait allé chasser à son aise pour 
rattraper ce que la veille les « événements » lui avaient fait 
manquer. Cependant le peuple ne se contente pas de cet unique 
triomphe, dans l’ivresse de son orgueil il exige un vin plus fort, 
plus capiteux. La reine, elle aussi, l’orgueilleuse au cœur de 
pierre, l’insolente, l’intraitable Autrichienne, il faut qu’elle se 
montre ! Elle aussi, elle surtout, l’arrogante, doit courber la tête 
sous l’invisible joug. Les cris deviennent de plus en plus 
violents, la foule trépigne de plus en plus sauvagement, 
l’injonction monte de plus en plus rauque : « La reine, la reine 
au balcon ! » 


Marie-Antoinette, blême et les lèvres serrées, ne bouge pas. 
Ce qui la paralyse et décolore ses traits, ce n’est nullement la 
peur des fusils, peut-être déjà prêts à partir, des pierres et des 
injures, non, mais la fierté, l’héréditaire, l’indestructible orgueil 
d’une tête, d’une nuque, qui ne se sont jamais courbées devant 
personne. Tous la regardent, embarrassés. Enfin -— les fenêtres 
vibrent déjà sous le tumulte, les pierres vont siffler - La Fayette 
s’avance vers elle : « Madame, cette démarche est nécessaire 
pour calmer le peuple. - En ce cas, je n’hésite plus », répond 
Marie-Antoinette. Et prenant ses deux enfants par la main, la 
tête haute, la bouche crispée, elle sort sur le balcon, non 
comme une suppliante, mais comme un soldat qui marche à 
l'assaut, avec la ferme volonté de bien mourir, sans trembler. 
Elle se montre, mais ne s’incline pas. Et c’est précisément son 
attitude, droite et altière, qui impose. Le regard de la reine et 
celui du peuple sont comme deux courants qui se croisent ; la 
tension est telle que pendant une minute un silence mortel 
règne sur l’immense place. Personne ne sait ce qui va le rompre, 
ce silence tendu à craquer, si ce sont des hurlements de rage, un 
coup de fusil ou une avalanche de pierres. Alors La Fayette, 
toujours courageux dans les grandes circonstances, s’approche 
de la reine, et d’un geste chevaleresque, s'incline devant elle et 
lui baise la main. 


Ce geste amène immédiatement une détente. Et la chose la 
plus imprévue se produit. Le cri de « Vive la reine ! » jaillit de 


la place, poussé par des milliers de poitrines. Malgré lui, ce 
même peuple, qui tout à l’heure s’extasiait devant la faiblesse 
du roi, acclame à présent la fierté, l’inflexible fermeté de cette 
femme, qui montre qu’elle ne vient pas solliciter sa faveur avec 
un sourire de commande ou de lâches amabilités. 


Quand Marie-Antoinette revient du balcon tout le monde 
dans la pièce l’entoure et la félicite comme si elle avait échappé 
à un danger mortel. Mais après ses premières déceptions, elle 
ne s’illusionne plus sur cette tardive acclamation populaire. Elle 
a les larmes aux yeux quand elle dit à Mme Necker : «Il vont 
nous forcer, le roi et moi, à nous rendre à Paris, avec les têtes 
de nos gardes du corps portées au bout de leurs piques. » 


Marie-Antoinette a senti juste. Le peuple ne se contente plus 
d’une révérence. Il détruirait plutôt cette maison, pierre par 
pierre et vitre par vitre, que de renoncer à sa volonté. Ce n’est 
pas inutilement que les clubs ont mis cette grande machine en 
mouvement, ce n’est pas en pure perte que ces milliers 
d'hommes et de femmes ont marché sous la pluie pendant six 
heures. Déjà les murmures montent, terribles, déjà la garde 
nationale, arrivée pour protéger la cour, semble toute disposée 
à se joindre à la masse pour assaillir le château. Mais voici que 
la cour cède enfin. Du haut du balcon et des fenêtres on jette 
des papiers annonçant que le roi est décidé à aller résider à 
Paris avec sa famille. On n’en demandait pas plus. Les soldats 
maintenant déposent leurs fusils, les officiers se mêlent au 
peuple, on s’embrasse, on crie sa joie ; les drapeaux flottent au- 
dessus de la foule, on dirige en hâte sur Paris les piques avec les 
têtes sanglantes. Cette menace n’est plus nécessaire. 


À deux heures de l’après-midi on ouvre les grandes grilles 
dorées du château. Une immense calèche traînée par six 
chevaux sur un pavé raboteux emmène le roi, la reine et toute 
la famille ; ils quittent Versailles pour toujours. Un chapitre de 
l'Histoire, dix siècles d’autocratie royale viennent de prendre 
fin. 


C’est sous une pluie battante, assaillie par le vent de tous 


côtés, que la Révolution s'était levée le 5 octobre pour aller 
chercher le roi. La victoire du 6 octobre est saluée par un jour 
éblouissant. L’air automnal est d’une grande pureté, le ciel d’un 
bleu soyeux, aucun vent n’agite les feuilles cuivrées des arbres ; 
c'est comme si la nature, curieuse, retenait son souffle pour 
contempler ce spectacle unique à travers les siècles : 
l’enlèvement d’un roi par son peuple. Quel tableau que ce 
retour de Louis XVI et de Marie-Antoinette dans leur capitale ! 
Mi-convoi funèbre, mi-cavalcade, enterrement de la monarchie 
et carnaval du peuple. Et, tout d’abord, quel est ce nouveau, cet 
étrange cérémonial ? Ce ne sont pas, comme d’habitude, des 
coureurs galonnés qui précèdent le carrosse du roi, ce ne sont 
pas les fauconniers sur leurs chevaux gris et la garde du corps 
avec ses uniformes à brandebourgs qui chevauchent à sa droite 
et à sa gauche, ce n’est pas la noblesse en costume d’apparat 
qui l’escorte, mais une foule sale et désordonnée qui semble le 
charrier comme une épave. Les gardes nationaux marchent en 
tête, débraillés et en désordre, bras dessus bras dessous, la pipe 
à la bouche, riant et chantant, une miche de pain piquée au 
bout de leurs baïonnettes. Des femmes se tiennent à 
califourchon sur les canons, ou partagent la selle de dragons 
complaisants, ou encore vont à pied aux bras des soldats et des 
ouvriers comme s'ils se rendaient à une fête. Derrière eux, on 
entend le bruit des voitures chargées de farine dérobée aux 
magasins royaux et gardées par des dragons; et 
perpétuellement la cavalcade avance et recule, exubérante, 
acclamant la foule des spectateurs. Théroigne de Méricourt, 
chef des amazones, brandit frénétiquement son épée. Au milieu 
de ce vacarme et de cette agitation s’avance poussiéreux un 
pauvre et lugubre carrosse, dans lequel se serrent, derrière les 
rideaux à demi-baissés, Louis XVI, pusillanime descendant de 
Louis XIV, et Marie-Antoinette, fille tragique de Marie-Thérèse, 
leurs enfants et la gouvernante. Ils sont suivis, du même pas 
d’enterrement, par les carrosses des princes royaux, la cour, les 
députés et quelques rares amis restés fidèles. C’est l’ancien 
régime, entraîné par le nouveau, et qui, pour la première fois, 
en ressent l’irrésistible élan. 


Il dure six heures, ce trajet funèbre de Versailles à Paris. Le 
long du parcours, il sort des gens de toutes les maisons. Mais ils 
ne se découvrent pas avec déférence devant de pareils vaincus. 
Ils font la haie en curieux et silencieusement chacun veut voir 
l’humiliation du roi et de la reine. Les manifestantes montrent 
leur proie en criant triomphalement : «Nous ramenons le 
boulanger, la boulangère et le petit mitron. C’en est fini 
maintenant de la famine. » Marie-Antoinette entend tous ces 
cris de haïne et de mépris, elle se blottit dans le fond de la 
voiture pour ne rien voir et ne pas être vue. Ses yeux se voilent. 
Peut-être songe-t-elle, pendant ces six heures interminables, à la 
gaîté, à l’insouciance des voyages sans nombre sur cette même 
route faits en cabriolet avec Mme de Polignac, quand elle se 
rendait au bal masqué, à l'Opéra, à des soupers, d’où l’on 
revenait à l’aube. Peut-être aussi son regard cherche-t-il parmi 
les gardes à cheval celui qui, sous ce déguisement, accompagne 
le cortège, son unique, son véritable ami. Peut-être ne pense-t- 
elle à rien et n'est-elle que fatiguée, épuisée, car les roues 
tournent lentement, très lentement vers un destin qu’elle sait 
irrévocable. 


Enfin le char funèbre de la monarchie s’arrête aux portes de 
Paris ; une réception solennelle y attend le mort politique. À la 
lueur vacillante des flambeaux le maire Bailly accueille le roi et 
la reine en exaltant la date du 6 octobre, qui fait pour toujours 
de Louis le sujet de ses sujets. « Quel beau jour, sire, dit-il avec 
emphase, que celui où les Parisiens vont posséder dans leur 
ville votre Majesté et sa famille. » L’insensible roi lui-même sent 
la pointe, et il répond sèchement : « J'espère, monsieur, que 
mon séjour apporte la paix, la concorde et la soumission aux 
lois. » Ce n’est pas tout, malgré leur épuisement mortel, il faut 
encore que les souverains se rendent à l’Hôtel de Ville afin que 
tout Paris puisse contempler ses otages. Bailly transmet les 
paroles du roi : «C’est toujours avec plaisir et confiance que je 
me vois au milieu des habitants de ma bonne ville de Paris », 
mais il oublie de répéter le mot «confiance». Avec une 
présence d’esprit surprenante la reine s’aperçoit de l’oubli. Elle 


reconnaît combien est important ce mot qui impose également 
une obligation au peuple insurgé. Elle rappelle à voix haute que 
le roi a exprimé aussi sa confiance. «Messieurs, dit Bailly 
tranquillement, vous êtes plus heureux que si je ne m'étais pas 
trompé. » 


Pour finir les souverains sont obligés de se montrer à la 
fenêtre, et l’on approche des flambeaux de chaque côté de leurs 
visages, afin que le peuple s’assure que c’est bien le roi et la 
reine qu’on a été chercher à Versailles et non des marionnettes. 
Grisé par sa victoire inattendue le peuple s’enthousiasme : 
pourquoi, après cela, ne serait-il pas généreux ? Immédiatement 
les cris longtemps oubliés de « Vive le roi ! » « Vive la reine ! » 
retentissent à plusieurs reprises sur la place de Grève et, en 
récompense, Louis XVI et Marie-Antoinette sont autorisés à se 
rendre aux Tuileries sans escorte militaire, pour s’y reposer 
enfin de cette terrible journée et y mesurer l’abîme où elle les a 
précipités. Les voitures poussiéreuses s'arrêtent devant un 
château sombre et laissé à l’abandon. Depuis Louis XIV, depuis 
plus de cent ans, la cour n’a plus habité l’ancienne résidence 
des rois ; les pièces sont désertes, les meubles ont été enlevés, il 
n’y a ni lits ni chandelles ; les portes ne ferment pas, l’air froid 
entre par les vitres brisées. En hâte, on essaie, à la lueur de 
chandelles empruntées, d’improviser des chambres à coucher 
pour la famille royale, tombée du ciel comme un météore. 
« Tout est bien laid ici, maman », dit en entrant le dauphin, âgé 
de quatre ans et demi, lui qui a été élevé dans la splendeur de 
Versailles et de Trianon et qui est habitué à l'éclat des 
candélabres, aux reflets des glaces, à la richesse et à la 
magnificence. « Mon fils, répond la reine, Louis XIV y logeait et 
s’y trouvait bien ; nous ne devons pas être plus difficiles que 
lui. » Cependant Louis l’Indifférent s’accommode de son lit de 
fortune. Il bâille et dit paresseusement aux autres: «Que 
chacun s’installe comme il peut, moi je suis content. » 


Marie-Antoinette, elle, n’est pas satisfaite. Jamais elle ne 
considérera cette maison, qu’elle n’a pas choisie librement, 
autrement que comme une prison, jamais elle n’oubliera la 


manière humiliante avec laquelle on l’a traînée ici. 


«Jamais, écrit-elle hâtivement à Mercy, on ne pourra croire ce 
qui s’est passé dans les dernières vingt-quatre heures. On aura beau 
dire rien ne sera exagéré, et, au contraire, tout sera au-dessous de ce 
que nous avons vu et éprouvé. » 


CHAPITRE XXIV 


RETOUR SUR SOI-MÊME 


En 1789 la Révolution n’a aucunement conscience de sa 
force, elle s’effraie parfois encore de son audace ; de même 
l’Assemblée nationale, les conseillers de la ville de Paris, la 
bourgeoisie, qui n’ont pas cessé, dans le fond, d’être fidèles à la 
royauté, sont plutôt épouvantés maintenant du coup de main 
des amazones qui livre le roi sans défense entre leurs mains. Ils 
font, par pudeur, tout ce qu’ils peuvent pour effacer cet acte de 
violence brutal; d’un commun accord ils s’efforcent de 
transformer par des mensonges l’enlèvement de la famille 
royale en un changement de résidence volontaire. Avec une 
rivalité touchante, ils déposent les plus belles roses sur la tombe 
de l’autorité royale, dans le secret espoir de cacher que la 
monarchie est en réalité morte pour toujours et mise en bière 
depuis le 6 octobre. Les délégations se succèdent auprès du roi 
pour l’assurer de leur profond attachement. Le Parlement 
envoie trente membres, le conseil municipal de Paris vient 
présenter ses respects, le maire s'incline devant Marie- 
Antoinette en disant : 


« La ville s’applaudit de vous voir dans le palais de nos rois ; elle 
désire que le roi et Votre Majesté lui fassent la grâce d’y établir leur 
résidence habituelle. » 


La chambre haute elle aussi présente ses hommages 
respectueux, de même que l’Université, la Cour des comptes, le 
conseil de la couronne, et finalement, le 20 octobre, toute 


l’Assemblée nationale ; journellement le peuple se presse en 
masse devant les fenêtres des Tuileries en criant : « Vive le roi ! 
Vive la reine ! » Tout le monde fait ce qu’il peut pour exprimer 
au roi sa joie « de son changement de résidence volontaire ». 
Mais Marie-Antoinette, toujours incapable de simuler, et son 
époux, toujours docile, se défendent avec un acharnement très 
compréhensible du point de vue humain, absolument absurde 
pourtant du point de vue politique, contre cet enjolivement des 
faits. « En oubliant où nous sommes et comment nous y sommes 
arrivés, nous devons être contents du mouvement du peuple », 
écrit la reine à l’ambassadeur Mercy. En réalité, elle ne peut et 
ne veut pas l’oublier. Elle a subi trop d’affronts, on l’a traînée 
de force à Paris, on a pris d’assaut son château de Versailles, 
assassiné ses gardes du corps sans que l’Assemblée nationale ni 
la garde nationale n’aient levé un doigt. On l’a enfermée aux 
Tuileries, il faut que le monde entier soit informé de cet outrage 
aux droits sacrés d’un monarque. Avec intention, ils ne font 
tous deux que souligner sans cesse leur défaite : le roi renonce à 
la chasse, la reine ne va plus au théâtre, ils ne se montrent pas 
dans la rue, ne sortent pas en voiture et laissent ainsi échapper 
la précieuse occasion de se rendre de nouveau populaires dans 
Paris. Et cette claustration obstinée leur cause un dangereux 
préjudice. Car, en se disant violentée, la cour convainc le 
peuple de sa force ; le roi, en proclamant perpétuellement qu’il 
est le plus faible, le devient réellement. Ce n’est pas le peuple, 
ce n’est pas l’Assemblée nationale, maïs le roi et la reine qui ont 
creusé autour des Tuileries un fossé invisible ; par leur stupide 
orgueil, ils ont eux-mêmes transformé en captivité la liberté 
qu'on ne leur contestait pas encore. 


Mais si la cour considère, avec pathétique, les Tuileries 
comme une prison, elle veut, tout au moins, que cette prison 
soit royale. Dès les jours suivants d'énormes voitures amènent 
des meubles de Versailles, des menuisiers et des tapissiers sont 
à l’œuvre jusqu’à une heure avancée de la nuit. Bientôt, dans la 
mesure où ils n’ont pas préféré émigrer, les anciens 
fonctionnaires de la cour arrivent dans la nouvelle résidence ; 


toute la foule des valets de chambre, laquais, cochers, cuisiniers 
remplit les communs. Les anciennes livrées brillent dans les 
couloirs, tout reflète Versailles, et l’étiquette aussi est rétablie 
intacte ; on aperçoit toutefois une petite différence : ce sont les 
gardes nationaux de La Fayette, au lieu des nobles gardes du 
corps congédiés, qui maintenant sont en faction devant les 
portes. 


La famille royale n’habite que quelques pièces de l’immense 
suite d'appartements des Tuileries et du Louvre, car on ne veut 
plus ni fêtes, ni bals, ni redoutes, plus d’éclat et plus de 
splendeurs inutiles. Seule l’aile des Tuileries donnant sur le 
jardin (brûlée en 1870 par la Commune et qui n’a pas été 
reconstruite) est remise en état par la famille royale : elle 
comprend en haut la chambre à coucher et le salon de réception 
du roi, une chambre pour sa sœur, une pour chacun de ses 
enfants et un petit salon. Au rez-de-chaussée se trouvent la 
chambre à coucher de Marie-Antoinette avec un salon, un 
cabinet de toilette, une salle de billard et la salle à manger. Les 
deux étages sont réunis par un grand escalier, déjà existant, et 
un petit escalier, ajouté celui-là, qui conduit des appartements 
de la reine directement aux chambres du dauphin et du roi, et 
dont seules la reine et la gouvernante des enfants possèdent la 
clef. En examinant de près cette disposition des pièces on est 
frappé par un fait : l’isolement de Marie-Antoinette, sans doute 
voulu par elle, du reste de la famille. Elle couche et habite 
seule, et sa chambre à coucher, son salon de réception sont 
disposés de telle sorte qu’elle peut recevoir des visites n’importe 
quand, sans que celles-ci soient obligées de passer par l’escalier 
officiel et l'entrée principale. La raison de ces mesures 
apparaîtra bientôt, de même que l’avantage qu’il y a pour la 
reine de pouvoir accéder à tout moment à l’étage, tandis qu’elle 
est à l’abri de toute surprise de la part des domestiques, des 
espions, des gardes nationaux et peut-être aussi du roi. Même 
en captivité, elle défendra, grâce à sa « désinvoltura », jusqu’au 
dernier souffle, ce qui lui reste de liberté personnelle. 


Le vieux château avec ses couloirs obscurs, éclairés jour et 
nuit par des quinquets fuligineux, avec ses escaliers en 
colimaçon, ses communs bondés et surtout ces perpétuels 
témoins de la toute-puissance populaire, les gardes nationaux, 
qui ne cessent de veiller, n’est pas en soi un très agréable 
séjour ; et pourtant, resserrée par le destin, la famille royale 
mène ici une existence plus calme, plus intime, peut-être même 
plus confortable que dans le pompeux château de Versailles. 
Après le petit déjeuner la reine fait venir ses enfants chez elle, 
puis elle va à la messe et reste seule dans sa chambre jusqu’au 
déjeuner commun. Ensuite, elle fait une partie de billard avec 
son époux, faible compensation gymnastique au plaisir de la 
chasse, dont il se passe à regrets. Marie-Antoinette se retire 
alors de nouveau dans ses appartements, tandis que le roi lit ou 
dort, pour tenir conseil avec ses familiers, Fersen, la princesse 
de Lamballe ou d’autres. Après le dîner, toute la famille se 
réunit au grand salon : le frère du roi, le comte de Provence et 
sa femme, qui habitent le palais du Luxembourg, Mesdames 
tantes et quelques rares fidèles. À onze heures les lumières 
s'éteignent, le roi et la reine se retirent chez eux. Cette vie 
calme et réglée de petits bourgeois ignore les diversions, les 
fêtes, le faste. Mlle Bertin, la modiste, n’est presque plus jamais 
appelée, le temps des joailliers aussi est passé, car Louis XVI a 
besoin de son argent pour des choses plus importantes, pour ses 
agents et son service politique secrets. Les fenêtres donnent sur 
le jardin, où l’on aperçoit l’automne et la chute des feuilles : il 
fuit rapidement, le temps qui, autrefois, semblait si long à la 
reine. Voici enfin le silence autour d’elle, le silence qu’elle a 
toujours redouté ; elle a maïntenant l’occasion de réfléchir 
sérieusement et de se ressaisir. 


Le calme est un élément créateur. Il rassemble, il purifie, il 
ordonne les forces intérieures. De même que dans une bouteille 
agitée et que l’on pose ensuite à terre le liquide se décante, de 
même, chez une nature trouble, le silence et la réflexion 
cristallisent plus nettement le caractère. Repliée brutalement 
sur elle-même, Marie-Antoinette commence à se découvrir. À 


présent seulement il apparaît que rien n’a été aussi fatal à cette 
nature étourdie, insouciante, frivole, que la légèreté avec 
laquelle le destin l’a comblée ; ce sont ces présents immérités de 
la vie qui furent cause précisément de son dénûment intérieur. 
De bonne heure la destinée l’avait trop gâtée; une haute 
origine et une situation plus élevée encore lui étant échues sans 
peine, elle se crut éternellement dispensée de tout effort. Elle 
n'avait qu’à se laisser vivre à sa guise, et tout était pour le 
mieux. Les ministres pensaient, le peuple travaillait, les 
banquiers payaient ses dépenses, elle acceptait tout sans 
réflexion et sans gratitude. Ce n’est que placée devant 
l'obligation formidable de défendre sa couronne, ses enfants, sa 
propre vie contre le soulèvement le plus grandiose de l'Histoire, 
qu’elle cherche en elle-même des moyens de résistance et 
trouve soudain des réserves d'intelligence et d’énergie. La 
lumière s’est faite: «(C’est dans le malheur qu’on sent 
davantage ce qu’on est»; cette belle parole, émue et 
émouvante, éclate subitement dans une de ses lettres. Ses 
conseillers, sa mère, ses amis n’ont eu, des années durant, 
aucune influence sur cette âme orgueilleuse. C'était trop tôt 
pour celle qui ne voulait rien écouter. La souffrance a été le 
premier et le véritable maître de Marie-Antoinette, le seul dont 
elle ait appris quelque chose. 


Une nouvelle époque commence dans la vie intérieure de 
cette étrange femme. Mais le malheur ne transforme pas, à vrai 
dire, un caractère, il n’y fait point entrer d’éléments nouveaux, 
il ne fait que développer des dispositions préexistantes. Marie- 
Antoinette ne devient pas subitement — ce serait une erreur de 
le croire — intelligente, active, énergique et courageuse en ces 
années d’ultime lutte ; elle était tout cela à l’état latent, mais, 
par suite d’une mystérieuse paresse de l’âme, d’une insouciance 
enfantine, elle n’avait pas fait valoir ce côté de sa personnalité ; 
jusqu'alors elle n’avait fait que jouer avec la vie — point n’est 
besoin de force pour cela -— elle n’avait jamais lutté avec elle ; 
mais maintenant, devant cette immense tâche qui lui incombe, 
toutes ses facultés s’aiguisent et deviennent des armes. Marie- 


Antoinette ne pense et ne réfléchit que depuis qu’elle y est 
obligée. Elle travaille parce qu’elle est forcée de travailler. Elle 
s'élève, parce que le destin exige qu’elle soit grande, afin de ne 
pas être impitoyablement écrasée par les forces adverses. Une 
complète transformation de sa vie extérieure et intérieure 
commence aux Tuileries. Cette femme qui pendant vingt ans a 
été incapable d’écouter jusqu’au bout le rapport d’un 
ambassadeur, qui n’a pris connaissance d’une lettre qu’en la 
parcourant hâtivement, qui n’a jamais lu un livre, qui ne s’est 
occupée que de jeu, d’amusement, de mode et autres futilités, 
fait de son bureau une chancellerie, de sa chambre un cabinet 
de diplomate. Elle négocie à la place de son mari — mis à l’écart, 
après avoir impatienté tout le monde par son incurable faiblesse 
— avec tous les ministres et les ambassadeurs, elle surveille leurs 
décisions, elle rédige leurs lettres. Elle apprend l'écriture 
chiffrée et invente les moyens techniques les plus étonnants 
pour correspondre secrètement, par voie diplomatique, avec ses 
amis de l’étranger ; tantôt elle recourt à l’encre sympathique, 
tantôt ses nouvelles sont chiffrées et passent en fraude dans des 
revues et des boîtes de chocolat; chaque mot est 
minutieusement étudié afin qu’il soit incompréhensible pour les 
indiscrets, mais clair pour les initiés. Et elle fait tout cela seule, 
sans aide, sans secrétaire à ses côtés, avec des espions à sa porte 
et jusque dans sa chambre ; qu’une seule de ces lettres soit 
découverte et son mari et ses enfants sont perdus. Cette femme, 
qui n’a jamais été habituée à une pareille besogne, travaille 
jusqu’à l'épuisement physique. «Je suis fatiguée à force 
d’écritures », dit-elle un jour dans une lettre, et une autre fois : 
«Je ne vois plus ce que j'écris. » 


Autre point très important de cette évolution: Marie- 
Antoinette se rend enfin compte de la valeur de conseillers 
sincères, elle renonce à l’absurde prétention de décider par elle- 
même, au pied levé, des affaires politiques. Alors qu’autrefois 
elle ne recevait qu’en réprimant des bâillements le calme et 
vieil ambassadeur Mercy et éprouvait un véritable soulagement 
quand ce fâcheux pédant refermait la porte derrière lui, elle 


recherche maintenant, toute confuse, cet homme loyal et plein 
d'expérience qu’elle a trop longtemps méconnu : « Plus je suis 
malheureuse, et plus je suis tendrement attachée à mes 
véritables amis », écrit-elle au vieux confident de sa mère ; ou 
encore : 


«Il me tarde bien de retrouver le moment où je pourrai vous voir 
librement et vous assurer de tous les sentiments qui vous sont si 
justement dus et que je vous ai voués pour la vie. » 


Dans sa trente-cinquième année, elle comprend enfin le sens 
du rôle exceptionnel que la destinée lui a réservé : non pas 
disputer à d’autres jolies femmes, coquettes et d’esprit 
ordinaire, les triomphes éphémères de la mode, mais faire ses 
preuves de façon durable, devant le regard inflexible de la 
postérité, en tant que reine et fille de Marie-Thérèse. Sa fierté, 
qui jusque-là n’était souvent qu’un misérable et puéril amour- 
propre de jeune fille gâtée, se transforme absolument en 
sentiment du devoir, le devoir de se montrer devant le monde 
digne des temps héroïques qu’elle traverse. Ce ne sont plus des 
choses personnelles, la puissance ou son bonheur particulier qui 
la préoccupent : 


«Pour nos personnes, le bonheur est fini pour jamais, quelque 
chose qui arrive. Je sais que c’est le devoir d’un roi de souffrir pour 
les autres, mais aussi le remplissons-nous bien. Puissent-ils un jour le 
reconnaître ! » 


Marie-Antoinette comprend tard, mais jusqu’au plus profond 
de son âme, qu’elle est destinée à devenir une figure historique, 
et ce rôle qu’elle sait lui être assigné accroît singulièrement ses 
forces. Quand un être descend au plus intime de soi-même, 
quand il est décidé à fouiller au fond de sa personnalité, il 
réveille en son sang les puissances mystérieuses de tous ses 


ancêtres. Le fait d’être une Habsbourg, descendante d’une 
grande maison régnante, héritière d’un antique honneur 
impérial, et la fille de Marie-Thérèse, élève tout à coup au- 
dessus d’elle-même, comme par magie, cette faible femme qui 
manquait d’assurance. Elle sent l’obligation d’être « digne de 
Marie-Thérèse », digne de sa mère, et le mot « courage » devient 
le leitmotiv de sa symphonie funèbre. Sans cesse elle répète que 
«rien ne peut briser son courage »; et quand de Vienne la 
nouvelle lui parvient que son frère Joseph, dans sa terrible 
agonie, a gardé jusqu’au bout son attitude mâle et décidée, elle 
sent là comme un appel prophétique, et elle répond par la 
parole la plus fière de sa vie : « J’ose dire qu’il est mort digne 
de moi. » 


Cette fierté, qu’elle brandit comme un étendard devant le 
monde entier, coûte à Marie-Antoinette certainement plus qu’on 
ne peut le soupçonner. Car, en réalité, cette femme n’est ni 
orgueilleuse, ni forte; ce n’est pas une héroïne, mais une 
créature très féminine, née pour le dévouement et la tendresse 
et non pour la lutte. Le courage qu’elle montre est destiné 
uniquement à en inspirer aux autres ; elle-même ne croit plus, 
en somme, à des temps meilleurs. À peine est-elle rentrée dans 
sa chambre que ses bras tombent de lassitude, alors que devant 
le monde ils portent si énergiquement le drapeau de sa fierté ; 
Fersen, presque toujours, la trouve en larmes. Ces heures 
d'amour avec l’ami infiniment aimé, et enfin retrouvé, ne 
ressemblent en rien à des jeux galants; au contraire, cet 
homme, ému lui-même, a besoin de toutes ses forces pour 
arracher l’aimée à ses fatigues et à ses mélancolies, et c’est le 
malheur de cette femme qui éveille en lui le plus profond des 
sentiments. « Elle pleure souvent avec moi, écrit-il à sa sœur, 
jugez si je dois l’aimer. » Les dernières années ont été trop dures 
pour ce cœur léger. Elle a vu « trop d’horreur et trop de sang 
pour être encore un jour véritablement heureuse ». Mais la 
haine continue à grandir contre cette femme qui n’a plus 
d’autre défenseur que sa conscience. 


«Je défie l’univers de me trouver en tort réel, s’écrie-t-elle, 
j'attends de l’avenir un jugement équitable et cela m’aide à supporter 
mes souffrances. Je méprise trop ceux qui me le refusent pour 
m'occuper d’eux. » 


Et pourtant elle dit en soupirant : «Nous vivons avec un 
cœur pareil dans un tel monde ! » On sent que bien des fois 
cette femme désespérée n’a plus qu’un désir, que cela finisse 
vite : «Si au moins nos souffrances actuelles pouvaient rendre 
nos enfants heureux ! C’est le dernier vœu que je me 
permette. » 


La pensée de ses enfants est la seule que Marie-Antoinette 
ose encore relier à l’idée de bonheur. «Si je pouvais être 
heureuse, je le serais par ces deux petits êtres », dit-elle ; et une 
autre fois : « Quand je suis triste, je prends mon petit garçon 
avec moi. » Ou encore : «Je suis toute la journée seule chez 
moi. Mes enfants sont mon unique ressource ; je les ai le plus 
possible avec moi. » Deux sur quatre sont morts et son amour 
qu’elle répandait autrefois avec légèreté sur tout le monde, elle 
le concentre à présent sur les deux enfants qui lui sont restés. Le 
dauphin surtout fait sa joie, parce qu’il est fort, gai, intelligent 
et gentil, «un chou d’amour », comme elle dit tendrement ; 
mais comme tous ses autres sentiments, les penchants et les 
affections de cette femme sont devenus peu à peu lucides. Bien 
qu’elle adore ce fils, elle ne le gâte pas. « Notre tendresse doit 
être sévère pour cet enfant, écrit-elle à sa gouvernante, il ne 
faut pas oublier que nous élevons un roi. » Et quand, ayant pris 
une nouvelle gouvernante en remplacement de 
Mme de Polignac, elle confie son fils à MMe de Tourzel, elle fait, 
à l’usage de celle-ci, un portrait du dauphin qui révèle, de façon 
magistrale, toutes ses facultés de jugement, jusque-là cachées, 
et toute son intuition psychologique. 


« Mon fils a quatre ans quatre mois moins deux jours ; je ne parle 
ni de sa taille ni de son extérieur : il n’y a qu’à le voir. Sa santé a 


toujours été bonne ; mais, même au berceau, on s’est aperçu que ses 
nerfs étaient très délicats, et que le moindre bruit extraordinaire 
faisait effet sur lui. Il a été tardif pour ses premières dents, mais elles 
sont venues sans maladie ni accident. Ce n’est qu’aux dernières, et je 
crois que c'était à la sixième, qu’il a eu une convulsion. Depuis il en a 
eu deux : une dans l’hiver de 87 à 88, et l’autre à son inoculation, 
mais cette dernière a été très petite. La délicatesse de ses nerfs fait 
qu’un bruit auquel il n’est pas accoutumé lui fait toujours peur. Il a 
peur, par exemple, des chiens, parce qu’il en a entendu aboyer près 
de lui. Je ne l’ai jamais forcé à en voir, parce que je crois qu’à mesure 
que sa raison viendra, ses craintes passeront. Il est, comme tous les 
enfants forts et bien portants, très étourdi, très léger et violent dans 
ses colères ; mais il est bon enfant, tendre et caressant même, quand 
son étourderie ne l’emporte pas. Il a un amour-propre démesuré qui, 
en le conduisant bien, peut un jour tourner à son avantage. Jusqu'à 
ce qu’il soit bien à son aise avec quelqu'un, il sait prendre sur lui, et 
même dévorer ses impatiences et ses colères, pour paraître doux et 
aimable. Il est d’une grande fidélité quand il a promis une chose ; 
mais il est très indiscret ; il répète aisément ce qu’il a entendu dire, et 
souvent, sans vouloir mentir, il y ajoute ce que son imagination lui a 
fait voir. C’est son plus grand défaut et sur lequel il faut bien le 
corriger. Du reste, je le répète, il est bon enfant, et avec de la 
sensibilité, et en même temps de la fermeté, sans être trop sévère, on 
fera toujours de lui ce qu’on voudra. Mais la sévérité le révolterait, 
car il a beaucoup de caractère pour son âge. Et pour en donner un 
exemple, dès sa plus petite enfance le mot pardon l’a toujours 
choqué. Il fera et dira tout ce qu’on voudra, quand il a tort ; mais le 
mot pardon, il ne le prononce qu'avec des larmes et des peines 
infinies. On a toujours accoutumé mes enfants à avoir grande 
confiance en moi, et, quand ils ont eu tort, à me le dire eux-mêmes. 
Cela fait qu’en les grondant j'ai l’air plus peinée et affligée de ce 
qu'ils ont fait que fâchée. Je les ai accoutumés tous à ce que oui ou 
non prononcé par moi est irrévocable ; mais je leur donne toujours 
une raison à la portée de leur âge, pour qu’ils ne puissent pas croire 
que c’est humeur de ma part. Mon fils ne sait pas lire et apprend fort 
mal ; mais il est trop étourdi pour s’appliquer. Il n’a aucune idée de 
hauteur dans sa tête, et je désire fort que cela continue : nos enfants 
apprendront toujours assez tôt ce qu’ils sont. Il aime sa sœur 
beaucoup et a bon cœur. Toutes les fois qu’une chose lui fait plaisir, 
soit d'aller quelque part ou qu’on lui donne quelque chose, son 


premier mouvement est toujours de demander pour sa sœur de 
même. Il est né gai; il a besoin pour sa santé d’être beaucoup à 
Pair... » 


Si l’on compare ce document maternel aux lettres 
antérieures de la femme, on a peine à le croire écrit de la même 
main, si grande est la différence entre la nouvelle Marie- 
Antoinette et l’ancienne ; elles s'opposent comme le malheur et 
le bonheur, comme le désespoir et l’exubérance. C’est dans les 
âmes souples et molles, manquant encore de maturité, que le 
malheur imprime le plus nettement son sceau : il sait dessiner 
un caractère aux contours nets là où tout était fluide et 
inconsistant. « Quand deviendrez-vous enfin vous-même ? », ne 
cessait de répéter Marie-Thérèse avec désespoir. Maintenant, en 
même temps que sont venus à ses tempes les premiers cheveux 
blancs, Marie-Antoinette est devenue elle-même. 


Cette transformation complète apparaît également dans un 
portrait, le seul que la reine ait fait faire aux Tuileries. 
Koucharski, un peintre polonais, en a tracé l’ébauche ; la fuite à 
Varennes l’a empêché de le terminer ; néanmoins c’est le plus 
parfait que nous possédions. Les tableaux officiels de 
Wertmüller, les portraits de salon de Mme Vigée-Lebrun 
s'efforcent constamment de rappeler au public par les costumes 
et les décors que cette femme est reine de France. Quand nous 
la voyons coiffée d’un magnifique chapeau aux superbes plumes 
d’autruche, en robe de brocart, parée de diamants, elle est près 
de son trône de velours ; et ceux-là mêmes qui la représentent 
en costume mythologique ou champêtre ne manquent pas 
d'indiquer par un signe quelconque que cette femme est d’un 
rang élevé, du rang le plus élevé de la nation, qu’elle est reine 
de France. Ce portrait de Koucharski néglige toutes les 
draperies éclatantes : une femme d’une beauté opulente est 
assise sur une chaise et regarde devant elle, songeuse. Elle 
paraît un peu lasse et fatiguée. Elle n’est pas en grande toilette, 
sur sa nuque ne brillent ni bijoux ni pierres précieuses, et elle 
n’est nullement attifée (il est passé le temps des artifices). Le 


désir de plaire a cédé la place au recueillement, la coquetterie 
s’est effacée en faveur de goûts plus simples. Les cheveux 
tombent, naturels et flous, et déjà l’on aperçoit les premières 
mèches argentées, la robe coule tout naturellement sur les 
épaules rondes et nacrées, rien dans l'attitude ne vise à l’effet 
ou à la séduction. La bouche ne sourit plus, les yeux ne 
demandent plus rien ; encore belle, mais d’une beauté déjà 
adoucie, maternelle, placée entre le désir et le renoncement, 
plus toute jeune, mais pas encore vieille, ne désirant peut-être 
plus, mais encore désirable, elle est là, lointaine, comme 
baignée d’une lumière automnale. Tandis que tous les autres 
portraits de Marie-Antoinette donnent l'impression d’une 
femme éprise de sa beauté et qui, entre les distractions, la 
danse et les rires, s’est tournée un instant vers le peintre pour, 
la minute d’après, retourner rapidement à ses plaisirs, on a le 
sentiment, ici, d’une femme qui s’est assagie et qui recherche le 
calme. Après les multiples idoles précieusement encadrées, ou 
taillées dans le marbre et l’ivoire, ce portrait inachevé montre 
enfin l’être humain et permet de deviner que cette reine a aussi 
une âme. 


CHAPITRE XXV 


MIRABEAU 


Dans la lutte écrasante qu’elle mène contre la Révolution, 
Marie-Antoinette, jusqu’à présent, n’a eu recours qu’à un seul 
allié : le temps. «Seules la souplesse et la patience peuvent 
nous aider.» Mais le temps est un allié incertain et 
opportuniste, qui se met régulièrement du côté du plus fort et 
abandonne avec mépris celui qui se fie paresseusement à lui. La 
Révolution est en marche, chaque semaine lui amène des 
milliers de recrues venant de la ville, de la campagne, de 
l’armée ; et le club des Jacobins, tout nouvellement fondé, 
appuie chaque jour un peu plus sur le levier qui doit renverser 
la monarchie. Le roi et la reine finissent par comprendre le 
danger de leur existence retirée et solitaire et se mettent en 
quête d’alliés. 

Un allié sérieux s’est, il est vrai, présenté à la cour plusieurs 
fois, offrant ses services à mots couverts ; le secret de cette 
démarche est jalousement gardé. On sait, en effet, aux Tuileries, 
depuis les jours de septembre, que le chef redouté et admiré de 
l’Assemblée nationale, le comte de Mirabeau, le lion de la 
Révolution, est prêt à manger au râtelier de la monarchie. 
«Faites donc, avait-il dit alors à un intermédiaire, qu’au 
château on me sache plus disposé pour eux que contre eux. » 
Mais, aussi longtemps qu’elle avait vécu à Versailles, la cour 
s'était sentie trop sûre pour faire appel à lui. D'ailleurs la reine 
n’avait pas encore reconnu l’importance de cet homme, capable 
comme pas un de diriger la Révolution, parce qu’il était lui- 
même le génie de la révolte, l’incarnation de l’esprit de liberté, 


la force révolutionnaire faite homme, l’anarchie vivante. Les 
autres membres de l’Assemblée, braves savants bien 
intentionnés, hommes de loi sagaces, honnêtes démocrates, sont 
des idéalistes qui tous rêvent d’ordre et de réorganisation, mais 
lui ne voit dans le chaos de l’État que le moyen d’échapper à 
son chaos intérieur. Sa force volcanique, qu’il appelle avec 
orgueil une force de dix hommes, a besoin d’une tempête 
mondiale pour se déployer librement ; ébranlé lui-même dans 
sa situation morale, matérielle et familiale, il a besoin d’un État 
chancelant pour s'élever au-dessus des ruines. Toutes les 
explosions de sa nature élémentaire, pamphlets, enlèvements de 
femmes, duels et scandales, n’ont été jusqu’à présent que des 
soupapes insuffisantes à un tempérament excessif, que toutes 
les prisons de France n’ont pu dompter. Cette âme impétueuse a 
besoin d’espace, il faut des tâches plus vastes à cet homme 
extraordinaire ; comme un taureau furieux, enfermé trop 
longtemps dans une étable étroite, il se précipite dans l’arène de 
la Révolution et, du premier coup, brise les barrières 
vermoulues des États généraux. L'Assemblée nationale s’effraie 
quand, pour la première fois, elle entend tonner cette voix, mais 
elle plie sous son joug autoritaire ; esprit prodigieux autant que 
grand écrivain, Mirabeau, ce puissant ouvrier, forge et inscrit 
en quelques instants sur des tables d’airain les lois les plus 
difficiles, les formules les plus osées. Avec son éloquence 
fulgurante, il soumet toute l’Assemblée à sa volonté, et n'étaient 
la méfiance que suscite son passé trouble et l’inconsciente 
défense de l'esprit d’ordre contre ce messager du chaos, 
l’Assemblée nationale française n’aurait eu, à ses débuts, qu’une 
seule tête au lieu de douze cents, un seul chef au pouvoir 
illimité. 

Mais ce stentor de la liberté n’est pas lui-même un homme 
libre : des dettes pèsent sur lui, il est pris dans un réseau de 
procès malpropres qui lui lient les mains. Un Mirabeau ne peut 
vivre, ne peut agir que s’il se gaspille. Il lui faut l’insouciance, 
le faste, les poches pleines d’or et tenir table ouverte; il a 
besoin de secrétaires, de femmes, d’aides et de domestiques : il 


ne peut déployer sa plénitude que dans l’abondance. Pour être 
ainsi libre, cet homme pourchassé par les créanciers s’offre à 
tous : à Necker, au duc d'Orléans, au frère du roi et, pour finir, 
à la cour elle-même. Mais Marie-Antoinette, qui ne déteste rien 
tant que les transfuges de la noblesse, se croit encore assez forte 
à Versailles pour pouvoir renoncer à la protection intéressée de 
ce « monstre ». 


«Nous ne serons pas assez malheureux, je pense, répond-elle à 
l’intermédiaire, le comte de La Marck, pour être réduits à la pénible 
extrémité de recourir à Mirabeau. » 


Mais maintenant ils en sont là. Cinq mois plus tard — laps de 
temps interminable dans une révolution — l’ambassadeur Mercy 
fait savoir au comte de La Marck que la reine est prête à 
négocier avec Mirabeau, c’est-à-dire à l’acheter. Heureusement 
il n’est pas encore trop tard : dès la première offre Mirabeau 
happe l’amorce dorée. Il apprend non sans convoitise que 
Louis XVI tient à sa disposition quatre billets de deux cent 
cinquante mille livres chacun, signés de sa propre maïn, qui lui 
seront remis à la fin de la session de l’Assemblée, « à condition 
qu'il me rende de bons services », ajoute prudemment le roi 
économe. À peine se voit-il subitement libéré de ses dettes, avec 
de plus la perspective de toucher une mensualité de six mille 
livres, que cet homme harcelé, pendant des années, par les 
huissiers et les porteurs de contraintes se livre «à une ivresse 
de bonheur » dont l’excès surprend même le comte de La 
Marck. Avec la passion qui lui est particulière et avec laquelle il 
a toujours convaincu tout le monde, il se persuade à lui-même 
que seul il pouvait et voulait sauver tout à la fois le roi, la 
Révolution et le pays. Tout à coup, depuis que l’or roule dans 
ses poches, Mirabeau se rappelle qu’au fond il a toujours été, 
lui, le lion rugissant de la Révolution, un ardent royaliste. Le 10 
mai il signe le reçu de son propre acte de vente, par lequel il 
s'engage à servir le roi avec « loyauté, zèle, activité, énergie et 


courage »... 


« J'ai professé les principes monarchiques, écrit-il, lorsque je ne 
voyais de la cour que sa faiblesse et que, ne connaissant ni l’âme ni la 
pensée de la fille de Marie-Thérèse, je ne pouvais compter sur cette 
auguste auxiliaire. J’ai servi le monarque lorsque je savais bien que 
je ne devais attendre d’un roi juste, mais trompé, ni bienfaits ni 
récompenses. Que ferai-je maintenant que la confiance a relevé mon 
courage et que la reconnaissance a fait de mes principes mes 
devoirs ? Je serai ce que j’ai toujours été, le défenseur du pouvoir 
monarchique, réglé par les lois, et l’apôtre de la liberté garantie par 
le pouvoir monarchique. Mon cœur suivra la route que la raison seule 
m'avait tracée. » 


Malgré cette emphase, les deux partis savent exactement à 
quoi s’en tenir. Ce contrat n’est pas, en effet, une affaire très 
honorable ; au contraire, il redoute plutôt le grand jour. C’est 
pourquoi il est convenu que jamais Mirabeau ne se présentera 
personnellement au château, et qu’il ne fera parvenir ses 
conseils au roi que par écrit. Mirabeau sera révolutionnaire 
pour la rue, à l’Assemblée nationale il travaillera pour le roi, 
marché trouble auquel personne n’a rien à gagner et où chaque 
parti se méfie de l’autre. Mirabeau se met tout de suite à 
l’œuvre, il écrit lettre sur lettre au roi, maïs c’est la reine qui en 
est le véritable destinataire, c’est d’elle qu’il espère être 
compris, Car le roi ne compte pas, il ne tarde pas à s’en 
apercevoir. 


«Le roi n’a qu’un homme, écrit-il dès sa seconde note, c’est sa 
femme. Il n’y a de sûreté pour elle que dans le rétablissement de 
l'autorité royale. J’aime à croire qu’elle ne voudrait pas de la vie sans 
la couronne ; mais ce dont je suis bien sûr, c’est qu’elle ne conservera 
pas sa vie si elle ne conserve sa couronne. Le moment viendra bientôt 
où il lui faudra essayer ce que peuvent une femme et un enfant à 
cheval ; c’est pour elle une méthode de famille ; mais en attendant il 
faut se mettre en mesure et ne pas croire pouvoir, soit à l’aide du 


hasard, soit à l’aide de combinaisons, sortir d’une crise extraordinaire 
par des hommes et des moyens ordinaires. » 


L'homme exceptionnel et extraordinaire que Mirabeau 
propose de façon si transparente, c’est lui-même. Il espère, par 
le trident de sa parole, calmer la mer en furie avec la même 
facilité qu’il l’a agitée ; dans son orgueil et son exaltation, il se 
voit déjà président de l’Assemblée nationale et premier ministre 
du roi et de la reine. Mais Mirabeau se fait des illusions. Marie- 
Antoinette ne songe pas un instant à donner le pouvoir à ce 
«mauvais sujet ». L’être démoniaque inspire toujours à l’être 
moyen une méfiance instinctive, et Marie-Antoinette est 
incapable de comprendre l’amoralité grandiose de ce génie, le 
premier et le dernier qu’elle rencontre dans sa vie. Elle 
n’éprouve que malaise devant les audaces de cet homme ; ce 
titan passionné l’effraie, plus qu’il ne la séduit. C’est pourquoi 
son désir secret est de se débarrasser au plus vite de cet être 
impétueux, prodigieux, démesuré, plein d’imprévu, et de le 
renvoyer aussitôt qu’on n’en aura plus besoin. On l’a acheté ; il 
rendra donc, en échange de l’argent qu’il touche, les services 
qu'on attend de lui; il donnera des conseils — car il est 
intelligent et habile - qu’on suivra, s'ils ne sont ni trop 
excentriques ni trop audacieux, et c’est tout. Au moment du 
vote de l’Assemblée nationale, ce bon agitateur sera un agent 
utile, un négociateur adroit pour la « bonne cause », on pourra 
probablement se servir de lui, le corrompu, pour en corrompre 
d’autres. Que le lion rugisse à l’Assemblée, la cour, elle, le 
tiendra en laisse. Voilà comment Marie-Antoinette juge un 
esprit de cette envergure ; quant à l’homme, si elle en apprécie 
quelquefois l'utilité, elle ne lui accorde jamais la moindre 
confiance, elle méprise toujours sa «moralité», et, de la 
première à la dernière heure, elle méconnaît son génie. 


La lune de miel du premier enthousiasme prend vite fin. 
Mirabeau s’aperçoit que ses lettres ne font que remplir la 
corbeille à papier royale au lieu d’entretenir une sorte de feu 
spirituel. Mais, que ce soit vanité ou cupidité, il continue à 


poursuivre la cour de ses assiduités. Et puisqu'il voit que ses 
propositions écrites ne portent plus leurs fruits, il fait un 
dernier effort. Il sait, par son expérience politique, par ses 
aventures féminines, que sa grande, sa véritable force ne réside 
pas dans l'écriture, mais dans la parole, qu’une puissance 
vraiment magnétique émane de sa personne. C’est pourquoi il 
insiste constamment auprès de l’intermédiaire, le comte de La 
Marck, pour qu’il lui ménage enfin une entrevue avec la reine. 
Qu'il ait avec elle une heure d'entretien, et sa méfiance, de 
même que chez bien d’autres femmes, se transformera en 
admiration. Une audience, rien qu’une seule ! Car son amour- 
propre se grise à l’idée que ce ne sera pas la dernière. Ceux qui 
l’ont rencontré ne peuvent plus se dégager de son ascendant. 


Marie-Antoinette se défend longtemps, puis elle finit par 
céder et se déclare prête à recevoir le tribun le 3 juillet, au 
château de Saint-Cloud. 


Cette entrevue, cela va de soi, devra être tenue tout à fait 
secrète ; par une singulière ironie du sort la faveur dont avait 
rêvé le pauvre cardinal de Rohan est accordée à Mirabeau ; le 
rendez-vous a lieu dans un bosquet. Le parc de Saint-Cloud 
offre de nombreuses cachettes, Hans Axel de Fersen s’en rend 
compte ce même été. 


« J'ai trouvé un endroit, écrit la reine à Mercy, non pas commode, 
mais suffisant pour le voir et pallier tous les inconvénients des jardins 
et du château. » 


On a choisi le dimanche matin, à huit heures, heure à 
laquelle la cour dort encore et où les gardes ne supposent pas 
qu’il puisse y avoir de visiteurs. Mirabeau, certainement agité, 
passe la nuit chez sa sœur à Passy. Une voiture le conduit à 
Saint-Cloud de bon matin; son neveu, déguisé, lui sert de 
cocher. Il fait attendre la voiture dans un endroit retiré, baisse 
son chapeau sur les yeux, remonte le col de son manteau 
comme un conspirateur, et pénètre dans le parc par une petite 


porte latérale laissée ouverte avec intention. 


Il entend bientôt un pas léger sur le gravier. La reine paraît, 
elle est seule. Mirabeau va s’incliner, mais, au moment où elle 
aperçoit, encadré de cheveux en désordre, le visage vérole et 
ravagé par la passion de l’aristocrate plébéien, son masque 
brutal et puissant à la fois, elle ne peut réprimer un frisson. 
Mirabeau le remarque, il y a longtemps qu’il s’est rendu compte 
de cette frayeur qu’il inspire. Toutes les femmes, il le sait, 
même la douce Sophie de Monnier, ont toujours eu, en le 
voyant pour la première fois, un mouvement de recul. Mais la 
fascination puissante de sa laideur ne fait pas qu’effrayer, elle 
peut aussi retenir ; toujours il a réussi à transformer ce premier 
effroi en étonnement, en admiration, et que de fois en passion 
effrénée ! 


Ce dont il fut alors question entre la reine et Mirabeau est 
demeuré un secret. Comme ils étaient sans témoins, tous les 
rapports, tel celui de MME Campan, la femme de chambre qui 
prétend tout savoir, ne sont que fable ou hypothèse. On ne sait 
qu’une chose : ce n’est pas Mirabeau qui subjugua la reine, mais 
la reine qui subjugua Mirabeau. Sa noblesse héréditaire, jointe 
au nimbe de la royauté, sa dignité naturelle et sa vivacité 
d'esprit, qui, au premier abord, font paraître Marie-Antoinette 
plus intelligente, plus énergique et plus décidée qu’elle n’est en 
réalité, agissent avec un charme invincible sur la nature 
inflammable et passionnée de Mirabeau. Le courage éveille en 
lui la sympathie. Encore tout ému, il saisit, en quittant le parc, 
le bras de son neveu et lui dit avec la fougue qui lui est 
coutumière : «Elle est bien grande, bien noble et bien 
malheureuse, mais je la sauverai.» En une heure Marie- 
Antoinette a fait de cet homme changeant et corruptible un 
homme décidé. « Rien ne m’arrêtera, je périrai plutôt que de 
manquer à mes promesses », écrit Mirabeau à La Marck. 


La reine n’a laissé aucune relation écrite de cette rencontre. 
Aucune expression de gratitude ou de confiance n’est sortie de 
ses lèvres. Jamais elle n’a voulu revoir Mirabeau, jamais elle ne 
lui a écrit une ligne. Dans cette entrevue elle n’a pris avec lui 


aucun engagement, elle n’a fait qu’accepter l’assurance de son 
dévouement. Elle ne lui a permis que de se sacrifier pour elle. 


Mirabeau a fait une promesse, ou plutôt, il en a fait deux. Il 
a juré fidélité au roi et à la nation ; en pleine lutte il est en 
même temps chef d’état-major de l’un et de l’autre parti. Jamais 
homme politique n’a accepté tâche plus difficile (Wallenstein 
était une mazette à côté de lui), jamais personne n’a joué plus 
brillamment jusqu’au bout un semblable rôle. Déjà du point de 
vue physique l'effort fourni par Mirabeau durant ces semaines 
et ces mois dramatiques est sans pareil. Il tient des discours à 
l'Assemblée et dans les clubs, discute, négocie, reçoit des 
visites, lit, travaille, rédige, l’après-midi, des exposés et des 
motions pour l’Assemblée et, le soir, des rapports secrets pour 
le roi. Il a besoin de trois ou quatre secrétaires à la fois qui 
suivent avec peine la rapidité de son discours, mais cela ne 
suffit pas à son inépuisable activité. Il lui faut plus de travail, 
plus de danger, plus de responsabilité encore et en même temps 
il veut vivre et jouir. Comme un acrobate il cherche à garder 
l'équilibre, tantôt à droite, tantôt à gauche ; il voue au service 
des deux causes les deux forces de sa nature exceptionnelle : sa 
clairvoyance politique et son ardente et irrésistible passion. Il 
distribue et pare les coups si rapidement, il fait tournoyer son 
épée avec une telle dextérité, que personne ne sait au juste qui 
est visé, si c’est le roi ou le peuple, l’ancien ou le nouveau 
régime ; peut-être, dans ses moments d’enthousiasme, ne le sait- 
il pas lui-même. Mais à la longue une telle duplicité ne saurait 
durer. Déjà les soupçons s’éveillent. Marat le dit vendu et 
Fréron le menace de la lanterne. « Plus de vertu et moins de 
talent ! », lui crie-t-on à l’Assemblée ; mais lui, véritablement 
grisé, ne connaît ni crainte ni trouble ; insouciant, il sème sa 
richesse, alors que tout Paris connaît ses dettes. Que lui importe 
que le monde s'étonne, chuchote et se demande d’où viennent 
les moyens qui lui permettent tout à coup de tenir une maison 
princière, de donner de somptueux dîners, d’acheter la 
bibliothèque de Buffon, de couvrir de diamants des chanteuses 
de l’Opéra et des filles ! Comme Jupiter, il marche intrépide 


sous l’orage, parce qu’il se sait maître de toutes les tempêtes. Si 
on l'attaque, il abat les Philistins, second Samson, avec la 
massue de la colère et la foudre de l’ironie. L’abîme devant lui, 
environné de suspicions, sa force gigantesque se sent enfin dans 
son véritable élément ; en ces jours décisifs, juste avant de 
s'éteindre, son incomparable énergie se consume en une 
immense et unique flamme, d’un éclat formidable. Il est donné, 
enfin, à cet homme incroyable une tâche qui répond à son 
génie ; il s’agit d’enrayer l’inévitable, d’arrêter le destin ; de 
toute la force de son être il se jette dans les événements, il 
essaie, seul contre mille, de faire tourner à reculons la roue de 
la Révolution que lui-même a mise en mouvement. 


L’étonnante audace de cette lutte pour deux partis, le 
grandiose de cette position équivoque dépassent la 
compréhension politique d’une nature aussi droite que celle de 
Marie-Antoinette. Plus les mémoires que soumet Mirabeau sont 
hardis, plus les conseils qu’il donne deviennent diaboliques, 
plus s’effraie cette femme à l’esprit simple et positif au fond. 
L'idée de Mirabeau est de chasser le mal par le pire, de détruire 
la Révolution par l’anarchie. Puisqu’on ne peut pas améliorer la 
situation, il faut — c’est sa fameuse « politique du pire » - tâcher 
de l’envenimer, comme ferait un médecin qui, pour hâter la 
guérison, provoquerait une crise au moyen d’excitants. Ne pas 
repousser le mouvement populaire, mais le canaliser, ne pas 
combattre l’Assemblée nationale de front, mais exciter 
secrètement le peuple pour qu’il la chasse de lui-même, ne pas 
espérer le retour du calme et de la paix, mais au contraire 
augmenter à l’extrême l'injustice et le mécontentement dans le 
pays et, par cela même, éveiller un grand besoin d’ordre, 
d'ordre ancien ; ne reculer devant rien, même pas devant la 
guerre civile — voilà les propositions amorales, maïs judicieuses 
du point de vue politique, que soumet Mirabeau. Mais devant 
une pareille hardiesse, devant cette annonce brutale que 
«quatre ennemis arrivent au pas de charge: l'impôt, la 
banqueroute, l’armée, l’hiver », « qu’il faut prendre un parti... 
se préparer aux événements en les dirigeant », « que la guerre 


civile est certaine et peut-être nécessaire », le cœur de la reine 
bat violemment. 


«Comment Mirabeau ou tout être pensant peut-il croire que 
jamais, mais surtout dans cet instant, le moment soit venu pour que 
nous, nous provoquions la guerre civile ? réplique-t-elle avec effroi. » 


Elle qualifie ce projet de «fou d’un bout à l’autre». Sa 
méfiance envers l’amoraliste, prêt à se servir de tous les 
moyens, même les plus horribles, devient peu à peu 
insurmontable. En vain Mirabeau souhaiïite-t-il « qu’un coup de 
tonnerre brise la déplorable léthargie de la cour», on ne 
l’écoute pas ; peu à peu, à sa colère contre ce manque d’énergie 
se mêle un certain mépris pour le « royal bétail », qui attend 
patiemment l’arrivée du boucher. Depuis longtemps il sait qu’il 
combat inutilement pour cette cour, dont les bonnes intentions 
sont vagues et l’aptitude à l’action complètement nulle. Mais la 
lutte est son élément. Homme perdu lui-même, il bataille pour 
une cause perdue, et déjà entraîné par la vague, il lance une 
dernière fois au couple royal cette prophétie désespérée : 


«Roi bon, mais faible ; reine infortunée ! Voilà l’abîme affreux où 
le flottement entre une confiance trop aveugle et une méfiance 
exagérée vous ont conduits ! Un effort reste encore aux uns et aux 
autres : mais c’est le dernier. Soit qu’on y renonce, soit qu’on échoue, 
un voile funèbre va couvrir cet empire. Quelle sera la suite de sa 
destinée ? Où sera porté ce vaisseau, frappé de la foudre et battu par 
l'orage ? Je l’ignore. Mais si j’'échappe moi-même au naufrage public, 
je dirai toujours avec fierté dans ma retraite : «Je m’exposai à me 
perdre pour les sauver tous ; ils ne le voulurent pas. » 


Ils ne l’ont pas voulu ; la Bible déjà défend d’atteler le bœuf 
et le cheval à la même charrue. L'esprit lourd et conservateur 
de la cour ne peut pas suivre la nature ardente et fougueuse du 
grand tribun. Femme de l’ancien monde, Marie-Antoinette ne 


comprend pas la nature révolutionnaire de Mirabeau, elle ne 
saisit que ce qui est rectiligne, et non le jeu audacieux de cet 
aventurier de la politique. Mais Mirabeau combat jusqu’à la 
dernière heure, poussé à la fois par son amour de la lutte et par 
son orgueil téméraire. Suspect au peuple, à la cour, à 
l’Assemblée nationale, il est avec tous et contre tous à la fois. Le 
corps ravagé, le sang fiévreux, il se traîne dans l’arène pour 
continuer à imposer sa volonté aux douze cents membres de 
l’Assemblée ; puis, en mars 1791 - pendant huit mois il a servi 
simultanément le roi et la Révolution — la mort s’abat sur lui. Il 
vient encore de faire un discours, ses secrétaires ont comme 
d'habitude écrit jusqu’au soir sous sa dictée, il a passé sa 
dernière nuit avec deux chanteuses, enfin la force de cet être 
extraordinairement puissant s’est brisée. La foule se masse 
devant sa maison pour savoir si le cœur de la Révolution bat 
encore. Trois cent mille personnes suivent le cercueil du tribun. 
Pour la première fois le Panthéon ouvre ses portes afin que le 
mort y repose éternellement. 


Mais qu’il est lamentable ce mot « éternel » en un temps où 
tout est tellement précipité ! Deux ans plus tard, après la 
découverte des relations de Mirabeau avec le roi, un nouveau 
décret tire du caveau le corps non encore réduit en poussière et 
le jette à la voirie. 


Seule la cour garde le silence à la mort de Mirabeau, et elle 
sait pourquoi. On peut, sans hésiter, écarter la sotte anecdote de 
Mme Campan, d’après laquelle on aurait vu briller une larme 
dans les yeux de Marie-Antoinette à l’annonce de la mort du 
tribun. La chose est peu probable, et tout porte à croire que 
c’est avec un soupir de soulagement que la reine accueillit la fin 
d’une pareille association : cet homme était trop grand pour 
servir, trop audacieux pour obéir ; la cour l’a redouté vivant, 
mort il continue à lui faire peur. Mirabeau râle encore que déjà 
un agent secret est envoyé chez lui pour s'emparer d’urgence 
des lettres compromettantes qui sont dans son bureau, et que 
reste celée l'alliance dont les deux partis avaient honte, 
Mirabeau parce qu’il servait la cour et la reine parce qu’elle se 


servait de lui. Mirabeau était le dernier homme qui aurait pu, 
peut-être, jouer le rôle de médiateur entre la monarchie et le 
peuple. Lui disparu, Marie-Antoinette et la Révolution se 
trouvent face à face. 


CHAPITRE XXVI 


PRÉPARATIFS DE FUITE 


La royauté a perdu en Mirabeau son unique allié dans la 
lutte contre la Révolution. De nouveau la cour est seule. Elle est 
placée devant cette alternative : combattre ou capituler. Comme 
toujours, dans des cas semblables, elle opte pour la solution la 
plus malheureuse, elle recourt à un moyen terme : la fuite. 


Déjà Mirabeau avait pensé que pour rétablir son autorité le 
roi devait tout d’abord se soustraire à la tutelle qu’on lui 
imposait à Paris, car un prisonnier ne peut pas livrer bataille. 
Pour pouvoir lutter, il faut avoir les mains libres et sentir un 
terrain ferme sous ses pieds. Mais Mirabeau voulait, lui, que le 
roi ne partît pas en cachette, car ce serait contraire à sa dignité. 
« Un roi ne fuit pas devant son peuple », disait-il, et avec plus 
d’insistance encore : « Un roi ne s’en va qu’en plein jour, quand 
c’est pour être roi. » Il avait proposé à Louis XVI de faire une 
promenade en voiture aux environs, où un régiment de 
cavalerie resté fidèle l’aurait attendu ; alors, au milieu de son 
régiment, à cheval, en plein jour, il eût rejoint l’armée et de là 
négocié avec l’Assemblée nationale en homme libre. Maïs pour 
adopter une pareille conduite il fallait évidemment être un 
homme, et jamais appel à l’audace n’a trouvé d’individu plus 
indécis que Louis XVI. Il pèse, vaguement il est vrai, le pour et 
le contre de ce projet, mais en fin de compte il préfère malgré 
tout sa commodité à sa vie. À présent pourtant que Mirabeau 
est mort, Marie-Antoinette, lasse des humiliations quotidiennes, 
reprend énergiquement son idée. Le danger d’une fuite ne 
l’effraie pas, elle ne craint que l’indignité, qui, pour une reine, 


est liée à une telle conduite. Mais la situation, qui empire de 
jour en jour, ne permet plus le choix. 


«Il n’y a plus de milieu, écrit-elle à Mercy, ou rester sous le glaive 
des factieux (et n’être par conséquent plus rien) s’ils ont l’avantage ; 
ou se trouver enchaîné sous le despotisme de gens qui se disent bien 
intentionnés, et qui cependant nous ont fait et nous feront toujours 
du mal. Voilà l’avenir, et peut-être le moment est plus proche qu’on 
ne pense, qui nous attend, si nous ne pouvons pas prendre nous- 
mêmes un parti, ni diriger par notre force et notre marche les 
opinions. Croyez que ce que je vous dis là ne tient pas à une tête 
exaltée, ni au dégoût de notre position et à l’envie d’agir. Je sens 
parfaitement tous les dangers et les différentes chances que nous 
courons dans ce moment. Mais je vois de tout côté des choses si 
affreuses autour de nous qu’il vaut encore mieux périr en cherchant 
un moyen de se sauver qu’en se laissant écraser entièrement dans une 
inaction totale. » 


Et comme Mercy, prudent et timoré, continue, de Bruxelles, 
à se montrer hésitant, elle lui écrit une lettre plus énergique et 
plus clairvoyante encore, qui montre avec quelle impitoyable 
lucidité cette femme, autrefois si légère, voit venir sa chute : 


« Notre position est affreuse, et telle que ceux qui ne sont pas à 
portée de la voir ne peuvent pas s’en faire une idée. Il n’y a plus 
qu’une alternative ici pour nous, ou faire aveuglément tout ce que les 
factieux exigent, ou périr par le glaive qui est sans cesse suspendu sur 
nos têtes. Croyez que je n’exagère point les dangers. Vous savez que 
mon opinion a été, autant que je l’ai pu, la douceur, le temps et 
l'opinion publique ; mais aujourd’hui tout est changé : ou il faut périr 
ou il faut prendre un parti qui seul nous reste. Nous sommes bien 
loin de nous aveugler au point de croire que ce parti même n’a pas 
ses dangers ; mais s’il faut périr, ce sera au moins avec gloire et en 
ayant tout fait pour nos devoirs, notre honneur et la religion... Je 
crois les provinces moins corrompues que la capitale ; mais c’est 
toujours Paris qui donne le ton à tout le royaume... Les clubs, les 
affiliations mènent la France d’un bout à l’autre ; les honnêtes gens et 


les mécontents (quoique en grand nombre), ou fuient leur pays, ou se 
cachent, parce qu’ils ne sont pas les plus forts et qu’ils n’ont pas de 
point de ralliement. Ce n’est que quand le Roi pourra se montrer 
librement dans une ville forte, qu’alors on sera étonné du nombre de 
mécontents qui paraîtront et qui jusqu'ici gémissent en silence. Mais, 
plus on tardera, moins on aura de soutien. L’esprit républicain gagne 
chaque jour dans toutes les classes ; les troupes sont plus tourmentées 
que jamais, et il n’y aurait plus aucun moyen de compter sur elles, si 
on tardait encore. » 


Mais outre la Révolution, un second danger menace le roi et 
la reine. Le comte d’Artois, le prince de Condé et les autres 
émigrés, piètres héros, mais fanfarons bruyants, se tiennent aux 
frontières et agitent avec fracas leur épée que, d’ailleurs, ils 
gardent prudemment dans le fourreau. Ils intriguent auprès de 
toutes les cours, ils cherchent, pour masquer leur fuite gênante, 
à jouer à tout prix aux héros, tant qu’il n’y a pas péril pour 
eux; ils vont de cour en cour, excitent contre la France 
empereurs et rois, sans se demander si, par leurs creuses 
démonstrations, ils n’augmentent pas le danger mortel dans 
lequel se trouvent le roi et la reine. 


«Il (le comte d’Artois) s’embarrasse peu de son frère et de sa 
sœur, écrit l’empereur Léopold II, il ne réfléchit pas combien il 
expose les jours du Roi et de ma sœur par ses projets et ses 
tentatives. » 


Les grands héros sont à Coblence et à Turin, ils y font bonne 
chère et prétendent, ce faisant, être assoiffés de sang jacobin ; 
c'est avec bien de la peine que la reine les empêche de 
commettre les plus absurdes sottises. Il faut leur enlever, à eux 
aussi, la possibilité d’agir. Il faut que le roi soit libre pour mater 
les ultrarévolutionnaires et les ultraréactionnaires, les 
extrémistes de Paris et ceux des frontières. Et pour qu’il soit 
libre, il faut recourir au moyen le plus pénible : la fuite. 


C’est la reine qui se charge de l’exécution du projet ; ainsi 
s’explique que, tout naturellement, elle en confie les préparatifs 
matériels à celui à qui elle ne cache rien : Fersen. À celui qui a 
dit: «Je ne vis que pour vous servir », à lui, «l’ami », elle 
confie une mission qui réclame l’enjeu complet de ses forces et 
plus encore l’enjeu de sa vie même. Les difficultés sont infinies. 
Pour sortir du palais surveillé par les gardes nationaux et où 
presque chaque serviteur est un espion, pour traverser la ville 
hostile, des précautions spéciales sont nécessaires ; pour le 
voyage à travers le pays, il faut s'entendre avec le général 
Bouillé, le seul chef de l’armée sur qui on puisse compter. Celui- 
ci devra, tel est le plan, envoyer jusqu'à mi-chemin de la 
forteresse de Montmédy, c’est-à-dire jusqu’à Châlons à peu près, 
des détachements de cavalerie qui, en cas de reconnaissance ou 
de poursuite, pourront protéger immédiatement le carrosse 
royal. Mais une nouvelle difficulté se présente : ce mouvement 
militaire près de la frontière ne passera pas inaperçu, il faut le 
justifier. Le gouvernement autrichien concentrera donc un corps 
d'armée à la frontière, pour donner au général Bouillé 
l’occasion d’exécuter ses manœuvres. Tout cela demande à être 
débattu secrètement, en d'innombrables correspondances, avec 
une prudence extrême, car on ouvre la plupart des lettres et, 
comme le dit Fersen lui-même, «tout serait perdu, si l’on 
pouvait soupçonner le moindre projet ». En outre — autre 
difficulté encore -— cette fuite exige d’assez grosses sommes 
d'argent et le roi et la reine sont absolument sans moyens. 
Toutes les tentatives pour obtenir quelques millions du frère de 
la reine, ou d’autres princes, en Angleterre, en Espagne, à 
Naples, ou du banquier de la cour, ont échoué. Comme de tout 
le reste, Fersen s’occupera aussi de cela. Le gentilhomme 
suédois puise sa force dans sa passion. Il travaille comme dix, 
d’un cœur plein d’abnégation. Il discute avec la reine des heures 
entières de tous les détails, se glissant chez elle la nuit ou 
l’après-midi par un chemin secret. C’est lui qui correspond avec 
les princes étrangers, avec le général Bouillé ; il choisit les 
gentilshommes les plus sûrs qui, déguisés en courriers, 
accompagneront le carrosse royal, ou entre Paris et la frontière 


seront chargés des messages. Il commande le carrosse à son 
nom, s'occupe des faux passeports, fournit l’argent en 
empruntant trois cent mille livres à une dame russe et autant à 
une dame suédoise, à qui sa propre fortune sert de garantie ; il 
emprunte même encore trois mille livres à son portier. Il 
apporte pièce par pièce aux Tuileries les déguisements 
nécessaires et sort en cachette les diamants de la reine. Nuit et 
jour, semaine après semaine, il écrit, négocie, fait des plans, 
voyage, et cela dans une tension perpétuelle, risquant sa vie à 
tout moment. Que se défasse une seule maille de ce réseau 
tendu sur toute la France, qu’un seul initié trahisse, qu’un seul 
mot soit surpris, une lettre interceptée et c’en est fait de sa vie. 
Mais lucide en même temps qu’audacieux, infatigable parce que 
poussé par son amour, il remplit tout son devoir, modeste héros 
de second plan, dans un des plus grands drames de l’Histoire. 


Cependant on hésite toujours, le roi continue à espérer un 
événement favorable qui lui évitera l’effort d’une fuite pénible. 
Il espère en vain. Le carrosse est commandé, l’argent nécessaire 
est là, et les pourparlers avec le général Bouillé au sujet de 
l’escorte sont terminés. Il ne manque plus qu’une chose : un 
prétexte vraiment officiel, une couverture morale à cette fuite 
qui, malgré tout, n’est pas très chevaleresque. Il faut trouver 
quelque chose qui prouve, avec évidence, que le roi et la reine 
n’ont pas fui par simple crainte, mais parce que la terreur elle- 
même les y a obligés. Afin de créer ce prétexte, le roi annonce à 
l’Assemblée nationale et à la municipalité qu’il passera la 
semaine de Pâques à Saint-Cloud. La presse jacobine, 
conformément au secret désir de la cour, donne immédiatement 
dans le panneau : elle prétend que la cour ne veut aller à Saint- 
Cloud que pour entendre la messe et recevoir l’absolution d’un 
prêtre non assermenté, qu’en outre, il serait à craindre que, de 
là, le roi ne tentât de s'évader avec sa famille. La campagne des 
journaux fait son effet. Le 19 avril, lorsque le roi s’apprête à 
monter dans son carrosse qui, très ostensiblement, l’attend, une 
foule immense s’est déjà massée autour des Tuileries : les 
troupes de Marat et des clubs sont accourues pour s’opposer par 


la force au départ. 


C'est cet éclat public que la reine et ses conseillers 
désiraient. Ainsi sera faite la preuve aux yeux du monde entier 
que Louis XVI est le seul homme de France qui n’a même plus 
la liberté d’aller à une lieue de Paris avec sa voiture pour 
prendre l'air. Toute la famille royale s’installe donc 
délibérément dans le carrosse et attend qu’on harnache les 
chevaux. Mais la foule, et avec elle les gardes nationaux, barre 
les portes des écuries. Enfin arrive La Fayette, l'éternel 
«sauveur », qui, en sa qualité de chef de la garde nationale, 
ordonne qu’on laisse passer le roi. Mais personne ne lui obéit. 
Le maire à qui il commande de déployer le drapeau rouge, à 
titre de sommation, lui rit au nez. La Fayette veut parler au 
peuple, sa voix est étouffée par les hurlements. L’anarchie se 
prononce ouvertement pour le droit à l’illégalité. 


Tandis que le triste commandant supplie en vain ses troupes 
de lui obéir, le roi, la reine et Madame Élisabeth restent assis 
tranquillement dans la voiture, au milieu des clameurs de la 
foule. Ces démonstrations, ces injures grossières, ne touchent 
pas Marie-Antoinette ; au contraire, elle voit avec un secret 
plaisir La Fayette, l’apôtre de la liberté, le favori du peuple, 
trembler devant la masse excitée. Elle ne se mêle pas à la 
querelle de ces deux puissances qu’elle déteste également ; 
calme et sereine, elle laisse se dérouler ce tumulte autour d’elle, 
car il apporte au monde la preuve évidente que la garde 
nationale est sans autorité, qu’une anarchie complète règne en 
France, que la populace peut impunément insulter la famille 
royale, et que par conséquent le roi est moralement en droit de 
fuir. Pendant plus de deux heures le roi et la reine laissent faire, 
alors seulement Louis XVI ordonne de rentrer les carrosses et 
déclare qu’il renonce à sa promenade. Aussitôt, comme toujours 
quand elle vient de triompher, la foule, qui vociférait 
furieusement il y a un instant à peine, se livre à un 
enthousiasme subit et acclame les époux royaux, tandis que la 
garde nationale, dans un revirement brusque, promet de 
protéger la reine. Mais Marie-Antoinette, qui sait à quoi s’en 


tenir, répond à haute voix : «Oui, nous y comptons, mais vous 
avouerez à présent que nous ne sommes pas libres.» En 
apparence ils s’adressent à la garde nationale, mais en réalité 
c’est à toute l’Europe que parle la reine. 


Si la nuit même de ce 20 avril le projet de fuite s'était 
réalisé, l’effet aurait suivi la cause, l’indignation aurait répondu 
à l’offense, le coup et le contre-coup se seraient enchaînés dans 
un ordre logique immédiat. Deux voitures ordinaires et légères, 
d’aspect quelconque, dans l’une le roi et son fils, dans l’autre la 
reine, sa fille et à la rigueur Madame Élisabeth, n’eussent attiré 
l’attention de personne et le convoi eût atteint la frontière sans 
encombre. Mais, même à un doigt de la mort, la famille royale 
n’abandonnera pas ses saintes lois domestiques, et dans 
l’'accomplissement du plus dangereux des voyages, elle se 
gardera bien de violer l’impérissable étiquette. Première faute : 
on décide que les cinq personnes prendront place dans la même 
voiture, toute la famille donc, telle exactement que la 
représentent des centaines d’estampes connues dans la France 
entière. Mais cela ne suffit pas : MM de Tourzel rappelle son 
serment qui lui interdit de quitter un seul instant les enfants 
royaux, il s’ensuit, seconde faute, qu’il faut l’emmener et qu’elle 
sera la sixième personne. Cet inutile encombrement retarde le 
départ, et pourtant chaque quart d’heure, chaque minute même 
importe. Troisième faute : on n’imagine pas qu’une reine puisse 
se servir elle-même. Il faut donc, dans une seconde voiture, 
prendre deux femmes de chambre; cela fait déjà huit 
personnes. Et comme les postes de cocher, de piqueur, de 
postillon et de laquais doivent être occupés par des hommes de 
confiance appartenant à la noblesse —- peu importe s'ils ne 
connaissent pas la route — on arrive au nombre respectable de 
douze personnes, avec Fersen et son cocher cela fait quatorze ; 
c’est beaucoup pour un secret. Quatrième, cinquième, sixième 
et septième faute : il faut emporter des toilettes pour que, à 
Montmédy, le roi et la reine puissent se débarrasser de leurs 
costumes de voyage et paraître en habits de gala ; on charge 
donc encore sur la voiture quelques mailles toutes neuves 


remplies d'effets, nouveau retard, nouveau moyen d'attirer 
l’attention. Peu à peu d’une fuite discrète on fait une pompeuse 
expédition. 


Mais la faute des fautes, c’est que le roi et la reine ne 
peuvent accomplir un voyage de vingt-quatre heures, même 
pour s'échapper de l’enfer, sans avoir leurs aises. Il faut donc 
une voiture très large, pourvue d’excellents ressorts, une voiture 
qui sente le vernis neuf et la richesse, ce qui ne manquera pas, à 
chaque relais, d’éveiller la curiosité de tous les cochers, 
postillons, maîtres de poste et voituriers. Et comme Fersen — les 
amoureux ne pensent jamais très lucidement — veut pour Marie- 
Antoinette ce qu’il y a de plus beau, de plus somptueux, de plus 
luxueux, c’est lui qui se charge de faire fabriquer (soi-disant 
pour une baronne de Korff) une énorme machine, une espèce de 
vaisseau de guerre sur quatre roues qui non seulement 
transportera les cinq membres de la famille royale, la 
gouvernante, le cocher et les laquais, mais où l’on trouvera 
également toutes les commodités imaginables : de la vaisselle 
d'argent, une garde-robe, des provisions de bouche et même des 
chaises servant à des besoins qui ne sont point particuliers aux 
rois. On y aménage de plus toute une cave à vins bien garnie, 
car on connaît le gosier altéré du monarque; chose plus 
insensée encore : l’intérieur du carrosse est capitonné de damas 
clair, et il y a presque lieu de s’étonner qu’on ait omis les fleurs 
de lys sur la portière. Ainsi équipé, cet énorme carrosse a 
besoin, pour avancer à peu près, d’au moins huit chevaux et 
même plus souvent de douze ; alors qu’une petite chaise de 
poste à deux chevaux peut être relayée en cinq minutes, il faut 
régulièrement, ici, une demi-heure pour changer les relais, ce 
qui fait une perte de quatre à cinq heures sur un trajet où un 
quart d'heure peut décider de la vie ou de la mort des 
souverains. Pour dédommager les nobles gardes qui porteront 
pendant vingt-quatre heures des habits de domestiques, on les 
revêt de livrées rutilantes, flambant neuf, qui contrastent 
étrangement avec les modestes déguisements prévus pour le roi 
et la reine. Ce qui finira d’attirer l’attention c’est que, le long du 


trajet, dans chaque petite ville, arrivent soudain, en pleine paix, 
des escadrons de dragons, soi-disant pour attendre un 
«chargement d’argent », et que — suprême et authentique 
stupidité — le duc de Choiseul choisit comme officier de liaison 
entre les différents détachements l’homme impossible par 
excellence, Figaro en personne, le coiffeur de la reine, le divin 
Léonard, parfaitement indiqué pour coiffer mais non pour 
s'occuper de diplomatie, et qui, plus fidèle à son éternel rôle de 
Figaro qu’à la personne du roi, embrouille encore davantage 
une situation déjà bien complexe. 


La seule excuse à tout cela, c’est que l’étiquette française ne 
pouvait trouver aucune indication dans l'Histoire pour régler la 
fuite d’un roi. La façon dont on s’y prend pour se rendre à un 
baptême, à un couronnement, au théâtre et à la chasse, quels 
habits, quelles chaussures et quelles boucles il faut dans les 
grandes et les petites réceptions, pour la messe et le jeu — tout 
cela est prévu dans les mille détails de l’étiquette. Mais il n’y a 
aucune règle qui dise comment un roi et une reine doivent 
s'enfuir, déguisés, du palais de leurs ancêtres ; il s’agit ici de 
prendre une décision hardie et spontanée, de saisir le moment. 
Parce que le monde réel lui était complètement étranger, la 
cour, à son premier contact avec la réalité, devait succomber. À 
partir de l’instant où un roi de France endosse la livrée d’un 
domestique pour fuir, il ne peut plus être le maître de sa 
destinée. 


Après des ajournements sans fin, la fuite est décidée pour le 
19 juin: il est temps, grand temps, car un réseau de secrets 
tendu entre tant de gens peut se déchirer à tout moment. Un 
article de Marat, qui annonce la préparation d’un complot pour 
l'enlèvement du roi, claque soudain comme un coup de fouet au 
milieu des chuchotements et des conciliabules de la cour : 


« On veut à toute force l’entraîner dans les Pays-Bas, sous prétexte 
que sa cause est celle de tous les rois d'Europe, écrit Marat. Vous êtes 
assez imbéciles pour ne pas prévenir la fuite de la famille royale. 
Parisiens, insensés Parisiens, je suis las de vous le répéter : gardez 
avec soin le roi et dauphin dans vos murs ; renfermez l’Autrichienne, 


son beau-frère, le reste de la famille. La perte d’un seul jour peut être 
fatale à la nation, et creuser le tombeau à trois millions de Français. 
» 


Étrange prophétie que celle de cet homme, si clairvoyant 
derrière les lunettes d’une méfiance maladive ! Maïs ce n’est pas 
à la nation que « la perte de ce seul jour » fut fatale, c’est au roi 
et à la reine. C’est en vain que Fersen s’est épuisé pour que tout 
soit prêt le 19 juin. Depuis des semaines, il a voué 
passionnément tout son temps à cette entreprise. Chaque nuit 
en sortant de chez la reine, il emporte des vêtements sous son 
manteau. Dans de nombreuses correspondances avec le général 
Bouillé il a fixé les endroits où dragons et hussards attendront 
le carrosse du roi ; il essaie lui-même sur la route de Vincennes 
les chevaux de poste qu’il a commandés. Les initiés sont prêts, 
tous les rouages du mécanisme fonctionnent à merveille. Au 
dernier moment, la reine remet le départ. Une de ses femmes de 
chambre, qui est l’amante d’un révolutionnaire, lui paraît très 
suspecte. Le lendemain 20 juin justement cette femme est de 
sortie, on attendra donc ce jour-là. Vingt-quatre heures de 
retard encore, contre-ordre au général, ordre aux hussards de 
déharnacher les chevaux, nouvelle tension nerveuse pour 
Fersen, déjà complètement éreinté, et pour Marie-Antoinette 
qui maîtrise à grand-peine son inquiétude. Enfin cette dernière 
journée passe aussi. Afin de dissiper tout soupçon, la reine 
conduit, l’après-midi, ses deux enfants et sa belle-sœur 
Élisabeth au Tivoli. Au retour, avec l'assurance et la dignité qui 
lui sont coutumières, elle donne ses ordres au commandant 
pour le lendemain. Elle ne trahit aucune émotion et le roi 
encore moins, parce que cet homme sans nerfs n’en est même 
pas capable. Le soir à huit heures, Marie-Antoinette congédie 
ses femmes et se retire dans ses appartements. On couche les 
enfants et, après le dîner, la famille insouciante en apparence se 
réunit au grand salon. Un observateur perspicace pourrait peut- 
être remarquer une seule chose, c’est que parfois la reine se 
lève et regarde l’heure, comme si elle était fatiguée. Mais en 
réalité jamais ses nerfs n’ont été plus tendus, jamais elle ne s’est 
sentie aussi éveillée, plus décidée à affronter le destin que cette 


nuit. 


CHAPITRE XXVII 


LA FUITE À VARENNES 


Le soir de ce 20 juin 1791, l’observateur le plus méfiant 
n'aurait rien pu constater de suspect aux Tuileries : les gardes 
nationaux sont-à leur poste comme toujours, les femmes de 
chambre et les laquais se sont retirés après le dîner ainsi que 
chaque soir et, comme d’habitude, le roi, son frère le comte de 
Provence, et les membres de la famille royale sont installés 
tranquillement au salon autour d’un trictrac, ou plongés dans 
un paisible entretien. Y a-t-il de quoi s’étonner si vers dix 
heures la reine se lève au milieu de la conversation et s’éloigne 
pendant quelques minutes ? Il se peut qu’elle ait un ordre à 
donner, qu’il lui faille écrire une lettre ; aucun serviteur ne la 
suit et lorsqu'elle sort dans le couloir il est complètement 
désert. Marie-Antoinette s’arrête un instant et, l’oreille tendue, 
retenant son souffle, elle écoute le pas pesant des gardes ; puis 
elle monte en hâte jusqu’à la chambre de sa fille et frappe 
doucement à la porte. La petite princesse se réveille, appelle, 
effrayée, la seconde gouvernante, MME Brunier ; celle-ci arrive, 
s'étonne que la reine lui ordonne d’habiller en toute hâte 
l'enfant, mais n’ose pas résister. La reine, entre-temps, a aussi 
réveillé le dauphin elle a ouvert les rideaux damassés du 
baldaquin et lui a murmuré tendrement : « On part ; on va dans 
une place de guerre où il y aura beaucoup de soldats. » Ivre de 
sommeil le petit prince balbutie quelque chose, il demande son 
sabre et son uniforme, puisqu'on va retrouver des soldats. 
« Vite, vite, dépêchons-nous, partons ! » dit Marie-Antoinette à 
la première gouvernante, Mme de Tourzel, qui est depuis 
longtemps au courant, et qui habille le dauphin en fille en lui 


disant qu’on se rend à un bal masqué. On conduit sans bruit les 
deux enfants dans les appartements de la reine. Là une surprise 
amusante les attend : quand Marie-Antoinette ouvre le placard, 
il en sort un officier de la garde, M. de Malden, amené là par 
l’infatigable Fersen. Puis tous les quatre se dirigent vers la 
sortie qui n’est pas gardée. 


La cour est dans une obscurité presque complète. Des 
voitures sont rangées en longue file, quelques cochers et laquais 
désæœuvrés vont et viennent ou bavardent avec les gardes 
nationaux, qui ont posé leurs lourds fusils à terre, et — la tiède 
soirée d'été est si belle —- ne songent ni au devoir ni au danger. 
La reine ouvre elle-même la porte et regarde au-dehors : pas un 
instant elle ne perd son assurance dans ces moments décisifs. Et 
voici que, déguisé en cocher, un homme sort furtivement de 
l’ombre des voitures et saisit sans mot dire la main du dauphin : 
c'est Fersen, qui, depuis l’aube, s’est dépensé d’une façon 
surhumaine. Il a commandé les postillons, habillé en courriers 
les trois gardes du corps et placé chacun à son poste. Il a sorti 
en cachette du palais les objets indispensables pour la nuit, 
préparé le carrosse et, l’après-midi, il a encore consolé la reine 
émue jusqu'aux larmes. Il a traversé tout Paris à quatre ou cinq 
reprises, déguisé une fois, les autres fois dans son costume 
ordinaire, pour mettre tout au point. À présent qu'il risque sa 
vie en enlevant le dauphin de France, il ne veut d’autre 
récompense qu’un regard reconnaissant de l’aimée qui lui 
confie, à lui seul, ses enfants. 


Les quatre ombres disparaissent dans l’obscurité, la reine 
referme doucement la porte. Sans attirer l’attention, d’un pas 
léger et insouciant, elle rentre au salon comme si rien ne s'était 
passé et reprend la conversation d’un air indifférent, tandis que 
ses enfants, sous la conduite de Fersen, traversent 
heureusement la place et sont installés dans un antique fiacre 
où, aussitôt, ils se rendorment ; en même temps les deux 
femmes de chambre de la reine sont expédiées en voiture à 
Claye où elles attendront le carrosse. Il est onze heures, c’est le 
moment critique. Le comte de Provence et sa femme, qui eux 


aussi fuiront cette nuit, quittent le château comme d’habitude, 
la reine et Madame Élisabeth se rendent dans leurs 
appartements. Afin de n’éveiller aucun soupçon, la reine se fait 
déshabiller par sa femme de chambre et commande les voitures 
pour aller en promenade le lendemain. À onze heures et demie 
elle donne l’ordre d’éteindre les lumières, ce qui indique aux 
gens qu'ils doivent se retirer. Mais à peine la porte s’est-elle 
refermée sur les femmes de chambre que la reine se lève et 
s’habille en hâte ; elle met une robe terne, en soie grise, un 
chapeau noir avec une voilette violette qui cache ses traits. Il 
n’y a plus qu’à descendre le petit escalier jusqu’à la porte où 
l’attend un homme de confiance et à traverser la sombre place 
du Carrousel — tout marche à merveille. Mais, par un hasard 
malheureux, à ce moment des lumières s’approchent, c’est une 
voiture précédée de coureurs et de porte-flambeaux, celle de La 
Fayette, qui vient de s’assurer que, comme toujours, tout est 
pour le mieux. La reine se glisse dans l’obscurité du porche et le 
carrosse de La Fayette passe si près d’elle qu’elle pourrait en 
toucher les roues. Personne ne l’a remarquée. Quelques pas 
encore, et la voici près du fiacre qui renferme ce qu’elle a de 
plus cher au monde : Fersen et ses enfants. 


Pour le roi, la fuite est plus difficile. Tout d’abord il doit 
subir encore la visite quotidienne de La Fayette, et celle-ci est si 
longue, ce soir-là, que Louis XVI est sur le point de perdre son 
calme. À plusieurs reprises il se lève et va vers la fenêtre 
comme s’il voulait contempler le ciel. Enfin à onze heures et 
demie, l’importun prend congé. Louis XVI se rend dans sa 
chambre où commence la dernière lutte désespérée avec 
l'étiquette, vraiment excessive. Conformément à un usage 
séculaire, le valet de chambre dort dans la même pièce que le 
roi avec au poignet un cordon que le monarque n’a qu’à tirer 
pour le réveiller. Si Louis XVI veut s’enfuir, il faut donc que le 
pauvre homme échappe tout d’abord à son valet de chambre. 
Louis XVI se fait tranquillement déshabiller comme d’habitude, 
se couche et tire le rideau du baldaquin comme s’il s’apprêtait à 
dormir. En réalité il n’attend que le moment où le valet de 


chambre ira se déshabiller dans le cabinet voisin, et, durant ce 
bref instant — la scène serait digne d’un Beaumarchaiïis -— le roi se 
glisse hors du baldaquin, pieds nus, en chemise de nuit, et file 
par la porte opposée dans la chambre de son fils, où on lui a 
préparé un costume très simple, une perruque grossière et — 
nouvelle humiliation — un chapeau de laquais. Sur ces 
entrefaites, le fidèle valet revient avec précaution, en retenant 
craintivement son souffle de peur d’éveiller son roi bien-aimé 
qui repose sous le baldaquin, et enroule comme tous les soirs le 
cordon autour de son poignet. Pendant ce temps Louis XVI, 
descendant et héritier de Saint Louis, roi de France et de 
Navarre, se glisse en chemise jusqu’à l’étage inférieur, son 
costume gris, sa perruque et son chapeau sur le bras ; c’est là 
que l’attend pour lui indiquer le chemin M. de Malden, le garde 
du corps caché dans le placard. Méconnaissable dans sa 
redingote vert-bouteille, le chapeau de laquais sur son illustre 
chef, le roi, placide, gagne la cour déserte de son palais ; les 
gardes nationaux, à moitié endormis, le laissent passer. Il 
semble qu’on ait réussi le plus difficile, et, à minuit, toute la 
famille se trouve réunie dans le fiacre ; Fersen habillé en cocher 
monte sur le siège et trotte à travers Paris avec le roi-laquais et 
sa famille. 


C’est une idée bien malencontreuse que de vouloir traverser 
tout Paris. Car Fersen, gentilhomme habitué à se faire conduire 
par les cochers et non à conduire lui-même, ne connaît pas le 
dédale infini des rues de la capitale. De plus, il tient encore, par 
précaution, à passer rue Matignon pour s’assurer du départ du 
grand carrosse, au lieu de sortir de la ville tout de suite. À deux 
heures seulement, au lieu de minuit, il franchit la porte avec 
son précieux chargement ; deux heures sont ainsi perdues qu’on 
ne pourra pas rattraper. 


L’énorme voiture doit attendre derrière la barrière ; elle n’y 
est pas : première surprise. Il se perd encore un certain temps 
jusqu’à ce que, enfin, on la découvre, attelée de quatre chevaux 
et munie de lanternes sourdes. Fersen conduit alors le fiacre 
jusqu’au carrosse, pour que la famille royale puisse changer de 


voiture, sans risquer de salir ses chaussures — ce qui serait 
épouvantable ! Il est deux heures et demie du matin quand les 
chevaux se mettent en route. Fersen à présent ne ménage plus 
les coups de fouet, en une demi-heure ils sont à Bondy où déjà 
les attend un officier de la garde avec huit chevaux de 
rechange, huit chevaux de poste bien reposés. Ici il faut se 
séparer. C’est dur. Marie-Antoinette voit s’en aller à regret le 
seul être sur qui elle puisse compter, mais le roi a déclaré 
expressément qu’il ne désirait pas que Fersen continuât à les 
escorter. La raison ? On l’ignore. Peut-être pour ne pas arriver 
devant ses fidèles avec ce trop intime ami de sa femme, peut- 
être aussi par égard pour Fersen lui-même ? Toujours est-il que 
celui-ci note dans son journal : «Il n’a pas voulu. » Il a été 
décidé, d’ailleurs, que Fersen irait les retrouver aussitôt qu’ils 
seraient définitivement à l’abri, la séparation ne sera donc pas 
longue. Une dernière fois Fersen, à cheval, s’approche de la 
voiture — une lueur pâle monte déjà à l’horizon, annonciatrice 
d’une chaude journée d’été — et dit, en élevant la voix avec 
intention pour donner le change aux postillons étrangers : « Au 
revoir Madame de Korff ! » 


Huit chevaux tirent mieux que quatre ; l'immense carrosse se 
balance allègrement sur la chaussée grise. Tout le monde est de 
bonne humeur, les enfants ont bien dormi, le roi est plus gai 
que d’habitude. On plaisante sur les faux noms dont on s’est 
affublé : Mme de Tourzel est la grande dame et s’appelle 
Mme de Korff, la reine passe pour la gouvernante des enfants et 
se nomme Mme Rochet, le roi, avec son chapeau de laquais, est 
l'intendant Durand, Madame Élisabeth est la femme de chambre 
et le dauphin s’est mué en fille. La famille royale se trouve plus 
libre, en somme, dans cette confortable voiture que dans son 
palais, gardé par cent laquais et six cents soldats ; bientôt le 
fidèle ami de Louis XVI, celui qui ne le quitte jamais, l’appétit, 
se fait sentir. On déballe les abondantes provisions, on déjeune 
plantureusement dans de la vaisselle d’argent, les os de poulets 
et les bouteilles vides volent par les portières. Les braves gardes 
du corps ne sont pas oubliés. Les enfants, ravis de l’aventure, 


s'amusent dans le carrosse, la reine s’entretient avec tout le 
monde et le roi profite de cette occasion inattendue pour 
apprendre à connaître son royaume. Il sort une carte et, avec 
intérêt, suit le trajet de village en village, de hameau en 
hameau. Peu à peu tout le monde est envahi par un sentiment 
de quiétude. Au premier relais, à six heures, les gens sont 
encore dans leurs lits, personne ne demande les passeports de la 
baronne de Korff ; qu’on passe sans encombre la grande ville de 
Châlons, et la partie est gagnée, car, à quatre lieues de ce 
dernier obstacle, à  Pont-de-Somme-Vesles, un premier 
détachement de cavalerie, sous les ordres du jeune duc de 
Choiseul, attend les fugitifs. 


Enfin voici Châlons, il est quatre heures de l’après-midi. 
Nullement animés de mauvaises intentions, quantité de gens se 
rassemblent au relais. Quand arrive une diligence, il est tout 
naturel de venir chercher les dernières nouvelles de Paris 
auprès des postillons, ou de leur remettre une lettre ou un 
paquet pour la prochaine station ; et d’ailleurs, dans une petite 
ville sans distraction, on a de tout temps aimé bavarder, voir 
des étrangers, une belle voiture. Et qu’a-t-on de mieux à faire, 
mon Dieu, par une chaude journée d’été ! Quelques-uns 
examinent le carrosse en connaisseurs. Ils constatent tout 
d’abord avec respect qu’il est tout neuf, remarquablement 
élégant, garni de damas, merveilleusement capitonné, que les 
bagages sont magnifiques ; ce sont des nobles certainement, des 
émigrants sans aucun doute. Au fond, on serait curieux de les 
voir, de causer avec eux ; mais, chose étonnante, pourquoi, par 
cette splendide journée d'été, ces six personnes s’obstinent-elles 
à rester dans le carrosse après un si long voyage, au lieu de 
descendre pour se dégourdir les jambes ou boire un verre de vin 
en bavardant ? Pourquoi ces laquais ont-ils tant de morgue, 
comme s'ils se croyaient d’essence supérieure ? C’est bien 
étrange ! On commence à chuchoter, quelqu'un s’approche du 
maître de poste et lui parle à l’oreille. Il paraît surpris, très 
surpris même. Mais l'affaire en reste là et ïl laisse 
tranquillement repartir la voiture ; cependant - personne ne sait 


comment cela se fait - une demi-heure après, toute la ville 
raconte que le roi et sa famille ont traversé Châlons. 


Mais eux ne se doutent de rien, au contraire, et malgré la 
fatigue ils sont contents, car Choiseul ne les attend-il pas à la 
station suivante avec ses hussards : finis alors les dissimulations 
et les déguisements, on pourra jeter cette coiffure de laquais et 
déchirer les faux passeports, on entendra enfin de nouveau les 
cris de : « Vive le roi ! Vive la reine ! » qui se sont tus depuis si 
longtemps. Madame Élisabeth ne cesse pas de regarder avec 
impatience par la portière pour être la première à saluer 
Choiseul ; les courriers lèvent la main devant le soleil couchant 
afin de voir étinceler de loin les sabres des hussards. Mais rien. 
Rien. Enfin voici un cavalier ; il est seul, c’est un officier de la 
garde qui a pris les devants. 


— Choiseul ? lui crie-t-on. 
— Parti ! 

— Les hussards ? 

— Pas un homme ! 


La bonne humeur cesse subitement. Il y a quelque chose qui 
ne va pas. Et, de plus, il fait déjà sombre, la nuit tombe. Ce 
n’est guère rassurant d’aller à présent vers l’inconnu. Mais il n’y 
a pas de retour, pas d’arrêt possible ; une seule voie s’ouvre aux 
fuyards : continuer devant eux. La reine encourage les autres. 
S’il n’y a pas de hussards ici, on trouvera des dragons à Sainte- 
Menehould, qui n’est qu’à deux heures. Alors on sera sauvé. Ces 
deux heures sont longues, plus longues que toute la journée. 
Mais — nouvelle surprise — pas d’escorte non plus à Sainte- 
Menehould. Les cavaliers ont attendu longtemps, ils ont passé la 
journée dans les auberges et là, pour tuer l’ennui, ils ont 
tellement bu et fait tant de tapage qu’ils ont éveillé la curiosité 
de toute la population. Finalement le commandant, induit en 
erreur par un message confus du coiffeur de la cour, a jugé plus 
sage de les conduire hors de la ville et de les faire stationner à 
l'écart, au bord de la route ; lui seul est resté. Enfin le pompeux 
carrosse à huit chevaux finit par arriver et, derrière lui, le petit 


cabriolet. C’est, pour ces braves citadins, le second événement 
mystérieux et inexplicable de la journée. Tout d’abord ces 
dragons qui sont venus et ont traîné là on ne sait pourquoi, 
maintenant ces deux voitures conduites par des postillons aux 
élégantes livrées. Et voyez avec quel respect, quelle 
obséquiosité, le commandant salue ces hôtes étranges ! Non 
seulement avec respect, mais avec soumission : tout le temps 
qu'il leur parle il tient la main au casque. Le maître de poste 
Drouet, membre du club des Jacobins et farouche républicain, 
observe d’un regard aigu. Ce doit être des aristocrates, des 
émigrants, pense-t-il, des gens de la haute canaïlle, à qui, en 
somme, on ferait bien de mettre la main au collet. En tout cas, 
il ordonne discrètement à ses postillons de ne pas trop se hâter 
avec ces mystérieux passagers ; et, cahin-caha, le carrosse, avec 
ses voyageurs somnolents, continue son chemin. 


Mais dix minutes à peine après son départ la nouvelle se 
répand subitement - vient-elle de Châlons ou l'instinct du 
peuple a-t-il deviné juste ? — que la voiture était occupée par la 
famille royale. L’agitation est générale, le commandant se rend 
compte immédiatement du danger et veut dépêcher ses hommes 
derrière le carrosse. Mais il est déjà trop tard ; la foule irritée 
s’y oppose, et les dragons, échauffés par le vin, n’obéissent plus 
et fraternisent avec le peuple. Quelques hommes décidés font 
battre la générale, et, tandis que tout le monde s’agite dans un 
désordre indescriptible, un seul homme prend une décision, 
c’est Drouet, le maître de poste. Bon cavalier, car il a fait la 
guerre, il selle rapidement un cheval et, accompagné d’un 
camarade, galope jusqu’à Varennes, par des raccourcis, afin de 
devancer la lourde voiture. On aura là-bas un entretien sérieux 
avec ces passagers suspects, et si c’est vraiment le roi, alors, 
malheur à lui et à sa couronne ! Cette fois encore, l’action 
énergique d’un seul homme suffit pour changer le cours de 
l'Histoire. 


Pendant ce temps l’énorme carrosse royal descend la route 
en lacets qui conduit à Varennes. Vingt-quatre heures de trajet 
sous un toit surchauffé par le soleil ont fatigué les voyageurs, 


serrés les uns contre les autres ; les enfants dorment depuis 
longtemps, le roi a plié ses cartes, la reine se tait. Encore une 
heure, une dernière heure, et ils seront sous bonne escorte. 
Mais — nouvelle surprise ! — au relais prévu hors des murs de 
Varennes, il n’y a pas de chevaux. On tâtonne dans l’obscurité, 
on frappe aux fenêtres et on se heurte à des voix désagréables. 
Les deux officiers qui avaient mission d’attendre ici — il ne 
fallait vraiment pas choisir Figaro comme messager — ont cru, 
sur les dires embrouillés de Léonard, que le roi ne viendrait 
plus. Ils sont allés se coucher, et leur sommeil est aussi funeste 
pour le roi que celui de La Fayette le 6 octobre 1789. On se 
remet donc en route avec des chevaux fatigués, espérant 
trouver des relais dans Varennes même. Mais, surprise encore : 
à la porte de la ville quelques hommes barrent la route au 
postillon et lui ordonnent de s’arrêter. Les voitures 
immédiatement sont encerclées et escortées par toute une 
bande de jeunes gens. Drouet et les siens, arrivés dix minutes 
plus tôt, ont été chercher dans leurs lits ou dans les auberges 
toute la jeunesse révolutionnaire de Varennes. «Les 
passeports ! », ordonne-t-on. « Qu’on se dépêche, nous avons 
hâte d'arriver », répond du fond de la voiture une voix 
féminine. C’est celle de la soi-disant MM Rochet, de la reine, 
qui, seule en cette minute dangereuse, conserve son énergie. 
Mais la résistance est inutile, on emmène les voyageurs à la 
prochaine auberge, qui a pour enseigne — 6 ironie de l’Histoire ! 
— « Au grand monarque ». Là le procureur, épicier de son métier 
et répondant au nom amusant de Sauce, les attend déjà et 
demande à voir leurs passeports. Le petit épicier, fidèle au roi 
dans le fond, et rempli de crainte à l’idée de s’embarquer dans 
une vilaine affaire, parcourt rapidement les papiers qu’on lui 
tend et dit : « Ce passeport est parfaitement valable ». En ce qui 
le concerne, il laisserait tranquillement passer les voitures. Mais 
le jeune Drouet qui ne veut pas lâcher sa proie frappe sur la 
table et s’écrie : « Je suis sûr, maintenant, que c’est le roi et sa 
famille, si vous le laissez passer en pays étranger vous êtes 
coupable du crime de haute trahison. » Pareille menace a de 
quoi faire frémir un brave père de famille ; au même instant, le 


tocsin se fait entendre, sonné par les camarades de Drouet ; 
toutes les fenêtres s’éclairent, la ville entière est en émoi. Une 
foule toujours plus nombreuse se masse autour du carrosse : 
impossible de songer à partir sans avoir recours à la force, 
d’ailleurs les relais ne sont pas encore attelés. Pour se tirer 
d’embarras, le brave épicier-maire suggère qu’il est trop tard, 
n'importe comment, pour continuer le voyage ; et il invite la 
baronne de Korff et sa famille à passer la nuit chez lui. Tout au 
fond de lui-même le malin se dit que le lendemain matin on 
sera sûrement fixé, et qu’il sera dégagé de la responsabilité qui 
lui échoit si malencontreusement. Ennuyé, mais n’ayant pas le 
choix, le roi accepte l'invitation. Les dragons, pense-t-il, ne 
tarderont pas à venir. 


Dans une heure ou deux, il faut que Choiseul ou Bouillé soit 
là. Louis XVI pénètre donc tranquillement dans la maison, coiffé 
de sa fausse perruque, et son premier acte royal consiste à 
demander une bouteille de vin et un morceau de fromage. Est- 
ce le roi ? Est-ce la reine ? murmurent, inquiets et irrités, les 
paysans et les vieilles femmes accourus. Car une petite ville 
française, à cette époque, est si loin de la cour, de la grande 
cour invisible, que jamais aucun de ces hommes n’a vu le roi 
autrement que sur les monnaies, et qu’il faut dépêcher un 
messager auprès d’un noble de l’endroit pour que celui-ci 
vienne enfin constater si ce voyageur inconnu n’est vraiment 
que le laquais de la baronne de Korff ou s’il est réellement 
Louis XVI, le roi très chrétien de France et de Navarre. 


CHAPITRE XXVIII 


LA NUIT À VARENNES 


Ce 21 juin 1791, Marie-Antoinette, alors dans sa trente- 
sixième année et reine de France depuis dix-sept ans, pénètre 
pour la première fois dans la maison d’un petit bourgeois 
français. C’est l’unique intermède de sa vie entre les palais et les 
prisons. Il faut passer tout d’abord par la boutique de l’épicier 
qui sent l’huile rance, le saucisson séché et les fortes épices. Le 
roi, ou plutôt l’inconnu à fausse perruque, et la gouvernante de 
la soi-disant baronne de Korff montent l’un derrière l’autre au 
premier étage par un escalier étroit qui craque sous leurs pas ; 
deux pièces : une salle à manger et une chambre à coucher, 
basses, pauvres et sales. Deux paysans armés de fourches se 
placent immédiatement devant la porte, garde d’un nouveau 
genre et bien différente de l’éclatante garde du corps de 
Versailles. Tous les huit, le roi, la reine, Madame Élisabeth, les 
deux enfants, la gouvernante, les deux femmes de chambre sont 
là, assis ou debout, dans cet espace réduit. On couche les 
enfants qui tombent de sommeil et ils s’endorment aussitôt sous 
la surveillance de Mme de Tourzel. La reine s’est assise sur une 
chaise et a baissé sa voilette ; personne ne pourra se vanter 
d’avoir vu sa colère et son amertume. Seul le roi, tout de suite à 
l’aise, se met tranquillement à table et se taille de bons 
morceaux de fromage. Personne ne parle. 


Soudain on entend des sabots de chevaux dans la rue; en 
même temps jaillit un cri sauvage poussé par des milliers de 
poitrines : « Les hussards ! Les hussards ! » Choiseul, lui aussi 
trompé par de fausses nouvelles, est enfin arrivé ; il se fraye un 


chemin au moyen de quelques coups de sabre et rassemble ses 
soldats autour de la maison. Les braves hussards allemands, qui 
ne savent pas de quoi il s’agit, ne comprennent pas sa harangue, 
ils n’ont saisi que deux mots prononcés en allemand, « le roi et 
la reine ». Toutefois ils obéissent et foncent brutalement sur la 
foule, ce qui dégage un instant la voiture. 


Le duc de Choiïiseul monte l'escalier en hâte et fait une 
proposition : il est prêt à mettre sept chevaux à la disposition 
des souverains. Le roi, la reine et leur suite les enfourcheront 
rapidement et quitteront la ville, au milieu de ses troupes, 
avant que la garde nationale des environs ne se soit rassemblée. 
Puis l’officier s'incline et dit : « Sire, j'attends les ordres de votre 
Majesté. » Mais donner des ordres, prendre des décisions 
rapides n’a jamais été l’affaire de Louis XVI. Il discute et veut 
savoir si Choiseul peut lui assurer qu’en procédant ainsi aucune 
balle n’atteindra sa femme, sa sœur ou un de ses enfants. Il 
demande s’il ne vaudrait pas mieux réunir d’abord les dragons 
disséminés dans les auberges. Des minutes précieuses s’écoulent 
durant ces pourparlers. Assise sur les sièges de paille de la 
petite pièce obscure, la famille royale attend, l’ancien régime 
attend, tergiverse et discute. Mais la Révolution, qui est jeune, 
n'attend pas. Réveillées par le tocsin les milices arrivent des 
villages, la garde nationale est au complet, on a descendu le 
vieux canon des remparts, on a barricadé les rues. Les cavaliers 
qui traînaient à droite et à gauche depuis vingt-quatre heures, 
sans raison, acceptent volontiers le vin qu’on leur offre et 
fraternisent avec la population. Les rues, de plus en plus, se 
remplissent de monde. Comme si le pressentiment que l’on va 
au-devant d’heures décisives agitait le peuple dans son 
inconscient, paysans, villageois, bergers et ouvriers se lèvent et 
marchent sur Varennes ; de vieilles femmes, poussées par la 
curiosité, prennent leurs béquilles pour aller voir le roi, et 
maintenant que celui-ci est obligé de se démasquer, ils sont tous 
décidés à ne pas le laisser sortir de leurs murs. Toute tentative 
pour relayer les chevaux est arrêtée. «À Paris, ou nous le 
fusillons dans sa voiture !», crient des voix sauvages au 


postillon. Soudain, le tocsin se remet à sonner. Nouvelle alerte 
au milieu de cette nuit dramatique : une voiture arrive, deux 
des commissaires que l’Assemblée a envoyés au hasard dans 
toutes les directions pour arrêter le roi ont réussi à trouver sa 
trace. Une joie sans bornes acclame les messagers du pouvoir 
public. Varennes maintenant est  déchargée de sa 
responsabilité ; boulangers, cordonniers, tailleurs ou bouchers 
de la pauvre petite ville n’ont plus à décider du sort du monde : 
les envoyés de l’Assemblée nationale, la seule autorité que le 
peuple reconnaisse, sont là. C’est en triomphe que l’on conduit 
les deux commissaires à la maison du brave épicier Sauce, où 
l’on monte aussitôt chez le roi. 


Entre-temps la terrible nuit peu à peu a pris fin, il est six 
heures et demie du matin. L’un des deux délégués, Romeuf, 
pâle, mal à l’aise, s’acquitte à contre-cœur de sa mission. En 
qualité d’officier adjoint de La Fayette, il a souvent monté la 
garde aux Tuileries auprès de la reine, et celle-ci, qui traitait 
tous ses subordonnés avec une bienveillante cordialité, était 
animée des meilleurs sentiments à son égard ; elle lui a souvent 
parlé, presque avec amitié, et le roi également ; tout au fond de 
lui-même, cet ancien officier de La Fayette n’a qu’un désir : les 
sauver tous deux. Mais la fatalité, invisiblement dressée contre 
le roi, a voulu qu’on adjoignît à Romeuf dans sa mission un 
compagnon très ambitieux et sincèrement révolutionnaire du 
nom de Bayon. À peine Romeuf est-il sur la piste du roi, qu’il 
essaie de ralentir sa course pour lui laisser une avance ; mais 
Bayon, surveillant implacable, le harcèle. C’est donc honteux et 
craintif qu’il tend à présent à la reine le décret fatal de 
l’Assemblée qui ordonne d’arrêter la famille royale. Marie- 
Antoinette ne peut cacher sa surprise : « Quoi, Monsieur, c’est 
vous ! Ah ! je ne l’aurais pas cru ! » Dans son embarras, Romeuf 
balbutie que tout Paris est en émoi, que l'intérêt de l’État exige 
que le roi revienne. La reine perd patience et tourne le dos aux 
délégués, elle ne voit dans ce verbiage confus que mauvais 
présages. Le roi enfin demande le décret et lit qu’il est relevé de 
ses fonctions par l’Assemblée nationale, et que chaque courrier 


qui rencontrera la famille royale a ordre de l’empêcher, par 
tous les moyens, de continuer son voyage. Les mots: fuite, 
arrestation, emprisonnement sont, il est vrai, habilement évités. 
Ce qui n'empêche que par ce décret l’Assemblée déclare que le 
roi n’est pas libre, mais qu’il est soumis à sa volonté. Louis lui- 
même, malgré sa lenteur d'esprit, saisit ce changement 
historique. 


Mais il ne se défend pas. «Il n’y a plus de roi en France », 
dit-il de sa voix endormie, comme si la chose le regardait à 
peine, et, distrait, il pose le papier sur le lit où dorment ses 
enfants épuisés. Mais Marie-Antoinette se redresse soudain. 
Quand sa fierté est en jeu, son honneur menacé, cette femme, 
qui a été petite dans les petites choses et futile dans les choses 
futiles, a des sursauts de dignité. Elle s’empare du décret de 
l’Assemblée nationale qui se permet de disposer d’elle et de sa 
famille, le froisse et le jette dédaigneusement par terre en 
disant : «Je ne veux pas qu'il souille mes enfants. » 


Les commissaires frémissent devant cette provocation. Pour 
éviter une scène, Choiïiseul se dépêche de ramasser le papier. 
Tous, dans la pièce, sont également embarrassés, le roi est 
étonné de l’audace de sa femme ; les deux envoyés se sentent 
dans une situation difficile; Louis XVI fait alors une 
proposition, en apparence résignée, mais en réalité astucieuse. 
Qu'on le laisse se reposer ici pendant deux ou trois heures, 
ensuite il reprendra le chemin de Paris ; les délégués devraient 
se rendre compte de l’état de fatigue des enfants ; après deux 
journées et deux nuits si terribles on avait bien besoin d’un peu 
de repos. Romeuf comprend immédiatement ce que veut le roi. 
Dans deux heures toute la cavalerie de Bouïillé sera là, avec 
l'infanterie et des canons derrière elle. Comme, au fond, il 
désire le sauver, il ne fait aucune objection : il n’a été chargé, 
après tout, que d’arrêter le voyage. C’est ce qu’il a fait. Mais 
l’autre commissaire, Bayon, s'aperçoit vite de ce petit jeu, et 
décide de répondre à la ruse par la ruse. Il acquiesce en 
apparence, descend nonchalamment dans la rue et, quand la 
foule agitée l’entoure et lui demande ce qui a été décidé, il 


soupire hypocritement : «Ils ne veulent pas partir. Bouillé 
approche, ils l’attendent. » Ces quelques mots versent de l’huile 
sur le feu. Non, pas de ça ! On ne les trompera pas : « À Paris ! 
À Paris!» Le bruit fait vibrer les fenêtres, les magistrats 
municipaux, et surtout le malheureux épicier Sauce, insistent 
désespérément auprès du roi pour qu’il parte, car ils ne 
pourraient plus, autrement, garantir sa sécurité. Les hussards 
sont empêtrés dans la foule ou ont déjà passé du côté du 
peuple, le carrosse est traîné en triomphe devant l’épicerie et 
aussitôt attelé, afin de couper court à tout atermoîment. Et c’est 
maintenant une comédie humiliante qui se déroule, il s’agit de 
gagner un peu de temps. Les hussards de Bouillé doivent être 
tout près, une seule minute peut sauver la royauté ; il faut donc, 
en recourant à tous les moyens, même les plus indignes, 
retarder le départ pour Paris. Marie-Antoinette, elle-même, est 
forcée d’implorer, pour la première fois de sa vie elle demande 
une faveur. Elle s’adresse à la femme de l’épicier et la supplie 
de lui venir en aide. Mais cette pauvre femme craint pour son 
mari. Les larmes aux yeux elle regrette d’être obligée de refuser 
l'hospitalité à un roi, à une reine de France, mais elle a, elle 
aussi, des enfants, et son mari le payerait de sa tête ; elle ne se 
trompait pas dans ses appréhensions, car il en a coûté la vie au 
malheureux épicier d’avoir, en cette nuit, aidé le roi à brûler 
quelques papiers secrets. Le roi et la reine trouvent les plus 
misérables excuses pour s’attarder maïs le temps passe et les 
hussards de Bouillé ne se montrent pas. Tout est prêt lorsque 
Louis XVI — il est tombé bien bas pour en arriver à jouer 
pareille comédie ! — déclare qu’il désire manger un morceau. 
Peut-on refuser un modeste repas à un roi ? Non. Et l’on se hâte 
de lui apporter ce qu’il veut. Louis XVI grignote vaguement, 
Marie-Antoinette repousse son assiette avec dédain. Il n’y a plus 
d’excuse à présent. Mais voici un nouvel incident, le dernier, la 
famille est prête à descendre, lorsqu'une des femmes de 
chambre, Mme Neuveville tombe à terre en simulant des 
convulsions. Marie-Antoinette déclare immédiatement avec 
autorité qu’elle ne l’abandonnera pas, qu’elle ne s’en ira pas 
avant qu’on ait été chercher un médecin. Mais le médecin — 


tout Varennes est sur pied — arrive lui aussi plus vite que les 
troupes de Bouillé. Il donne à la simulatrice quelques gouttes 
qui la calmeront ; impossible maintenant de prolonger cette 
triste comédie. Le roi soupire et, le premier, il descend l’étroit 
escalier. Les lèvres serrées, Marie-Antoinette le suit au bras du 
duc de Choiseul. Elle prévoit ce qui les attend tous durant ce 
retour. Mais au milieu de ses propres soucis elle pense encore à 
l’ami ; son premier mot à l’arrivée de Choiseul a été : « Croyez- 
vous que Fersen se soit sauvé ? » Avec un homme véritable à 
ses côtés, ce voyage infernal ne lui eût point fait peur ; mais il 
est difficile, quand on est entouré de gens faibles et sans 
volonté, de conserver tout son courage. 


La famille royale monte en voiture. Ils ne désespèrent pas 
encore de voir arriver Bouillé et ses hussards. Mais rien. Rien 
que le vacarme de la foule autour d’eux. Enfin le grand carrosse 
s’ébranle. Six mille hommes l'entourent, et la fureur et la 
crainte se transforment alors en cris de triomphe. Au milieu des 
chants révolutionnaires, escorté par l’armée populaire, le 
malheureux navire de la monarchie quitte l’écueil où il a 
échoué. 

Vingt minutes plus tard seulement — on voit encore monter 
en colonnes dans le ciel pesant les nuages de poussière que le 
carrosse a laissés derrière lui — arrivent au galop par l’autre 
bout de la ville des escadrons de cavalerie. Ils sont là, enfin, les 
hussards de Bouillé vainement attendus. Que le roi eût tenu une 
demi-heure de plus, son armée l’aurait enlevé au nez des 
insurgés, et ceux qui se réjouissent actuellement seraient rentrés 
chez eux consternés. Mais quand Bouillé apprend que le roi 
découragé a cédé, il se retire avec ses troupes. À quoi bon 
encore d’inutiles massacres ? Il sait, lui aussi, que la faiblesse 
du monarque a décidé du sort de la monarchie, que Louis XVI 
n’est plus roi, ni Marie-Antoinette reine de France. 


CHAPITRE XXIX 


LE RETOUR 


Un bateau avance plus vite quand la mer est calme que 
lorsqu'elle est en furie. Le carrosse avait fait le voyage de Paris 
à Varennes en vingt heures ; le retour va durer trois jours. 
Goutte à goutte, jusqu’à la lie, le roi et la reine boiront le calice 
de l’humiliation. Éreintés par deux nuits d’insomnie, n’ayant 
pas changé de vêtements depuis leur départ — la chemise du roi 
est tellement maculée de sueur qu’il est obligé d’en emprunter 
une à un soldat — ils sont là tassés à six dans ce carrosse, 
véritable fournaise. Sans pitié, le soleil de juin darde ses rayons 
sur le toit déjà brûlant de la voiture, l’air a un goût de poussière 
incandescente ; une foule toujours plus grande escorte en 
ricanant les vaincus. Des mots injurieux parviennent aux 
voyageurs, chacun veut savourer la honte des prisonniers. Le 
voyage de Versailles aux Tuileries était quelque chose de 
paradisiaque à côté de celui-ci. Il est donc préférable de fermer 
les glaces et de baïsser les rideaux, de cuire à petit feu et de 
souffrir de la soif dans ce four ambulant, que de subir les 
regards sarcastiques du dehors et d’essuyer les injures de tous 
ces gens. Déjà les visages des malheureux voyageurs sont 
enduits d’une poudre grise, la fatigue et la poussière ont rougi 
leurs yeux, mais on ne leur permet pas de garder les stores 
baissés, car à tous les arrêts un petit maire quelconque se croit 
obligé de tenir une harangue au roi, qui chaque fois doit assurer 
que son intention n’était pas de quitter la France. Dans ces 
moments-là c’est la reine qui garde le mieux sa dignité. Lorsque 
à un relais on leur apporte enfin de quoi se sustenter et qu’ils 
baissent les stores pour calmer leur faim en paix, la foule hurle 


et demande qu’on lève les rideaux. Déjà Madame Élisabeth va 
céder, mais la reine refuse énergiquement. Très calme, elle 
laisse les gens crier et tempêter, et c’est seulement un quart 
d'heure plus tard, lorsqu'elle n’a plus l’air d’obéir à un ordre, 
qu’elle remonte elle-même les stores, jette les os de poulets par 
la portière et dit avec fermeté: «Il faut avoir du caractère 
jusqu’au bout. » 


Enfin une lueur d’espoir : on se reposera le soir à Châlons. 
Les citoyens attendent là-bas derrière l’arc de triomphe en 
pierre, qui — ironie de l’Histoire — a été érigé il y a vingt et un 
ans pour Marie-Antoinette, lorsque, dans un somptueux 
carrosse vitré, acclamée par le peuple, elle arrivait d'Autriche à 
la rencontre de son futur époux ; sur le fronton ces mots sont 
gravés : Perstet aeterna ut amor. « Que ce monument soit éternel 
comme notre amour. » Mais l’amour est plus éphémère que le 
vrai marbre et la pierre taillée. Cela semble un rêve à Marie- 
Antoinette que la noblesse en costume de parade l’ait accueillie 
un jour sous cet arc, que la route ait été semée de lumières et 
de monde, et que le vin ait coulé des fontaines en son honneur. 
Elle n’est reçue maintenant qu'avec une froide politesse, 
compatissante tout au plus, maïs qui lui semble délicieuse après 
toutes ces bruyantes clameurs de haine. On peut dormir, 
changer d’habits ; mais le lendemain matin il faut reprendre le 
calvaire, et le soleil continue à darder ses rayons brûlants. Plus 
on approche de Paris, plus la population se montre haïineuse ; 
quand par exemple le roi demande une éponge mouillée pour 
essuyer son visage sale et poussiéreux, un fonctionnaire lui 
répond en ricanant: «Voilà ce qu’on gagne à voyager. » 
Lorsque la reine, après une courte halte, remonte dans le 
carrosse, elle entend la voix sifflante d’une femme crier 
méchamment derrière elle : « Allez, ma petite, on vous en fera 
voir bien d’autres. » Un noble, qui la salue, est jeté à bas de son 
cheval et tué à coups de pistolet et de couteau. Maintenant 
seulement la reine et le roi comprennent que Paris n’est pas seul 
à être tombé dans «l'erreur» de la Révolution, que les 
nouvelles semailles ont levé et müûri dans tous les champs du 


royaume ; mais peut-être n’ont-ils plus la force de bien s’en 
rendre compte: la fatigue les a peu à peu complètement 
insensibilisés. Ils sont là, dans la voiture, exténués et déjà 
indifférents au sort qui les attend lorsque, enfin, enfin, des 
courriers arrivent annonçant que trois membres de l’Assemblée 
nationale viennent au-devant du roi et de la reine pour les 
protéger. À présent leur vie est sauve, mais c’est tout. 


La voiture s’arrête au milieu de la grand’route : les trois 
délégués, Maubourg un royaliste, Barnave l’avocat bourgeois, 
Pétion le jacobin, s’avancent à leur rencontre. La reine ouvre 
elle-même la portière : « Ah ! Messieurs, dit-elle nerveusement, 
leur tendant rapidement la main à chacun, qu'aucun malheur 
n'arrive ! que les gens qui nous ont accompagnés ne soient pas 
victimes ! qu’on n’attente pas à leurs jours!» Son tact 
infaillible dans les grandes, circonstances lui a tout de suite fait 
dire ce qu’il fallait : ce n’est pas pour elle qu’une reine doit 
demander protection, mais uniquement pour ceux qui l’ont 
servie avec fidélité. 


L’énergique noblesse de Marie-Antoinette  désarme 
immédiatement les délégués qui avaient tout d’abord pensé 
adopter une attitude protectrice ; même Pétion, le jacobin, 
avouera malgré lui, dans ses notes, que les fermes paroles de la 
reine l’avaient fortement ému. Sur-le-champ il ordonne aux 
manifestants de se taire et propose au roi de placer à côté de lui 
deux des délégués de l’Assemblée qui, par leur présence dans le 
carrosse, protégeraient la famille royale contre tout danger. 
Mne de Tourzel et Madame Élisabeth monteraient dans la 
seconde voiture. Mais le roi réplique qu’il y aurait moyen en 
s’arrangeant de rester tous dans le carrosse, qu’il suffirait de se 
serrer un peu. On s’installe donc en hâte de la manière 
suivante : Barnave s’assied entre le roi et la reine, qui prend le 
dauphin sur ses genoux. Pétion se place entre Mme de Tourzel 
et Madame Élisabeth, qui tient la princesse sur elle. Huit 
personnes au lieu de six, les représentants de la monarchie et 
ceux du peuple sont à présent tassés dans la même voiture 
jambe contre jambe ; on peut dire que jamais la famille royale 


et les députés de l’Assemblée ne furent aussi près les uns des 
autres qu’en ces heures-là. 


Ce qui se passe dans cette voiture est tout aussi naturel 
qu'inattendu. D’abord une certaine hostilité règne de part et 
d'autre, entre les cinq membres de la famille royale et les deux 
membres de l’Assemblée nationale, entre les prisonniers et leurs 
geôliers. Les deux partis sont fermement décidés à conserver 
leur autorité respective. Justement parce qu’elle est protégée 
par les « factieux » et livrée à leur merci, Marie-Antoinette évite 
obstinément de les regarder et n’ouvre pas la bouche. Il ne faut 
pas leur laisser supposer qu’elle sollicite leur faveur. Les 
délégués, de leur côté, ne veulent à aucun prix que l’on 
confonde la politesse avec l’obséquiosité : il s’agit, durant ce 
trajet, de montrer au roi que des hommes libres et 
incorruptibles portent le front plus haut que de serviles 
courtisans. Il est donc indispensable de garder ses distances. 


Dans cette disposition d’esprit, Pétion, le jacobin, passe 
même ouvertement à l’attaque. Dès le début il tient à donner 
une petite leçon à la reine, qui est la plus fière, afin de lui faire 
perdre sa contenance. Il sait très bien, déclare-t-il, que la 
famille royale est montée non loin du palais dans un fiacre 
ordinaire, qui était conduit par un Suédois du nom de... un 
Suédois du nom de... Pétion hésite, s’arrête comme s’il ne 
pouvait plus se souvenir, et demande à la reine de l’aider. C’est 
un coup de stylet empoisonné qu’il porte à Marie-Antoinette en 
la questionnant sur son amant en présence du roi. Mais celle-ci 
pare énergiquement le coup : « Je ne suis pas dans l’usage de 
savoir le nom des cochers de remise. » Cette escarmouche ne 
fait qu’accroître l’hostilité. Un léger incident détend alors 
l’atmosphère. Le jeune prince est descendu des genoux de sa 
mère. Les deux inconnus occupent beaucoup son attention. De 
ses petits doigts il saisit un bouton de cuivre de l’habit de gala 
de Barnave et épelle péniblement l'inscription qui s’y trouve : 
« Vivre libre ou mourir.» Les deux commissaires s’amusent 
évidemment à la vue du futur roi de France apprenant de cette 
manière les maximes fondamentales de la Révolution. Une 


conversation s'engage peu à peu. Et il arrive cette chose 
singulière que Pétion, nouveau Balaam, parti avec l’intention de 
maudire, est amené à bénir. Les deux partis commencent à se 
trouver beaucoup plus sympathiques qu’ils ne le pensaient de 
loin. Pétion, petit bourgeois et jacobin, Barnave, jeune avocat 
de province, s'étaient représenté les «tyrans » dans leur vie 
privée comme des êtres inabordables, gonflés d’orgueil, 
stupides et insolents ; ils étaient convaincus que les nuages 
d’encens de la cour étouffaient chez eux toute humanité. À 
présent les voici tout étonnés, le jacobin et le révolutionnaire 
bourgeois, du naturel des mœurs de la famille royale. Même 
Pétion, qui voulait faire son petit Caton, est obligé d’avouer : 


« J’aperçus un air de simplicité et de famille qui me plut ; il n’y 
avait plus de représentation royale, il existait une aisance et une 
bonhomie domestiques : la reine appelait madame Élisabeth ma 
petite sœur, madame Élisabeth lui répondait de même. Madame 
Élisabeth appelait le roi mon frère, la reine faisait danser le prince 
sur ses genoux. Madame, quoique plus réservée, jouait avec son 
frère ; le roi regardait tout cela avec un air assez satisfait, quoique 
peu ému et peu sensible. » 


Les deux révolutionnaires constatent avec étonnement que 
les enfants royaux s’amusent tout à fait comme les leurs chez 
eux ; ils se sentent même gênés d’être vêtus avec beaucoup plus 
d'élégance que le roi de France, qui porte du linge sale. Les 
rapports tendus du début se relâchent peu à peu : quand le roi 
boit, il offre poliment son propre verre à Pétion, et lorsque le 
dauphin demande à satisfaire un petit besoin, et que le roi de 
France et de Navarre lui-même déboutonne la culotte de 
l’enfant et lui tient le vase en argent, ce fait apparaît au jacobin 
comme un événement surnaturel. Ces « tyrans » sont en somme 
des gens comme nous, reconnaît, surpris, le farouche 
révolutionnaire. Et la reine est tout aussi étonnée. Ces 
« scélérats », ces « monstres » de l’Assemblée nationale sont, à 
vrai dire, des gens assez aimables et polis ! Ils ne sont pas du 


tout altérés de sang, ni mal élevés, et surtout, ils ne sont pas 
bêtes ; au contraire, leur conversation est même beaucoup plus 
intelligente que celle du comte d’Artois et de ses compagnons. Il 
n’y a pas trois heures qu’ils voyagent ensemble, que déjà les 
deux clans, qui voulaient se montrer durs et arrogants l’un à 
l'égard de l’autre - changement singulier et pourtant 
profondément humain — cherchent réciproquement à se séduire. 
La reine met la conversation sur le terrain politique, afin de 
prouver aux deux révolutionnaires que dans son milieu on 
m'était pas aussi borné et aussi malintentionné que voulait bien 
le croire le peuple, induit en erreur par de mauvais journaux. 
Les deux délégués, de leur côté, s’appliquent à démontrer à la 
reine qu’elle ne devait pas confondre les intentions de 
l’Assemblée nationale avec les vociférations du sieur Marat ; et 
lorsqu'on en vient à parler de la république, Pétion lui-même 
devient évasif. Bientôt il apparaît — expérience vieille comme le 
monde -— que l’air de la cour trouble jusqu’aux révolutionnaires 
les plus farouches, et rien ne prouve plus drôlement que les 
notes de Pétion à quelle extravagance le contact des rois peut 
mener un homme vaniteux. Après trois nuits angoissantes, trois 
jours de voyage par une chaleur mortelle, dans une 
inconfortable voiture, après les émotions et les humiliations 
subies, il est tout naturel que les femmes et les enfants soient 
fatigués. Involontairement, Madame Élisabeth, en s’endormant, 
s'appuie sur son voisin Pétion. Ce vaniteux imbécile s’emballe 
aussitôt et se persuade qu’il a fait une conquête galante. Et il 
écrit dans son rapport ces lignes qui, pendant des siècles, 
livreront le pauvre homme au ridicule : 


«Madame Élisabeth me fixait avec des yeux attendris, avec cet air 
de langueur que le malheur donne et qui inspire un assez vif intérêt. 
Nos yeux se rencontraient quelquefois avec une espèce d'intelligence 
et d’attraction, « la nuit se fermait », la lune commençait à répandre 
cette clarté douce. Madame Élisabeth prit Madame sur ses genoux, 
elle la plaça ensuite moitié sur son genou, moitié sur le mien... 
Madame s’endormit, j’allongeai mon bras, madame Élisabeth 
allongea le sien sur le mien. Nos bras étaient enlacés, le mien 


touchait sous son aisselle. Je sentais des mouvements qui se 
précipitaient, une chaleur qui traversait ses vêtements ; les regards de 
madame Élisabeth me semblaient plus touchants. J’apercevais un 
certain abandon dans son maintien, ses yeux étaient humides, la 
mélancolie se mêlait à une espèce de volupté. Je puis me tromper, on 
peut facilement confondre la sensibilité du malheur avec la 
sensibilité du plaisir ; mais je pense que si nous eussions été seuls, 
que si, comme par enchantement, tout le monde eût disparu, elle se 
serait laissé aller dans mes bras et se serait abandonnée aux 
mouvements de la nature. » 


Le charme pernicieux de la majesté royale agit sur Barnave 
beaucoup plus gravement que sur «le beau Pétion » et sa 
rêverie érotique. Tout jeune avocat venu de province à Paris, ce 
révolutionnaire idéaliste est tout ébloui de voir une reine, la 
reine de France, se faire modestement expliquer par lui les 
idées fondamentales de la Révolution et celles de ses camarades 
de club. Quelle occasion, se dit-il malgré lui, d'imposer à la 
souveraine le respect et la considération des saints principes, de 
la gagner peut-être à l’idée constitutionnelle. Le jeune et ardent 
avocat parle et s’écoute parler, et voici que — il ne s’en serait 
jamais douté -— cette femme soi-disant superficielle (Dieu sait si 
on l’a calomniée !) écoute, intéressée et attentive, et combien 
ses objections sont intelligentes ! Avec son amabilité 
autrichienne, son apparente bonne volonté à comprendre les 
idées de Barnave, Marie-Antoinette captive tout à fait cet 
homme naïf et crédule. Combien on a été injuste envers cette 
noble femme, combien on a mal agi à son égard ! se dit-il, 
surpris. Elle a pourtant les meilleures intentions, et s’il se 
trouvait quelqu'un pour la guider discrètement, tout pourrait 
aller pour le mieux en France ! La reine ne lui laisse aucun 
doute sur son désir de rencontrer un pareil conseiller ni sur la 
reconnaissance qu'elle lui témoignerait si, à l’avenir, il voulait 
bien se charger de remédier à son inexpérience. Barnave se dit 
déjà que ce sera là dorénavant sa tâche : d’une part faire 
connaître à cette femme qu’il ne croyait pas si intelligente les 
désirs réels du peuple, et d’autre part convaincre l’Assemblée 


nationale de la pureté des intentions démocratiques de la reine. 
Et lorsqu'on s’arrête à Meaux, Marie-Antoinette réussit si bien à 
prendre Barnave dans ses filets, au cours de longs entretiens 
qu'ils ont ensemble au palais épiscopal, que l’envoyé de 
l’Assemblée nationale se met à sa disposition pour n'importe 
quel service ; c’est ainsi que secrètement — personne ne se serait 
attendu à pareil dénouement - la reine revient de son voyage à 
Varennes avec un succès politique considérable. Alors que les 
autres ne font que manger et transpirer, sont fatigués et épuisés, 
elle remporte, elle, dans cette prison roulante, une dernière 
victoire pour la cause royale. 


Le troisième et dernier jour du voyage est le plus 
épouvantable. Le ciel aussi est pour la nation et contre le roi. 
Sans pitié le soleil, du matin au soir, chauffe ce four à quatre 
roues ; pas un nuage ne met une minute d'ombre sur le carrosse 
brûlant. Enfin le cortège s'arrête aux portes de Paris, mais 
comme il faut que l’immense foule, accourue pour assister au 
retour du roi, y trouve son compte, les souverains ne rentreront 
pas directement dans leur palais par la porte Saint-Denis ; on 
leur imposera un énorme détour par les interminables 
boulevards. Aucun cri ne s’élève sur le trajet en leur honneur, 
aucune injure non plus ; des affiches livrent au mépris public 
tous ceux qui salueront le roi et menacent de la bastonnade 
ceux qui insulteront les prisonniers de la nation. Cependant des 
acclamations sans fin accueillent la voiture qui suit celle du roi, 
c’est là que se tient, gonflé d’orgueil, l’homme à qui le peuple 
doit ce triomphe, Drouet, le maître de poste, le hardi chasseur 
dont la ruse et l’énergie sont venues à bout du gibier royal. 


La fin du voyage, les quelques mètres qui séparent la voiture 
de l’entrée des Tuileries, est l'instant le plus dangereux. La 
famille royale est protégée par les députés, mais comme le 
peuple a besoin de victimes, qu’il veut à tout prix satisfaire sa 
colère, il tombe sur les trois innocents gardes du corps qui ont 
prêté la main à « l’enlèvement » du roi. Ils sont bientôt arrachés 
de leur siège, et il semble, un instant, que la reine va voir 
encore des têtes sanglantes tournoyer au bout de piques ; mais 


la garde nationale intervient et dégage les abords avec ses 
baïonnettes. Alors seulement on ouvre la porte du carrosse ; 
sale et suant à grosses gouttes, le roi, de son pas pesant, 
descend de voiture le premier, la reine est derrière lui. Aussitôt 
une rumeur menaçante s'élève contre l’« Autrichienne » qui 
traverse rapidement, suivie de ses enfants, l’étroit espace qui 
sépare la voiture de l’entrée du palais ; le cruel voyage est 
terminé. 


À l’intérieur, les laquais attendent solennellement alignés : la 
table est mise comme d’habitude, l’ordre hiérarchique est 
respecté ; en rentrant chez elle la famille royale peut croire que 
tout ce qui vient de se passer n’a été qu’un rêve. Mais en réalité 
ces cinq jours ont bien plus ébranlé les fondations de la 
monarchie que des années de réformes, car des prisonniers ne 
sont plus des souverains. Le roi est encore descendu d’un degré, 
et la Révolution est montée d’autant. 


Mais cet homme fatigué ne semble guère s’en émouvoir. 
Indifférent à tout, il l’est aussi à son propre sort. D’une main 
imperturbable, il se contente de noter dans son journal : 
« Départ de Meaux à six heures et demie. Arrivée à Paris à huit 
heures sans s’arrêter. » C’est tout ce qu’un Louis XVI trouve à 
dire sur la plus profonde humiliation de sa vie. Et Pétion 
rapporte également : «Il était tout aussi flegme, tout aussi 
tranquille que si rien n’eût été. Il semblait que le roi revenait 
d’une partie de chasse. » 


Cependant Marie-Antoinette, elle, sait que tout est perdu. 
Toute l’horreur de ce voyage inutile a dû être pour son orgueil 
une secousse presque mortelle. Mais, vraiment femme et 
profondément amoureuse, avec tout l'attachement d’une 
dernière et tardive passion, au milieu même de cet enfer, elle 
ne pense qu’à celui qui s’en est échappé ; elle craint que Fersen, 
son seul ami, ne s’inquiète trop à son sujet. Sous la menace des 
plus horribles dangers, ce qui la tourmente le plus dans sa 
souffrance, c’est sa compassion à lui, son inquiétude à lui : 
« Rassurez-vous sur nous », écrit-elle rapidement sur une feuille, 
«nous vivons ». Et le lendemain, avec plus d’insistance et plus 


d'amour (les passages vraiment intimes ont été effacés par le 
descendant de Fersen, mais on sent malgré tout dans la 
vibration des mots le souffle de la tendresse) : 


« J’existe. que j'ai été inquiète de vous et que je vous plains de 
tout ce que vous souffrez de n’avoir point de nos nouvelles ! Le ciel 
permettra-t-il que celles-ci vous arrivent ? Ne m'’écrivez pas, car ce 
serait nous exposer, et surtout ne revenez pas ici sous aucun prétexte. 
On sait que c’est vous qui nous avez sortis d’ici, tout serait perdu si 
vous paraissiez. Nous sommes gardés à vue jour et nuit, cela m'est 
égal... Soyez tranquille, il n’arrivera rien. L'Assemblée veut nous 
traiter avec douceur. Adieu. Je ne pourrai plus vous écrire. » 


Pourtant, elle ne peut supporter de rester sans un mot de 
Fersen, précisément en des moments comme ceux-ci. Le 
lendemain encore, elle lui écrit la lettre la plus tendre, la plus 
ardente, demandant des nouvelles, des paroles rassurantes, de 
l'amour : 


«Je peux vous dire que je vous aime et n’ai même le temps que 
de cela. Je me porte bien. Ne soyez pas inquiet de moi. Je voudrais 
bien vous savoir de même. Écrivez-moi par un chiffre. faites mettre 
les adresses par votre valet de chambre. Mandez-moi à qui je dois 
adresser celles que je pourrais vous écrire, car je ne peux plus vivre 
sans cela. Adieu le plus aimant et le plus aimé des hommes. Je vous 


embrasse de tout cœur. » 


«Je ne peux plus vivre sans cela » : jamais on n’a entendu 
un tel cri de passion des lèvres de la reine. Mais combien elle 
l’est peu encore, reine ! Que ne lui a-t-on pas enlevé de cette 
puissance d’autrefois ! Seule la femme a gardé ce que personne 
ne saurait lui ravir : son amour. Et ce sentiment lui donne la 
force de défendre sa vie avec noblesse et énergie. 


CHAPITRE XXX 


DUPERIE RÉCIPROQUE 


La fuite à Varennes ouvre un nouveau chapitre de l’histoire 
de la Révolution ; cet événement donne naissance à un nouveau 
parti, le parti républicain. Jusque-là, jusqu’au 21 juin 1791, 
l’Assemblée nationale était entièrement royaliste, parce que 
composée uniquement de nobles et de bourgeois ; maïs déjà, en 
vue des élections à venir, derrière le tiers état bourgeois, un 
quatrième état s’avance, le prolétariat, la grande masse 
fougueuse, élémentaire, qui effraie autant la bourgeoisie que 
celle-ci effrayait le roi. Inquiète et en proie à de tardifs regrets 
la classe des possédants se rend compte des forces primordiales 
et démoniaques qu’elle a déchaînées ; aussi voudrait-elle établir 
rapidement par une Constitution les limites respectives du 
pouvoir royal et du pouvoir populaire. Pour gagner Louis XVI à 
ce projet, il est indispensable de le ménager personnellement ; 
les partis modérés obtiennent donc qu’on ne fasse au roi aucun 
reproche au sujet de sa fuite ; ils déclarent hypocritement que 
ce n’est pas de plein gré qu’il a quitté Paris, mais qu’il a été 
«enlevé ». Et lorsque les jacobins, de leur côté, réclament la 
destitution du roi et organisent à cet effet une manifestation au 
Champ-de-Mars, les chefs de la bourgeoisie, Bailly et La 
Fayette, font, pour la première fois, disperser la foule par la 
cavalerie et des feux de salve. Mais la reine, étroitement 
surveillée par les gardes nationaux dans sa propre demeure — 
depuis la fuite à Varennes il lui est défendu de fermer ses portes 
à clef -, ne se fait plus aucune illusion sur la valeur réelle de ces 
tardives mesures de sauvetage. Elle entend trop souvent sous 
ses fenêtres au lieu de l’ancien cri de « Vive le roi! », celui 


nouveau de « Vive la République ! » Et elle sait que pour que 
cette république existe, il faut que le roi, elle et ses enfants 
périssent tout d’abord. 


La vraie fatalité de la nuit de Varennes -— ceci aussi la reine 
ne tarde pas à s’en apercevoir — ne fut pas tant l’échec de leur 
fuite, que la réussite, au même moment, de celle du frère puîné 
de Louis, le comte de Provence. À peine à Bruxelles, il secoue la 
subordination fraternelle, qui lui a pesé si longtemps, et se 
déclare régent, représentant légitime de la royauté, tant que le 
vrai roi, Louis XVI, sera prisonnier à Paris, cependant qu’il fait 
tout, secrètement, pour prolonger le plus possible cette 
situation. 


«On s’est exprimé ici de la façon la plus inconvenante sur 
l'arrestation du roi, écrit Fersen de Bruxelles, le comte d’Artois 
paraissait radieux. » 


Les voici enfin bien en selle, ceux qui pendant si longtemps 
durent se contenter de chevaucher humblement derrière leur 
frère ; ils peuvent à présent faire cliqueter leur épée et pousser 
à la guerre sans aucune retenue ; qu’à cette occasion périssent 
Louis XVI, Marie-Antoinette et, ils l’espèrent aussi, Louis XVII, 
tant mieux ! voilà deux marches du trône gravies d’un seul 
coup, et Monsieur, comte de Provence, pourra enfin s’appeler 
Louis XVIII. Chose mystérieuse, les princes étrangers sont d’avis 
que quel que soit le Louis qui occupe le trône de France, le fait 
n’a pas d'importance pour l’idée monarchique ; l’essentiel, pour 
eux, est que le poison républicain, révolutionnaire, soit éliminé 
d'Europe, que « l’épidémie française » soit étouffée dans l’œuf. 
Avec un sang-froid sinistre, Gustave III de Suède écrit : 


« Quoique l'intérêt que je prends à la famille royale de France soit 
très grand, celui que je prends à la cause publique, à l'intérêt 
particulier de la Suède et à la cause de tous les rois est plus grand 
encore. Tout cela tient au rétablissement de la monarchie française, 


et il peut être égal si c’est Louis XVI, Louis XVII ou Charles X qui 
occupe ce trône, pourvu que le monstre du Manège soit terrassé, et 
que les principes destructeurs de toute autorité soient détruits avec 
cette infâme assemblée et le repaire infâme où elle a été créée. » 


On ne saurait s'exprimer plus clairement et plus 
cyniquement. Pour les monarques seule compte la « cause des 
monarques », c’est-à-dire le maintien de leur puissance pleine et 
entière ; « il peut être égal », comme dit Gustave IIT, que ce soit 
tel ou tel Louis qui soit assis sur le trône de France. En effet, 
cela leur est indifférent. Et cette indifférence coûte la vie à 
Marie-Antoinette et à Louis XVI. 


C’est contre ce double danger, intérieur et extérieur, contre 
le républicanisme dans le pays et l’agitation guerrière des 
princes aux frontières, que Marie-Antoinette doit lutter en 
même temps : tâche surhumaine et dont ne peut pas venir à 
bout une femme faible et isolée. C’est un génie qu’il faudrait ici, 
à la fois Ulysse et Achille, un homme astucieux et hardi, un 
nouveau Mirabeau ; mais dans cette grande détresse il ne se 
présente que de petits auxiliaires, et c’est à eux que la reine a 
recours. Au retour de Varennes, Marie-Antoinette s’est vite 
rendu compte de la facilité avec laquelle Barnave, petit avocat 
de province, qui a le verbe haut à l’Assemblée, se laisse prendre 
par les paroles flatteuses d’une reine ; elle décide d’exploiter 
cette faiblesse. 


Elle s’adresse donc directement à Barnave et lui dit dans une 
lettre confidentielle que 


«… depuis son retour de Varennes elle a beaucoup réfléchi à 
l'intelligence et à l’esprit de celui auquel elle avait tant parlé et 
qu’elle avait senti tout le profit qu’elle pourrait tirer, en continuant 
avec lui une espèce de conversation par écrit. » 


Elle l’assure de sa discrétion et qu’il peut compter sur son 


caractère, toujours prêt à se soumettre aux nécessités quand il 
s’agit du bien public. Et après cette introduction, elle devient 
plus précise : 


«On ne peut pas rester comme l’on est ; il est certain qu'il faut 
faire quelque chose. Mais quoi ? Je l’ignore. C’est à lui que je 
m'adresse pour le savoir. Il doit avoir vu par nos discussions mêmes, 
combien j'étais de bonne foi. Je le serai toujours. C’est le seul bien 
qui nous reste et que jamais on ne pourra m'ôter. Je lui crois le désir 
du bien ; nous l’avons aussi, et, quoi qu’on dise, nous l’avons toujours 
eu. Qu'il nous mette donc à même de l’exécuter tous ensemble ; qu’il 
trouve un moyen de me communiquer ses idées ; j'y répondrai avec 
franchise sur tout ce que je pourrais faire. Rien ne me coûtera quand 
j'y verrai réellement le bien général. » 


Barnave montre cette lettre à ses amis qui s’en réjouissent et 
s’en effraient tout à la fois, maïs finissent par décider de se 
charger dorénavant en commun -— Louis XVI ne compte pas ? — 
de donner secrètement des conseils à la reine. Ils commencent 
par demander à Marie-Antoinette d’engager les princes à 
revenir en France, et de pousser son frère, l’empereur, à 
reconnaître la Constitution française. Docile en apparence, la 
reine fait siennes toutes ces propositions. Elle adresse à son 
frère des lettres dictées par ses conseillers et agit conformément 
à leurs ordres, sauf «sur un point où l'honneur et la 
reconnaissance sont engagés ». Déjà les nouveaux maîtres de 
l’heure s’imaginent avoir trouvé en Marie-Antoinette une élève 
attentive et dévouée. 


Mais combien ces braves gens se trompent! Marie- 
Antoinette ne songe pas un instant à se livrer à ces factieux, 
toutes ces négociations ne doivent servir qu’à « temporiser » — 
comme toujours — jusqu'à ce que son frère ait convoqué ce 
« Congrès armé » tant souhaité. Comme Pénélope, elle défait la 
nuit le travail qu’elle a fait le jour avec ses nouveaux amis. 
Tandis qu’elle expédie docilement les lettres dictées à son frère, 
l’empereur Léopold, elle mande à Mercy : 


« Je vous ai écrit le 29 une lettre que vous jugerez aisément n’être 
pas de mon style. J’ai cru devoir céder aux désirs des chefs de parti 
ici, qui m'ont donné eux-mêmes le projet de la lettre. J’en ai écrit une 
autre à l’empereur hier 30 ; j’en serais humiliée si je n’espérais pas 
que mon frère jugera que dans ma position je suis obligée de faire et 
d'écrire tout ce qu’on exige de moi. » 


Elle souligne « qu’il est essentiel que l’Empereur soit bien 
persuadé qu’il n’y a pas là un mot qui soit d’elle ni de sa 
manière de voir les choses ». Ce qui ne l’empêche pas malgré 
cette perfidie de « rendre justice » à ses conseillers et d'écrire : 


« Quoiqu'’ils tiennent toujours à leurs opinions, je n’ai jamais vu 
en eux que grande franchise, de la force et une véritable envie de 
remettre de l’ordre et par conséquent l’autorité royale. » 


Elle refuse cependant de les suivre sincèrement, car 
«quelques bonnes intentions qu’ils montrent, leurs idées sont 
exagérées et ne peuvent jamais nous convenir ». 


Il est inquiétant, le double jeu dans lequel s’engage ainsi 
Marie-Antoinette, et il n’est pas très honorable pour elle, car 
pour la première fois depuis qu’elle s’occupe de politique, et 
parce qu’elle s’en occupe, elle est forcée de mentir, et elle le fait 
avec la plus extrême témérité. Tandis qu’elle assure 
hypocritement à ses auxiliaires n’avoir aucune arrière-pensée, 
elle écrit en même temps à Fersen : 


« Rassurez-vous, je ne me laisse pas aller aux enragés, et si j’en 
vois et si j'ai des relations avec quelques-uns d’eux, ce n’est que pour 
m'en servir, et ils me font tous trop horreur pour jamais me laisser 
aller à eux. » 


Au fond, elle se rend parfaitement compte de l’indignité de 
cette imposture à l’égard de gens sincères qui, à cause d'elle, 
laisseront leur tête sur l’échafaud ; elle a nettement le sentiment 
de sa faute, mais elle accuse résolument l’époque et les 
circonstances de la contraindre à ce rôle misérable. 


« Quelquefois je ne m’entends pas moi-même, écrit-elle à Fersen, 
et je suis obligée de réfléchir pour voir si c’est bien moi qui parle ; 
mais que voulez-vous ? tout cela est nécessaire, et croyez que nous 
serions plus bas encore que nous sommes, si je n’avais pris ce parti 
tout de suite ; au moins gagnerons-nous du temps par là, et c’est tout 
ce qu’il faut. Quel bonheur si je puis un jour redevenir assez moi- 
même pour prouver à tous ces gueux que je n'étais pas leur dupe ! » 


Son indomptable fierté ne rêve que d’une chose : redevenir 
libre, ne plus être forcée de s’occuper de politique et de 
diplomatie, ne plus être obligée de mentir. Et parce qu’elle est 
persuadée qu’en tant que reine Dieu lui a donné le droit de 
jouir d’une liberté illimitée, elle croit pouvoir tromper 
indignement tous ceux qui veulent limiter cette liberté. 


Mais la reine n’est pas la seule à tricher, dans cette crise 
décisive ; tous ceux qui participent au grand jeu de la politique 
trichent — et rarement l’on a vu l’immoralité de la diplomatie 
secrète apparaître avec plus de relief que dans les innombrables 
correspondances des gouvernements, princes, ministres et 
ambassadeurs de l’époque. Tous travaillent sournoisement 
contre tous et chacun uniquement pour son intérêt particulier. 
Louis XVI trompe l’Assemblée nationale, qui, de son côté, 
attend seulement que l’idée républicaine ait suffisamment 
pénétré les masses pour détrôner le roi. Les constitutionnels 
affichent devant Marie-Antoinette une puissance qu’ils ne 
possèdent plus depuis longtemps, cependant que celle-ci les 
dupe, avec le plus grand mépris, en négociant à leur insu avec 
son frère Léopold. Celui-ci berne sa sœur, car il est décidé, au 
fond, à ne pas exposer un soldat, à ne pas engager un sou pour 


sa cause — il est d’ailleurs en train de négocier avec la Russie et 
la Prusse en vue d’un second partage de la Pologne. Mais tandis 
que, de Berlin, le roi de Prusse discute avec lui au sujet du 
«Congrès armé» contre la France, l’ambassadeur prussien à 
Paris finance les Jacobins et dîne avec Pétion. De leur côté les 
princes émigrés poussent à la guerre, non certes pour conserver 
le trône à leur frère Louis XVI, maïs pour s’y asseoir le plus vite 
possible, et au centre de toutes ces luttes, de toutes ces 
ambitions, gesticule le Don Quichotte de la royauté, Gustave de 
Suède, que tout cela ne regarde vraiment pas, mais qui voudrait 
jouer au Gustave-Adolphe, sauveur de l’Europe. Le duc de 
Brunswick, qui doit commander l’armée de la coalition contre 
la France, négocie en même temps avec les Girondins, qui lui 
offrent le trône de France ; Danton, également, mène un double 
jeu, ainsi que Dumouriez. Les princes sont aussi peu d’accord 
que les révolutionnaires, le frère trompe la sœur, le roi son 
peuple, l’Assemblée le roi, les monarques se bernent 
réciproquement, tous se mentent les uns aux autres, afin de 
gagner du temps pour leur propre cause. Chacun voudrait tirer 
avantage du désordre et ne fait qu’augmenter par ses menaces 
l'insécurité générale. Personne ne voudrait se brûler les doigts, 
mais tout le monde joue avec le feu ; empereurs, rois, princes et 
révolutionnaires créent, par leurs perpétuelles négociations et 
leurs éternels jeux de dupes, une atmosphère de méfiance 
(semblable à celle qui empoisonne le monde actuel) et finissent 
par entraîner, sans le vouloir en somme, vingt-cinq millions 
d'hommes dans la catastrophe d’une guerre de vingt-cinq ans. 


Cependant, sans se soucier de ces menées, le temps court à 
vive allure ; le rythme de la Révolution ne saurait s’adapter à la 
«temporisation » de la vieille diplomatie. Il s’agit de prendre 
une décision. L'Assemblée nationale enfin a établi un projet de 
Constitution et l’a soumis à Louis XVI. Il faut donner une 
réponse. Marie-Antoinette sait que cette « monstrueuse » 
Constitution — ainsi qu’elle l’écrit à l’impératrice Catherine de 
Russie — « signifie une mort morale, qui est mille fois pire que la 
mort physique qui délivre de tous les maux », elle sait aussi 


qu’à Coblence et dans les cours on en considérera l’acceptation 
comme une lâcheté, peut-être même comme une lâcheté 
personnelle, mais la puissance royale est déjà tombée si bas que 
la reine elle-même se voit obligée de conseiller la soumission. 


« Nous avons trop prouvé, par le voyage que nous avons entrepris 
il y a deux mois, écrit-elle, que nous ne calculons pas nos personnes 
quand il s’agit du bien général... Il est impossible, vu la position ici, 
que le Roi refuse son acceptation. Croyez que la chose doit être vraie, 
puisque je le dis. Vous connaissez assez mon caractère pour croire 
qu’il se porterait plutôt à une chose noble et pleine de courage ; mais 
il n’en existe point à courir un danger plus que certain. » 


Mais à l’instant même où la capitulation est sur le point 
d’être signée, Marie-Antoinette informe ses intimes que le roi, 
au fond, ne songe pas du tout — qui trompe est trompé à son 
tour — à tenir sa parole à l’égard du peuple. 


« Quant à l’acceptation, il est impossible que tout être pensant ne 
voie pas que, quelque chose qu’on fasse, nous ne sommes pas libres. 
Mais il est essentiel que nous ne donnions pas de soupçon sur cela 
aux monstres qui nous entourent... En tout état de cause, les 
puissances étrangères peuvent seules nous sauver. L’armée est 
perdue, l’argent n’existe plus : aucun lien, aucun frein ne peut retenir 
la populace armée de toute part. Les chefs mêmes de la révolution, 
quand ils veulent parler d’ordre, ne sont plus écoutés. Voilà l’état 
déplorable où nous nous trouvons. Ajoutez à cela que nous n’avons 
pas un ami, que tout le monde nous trahit : les uns par haine, les 
autres par faiblesse ou ambition. Enfin je suis réduite à craindre le 
jour où on aura l’air de nous donner une sorte de liberté. Au moins, 
dans l’état de nullité où nous sommes, nous n’avons rien à nous 
reprocher. » 


Et avec une merveilleuse franchise elle continue : 


« Vous voyez mon âme tout entière dans cette lettre. Je peux me 
tromper ; mais c’est le seul moyen que je vois encore pour pouvoir 
aller. J’ai écouté autant que je le peux des gens des deux côtés, et 
c’est de tous leurs avis que je me suis formé le mien. Je ne sais pas 
s’il sera suivi. Vous connaissiez la personne à laquelle j'ai affaire ; au 
moment où on la croit persuadée, un mot, un raisonnement la fait 
changer sans qu’elle s’en doute. C’est aussi pour cela que mille choses 
ne sont point à entreprendre. Enfin, quoi qu’il arrive, conservez-moi 
votre amitié et votre attachement. J’en ai bien besoin, et croyez que, 
quel que soit le malheur qui me poursuit, je peux céder aux 
circonstances, mais jamais je ne consentirai à rien d’indigne de moi. 
C’est dans le malheur qu’on sent davantage ce qu’on est. Mon sang 
coule dans les veines de mon fils, et j'espère qu’un jour il se montrera 
digne fils de Marie-Thérèse. » 


Voilà de grandes et émouvantes paroles, mais elles ne 
cachent pas la honte intérieure qu’éprouve cette femme, 
d'intention droite, à jouer ce jeu de dupes qui lui est imposé. 
Elle sait, au plus profond de son cœur, qu’elle agit moins 
royalement, par cette conduite malhonnête, que si elle 
renonçait au trône de son plein gré. Mais il n’y a plus le choix. 


« Refuser eût été plus noble, écrit-elle à son cher Fersen, maïs cela 
était impossible dans les circonstances où nous sommes. J’aurais 
voulu que l’acceptation fût plus simple et plus courte ; maïs c’est le 
malheur de n'être entourés que de scélérats ; encore je vous assure 
que c’est le moins mauvais projet qui a passé. Les folies des princes et 
des émigrants nous ont aussi forcés dans nos démarches ; il était 
essentiel, en acceptant, d’ôter tout doute que ce n’était pas de bonne 
foi. » 


Par cette adhésion apparente, déloyale et par conséquent 
impolitique, la famille royale a gagné un peu de temps, c’est là 
tout le profit — profit cruel, comme il apparaîtra bientôt — de ce 
double jeu. Tous, à présent, respirent et font mine de croire à 
leurs mensonges réciproques. La nuée orageuse se déchire en 


l’espace d’une seconde et se dissipe. Le soleil de la faveur 
populaire luit encore une fois trompeusement sur la tête des 
Bourbons. Aussitôt après la déclaration du roi, le 13 septembre, 
qu'il prêterait serment de fidélité à la Constitution le lendemain 
devant l’Assemblée, les gardes attachés à la surveillance du 
palais sont retirés et les jardins des Tuileries ouverts au public. 
La captivité a pris fin et — ainsi que la plupart le croient trop 
vite — la Révolution aussi. Pour la première fois, depuis des 
semaines et des mois, mais aussi pour la dernière, Marie- 
Antoinette entend, poussé par des milliers de voix, le cri déjà 
tout à fait oublié de : « Vive le roi ! Vive la reine ! » 


Mais il y a beau temps que tout, amis et ennemis, en deçà et 
au-delà des frontières, conspire à sa perte prochaine. 


CHAPITRE XXXI 


LA DERNIÈRE APPARITION DE L’AMI 


Les heures vraiment tragiques de la fin de Marie-Antoinette 
ne furent pas celles des grands orages, maïs au contraire celles 
des beaux jours trompeurs qui apparaissent entre-temps. Si la 
Révolution s'était précipitée comme une avalanche, écrasant 
d'un seul coup la monarchie, si elle s’était accomplie 
brusquement sans donner le temps de réfléchir, d’espérer, de 
résister, elle n’eût pas été aussi terrible pour les nerfs de la 
reine que cette lente agonie. Mais sans cesse de soudaines 
accalmies se produisent entre deux tempêtes : cinq fois, dix fois 
au cours de la Révolution le roi et la reine peuvent croire que la 
paix est définitivement  rétablie, la lutte terminée. 
Malheureusement pour eux, la Révolution est comme la mer 
une force de la nature ; la marée montante ne couvre pas la 
terre d’un seul bond, la vague au contraire se retire après 
chaque élan vigoureux, en apparence épuisée, mais en réalité 
afin de reprendre sa marche envahissante. Et jamais ceux 
qu’elle menace ne savent si la dernière vague ne sera suivie 
d’une autre plus forte, plus dangereuse. 


La Constitution une fois acceptée, la crise paraît surmontée. 
La Révolution est légalisée, la révolte cristallisée. Pendant 
quelques jours, quelques semaines, on ressent un bien-être 
illusoire, on est envahi par une fallacieuse euphorie ; la joie 
emplit les rues et l’enthousiasme l’Assemblée, des tonnerres 
d’applaudissements ébranlent les théâtres. Mais il y a longtemps 
que Marie-Antoinette a perdu la confiance naïve et spontanée 
de sa jeunesse : 


«Qu'il est triste, dit-elle à la gouvernante de ses enfants en 
rentrant de la ville illuminée, que quelque chose d’aussi beau ne 
laisse dans nos cœurs qu’un sentiment de tristesse et d’inquiétude ! » 


Non, elle a été trop souvent déçue, elle ne veut plus se 
laisser aller à aucune illusion. 


«Tout est assez tranquille pour le moment, en apparence, écrit- 
elle à Fersen, l’ami de son cœur, maïs cette tranquillité ne tient qu’à 
un fil et le peuple est toujours comme il était, prêt à faire des 
horreurs ; on nous dit qu’il est pour nous ; je n’en crois rien, au moins 
pour moi. Je sais le prix qu’il faut mettre à tout cela ; la plupart du 
temps cela est payé, et il ne nous aime qu’autant que nous faisons ce 
qu’il veut. Il est impossible d’aller longtemps comme cela ; il n’y a 
pas plus de sûreté à Paris qu'auparavant, et peut-être moins encore, 
car on s’accoutume à nous voir avilis. » 


En effet, la nouvelle Assemblée nationale est, de l’avis de la 
reine, « mille fois plus mauvaise que l’autre », et un de ses 
premiers décrets est d’enlever au roi le titre de « Majesté ». Au 
bout de quelques semaines la direction est passée aux mains des 
Girondins, dont les sympathies vont ouvertement à la 
république. L’arc-en-ciel sacré de la réconciliation disparaît 
rapidement derrière les nouveaux nuages qui s’amassent. La 
lutte recommence. 


Si leur situation a empiré si vite ce n’est pas à la Révolution 
que le roi et la reine doivent l’attribuer, mais, en premier lieu, à 
leur propre famille. Le comte de Provence et le comte d’Artois 
ont établi leur quartier général à Coblence, et de là ils mènent 
contre les Tuileries une guerre ouverte. Le fait que le roi dans 
sa détresse a accepté la Constitution leur est une excellente 
occasion d’accuser Louis XVI et Marie-Antoinette de lâcheté — 
par l’intermédiaire de journalistes à leur solde — et de se faire 
passer, eux qui sont à l’abri, pour les seuls vrais et dignes 


défenseurs de l’idée monarchique : que ce soit aux dépens de la 
vie de leur frère, peu leur chaut. C’est en vain que Louis XVI 
supplie ses frères, qu’il leur ordonne même de revenir pour 
écarter la méfiance justifiée du peuple. Ces usurpateurs 
prétendent perfidement que ce n’est pas là la volonté 
personnelle du roi prisonnier, et ils restent à Coblence où ils 
continuent à faire les matamores. Marie-Antoinette frémit de 
rage devant la lâcheté des émigrés, «cette vilaine race 
d'hommes, qui se disent attachés et qui ne nous ont fait que du 
mal ». Elle accuse ouvertement les parents de son mari, seule 
« leur conduite les a entraînés dans la position où ils sont ». 


«Mais que voulez-vous ? écrit-elle irritée, le ton et la manie est, 
pour ne pas faire nos volontés, de dire que nous ne sommes pas libres 
(ce qui est bien vrai), mais que, par conséquent, nous ne pouvons pas 
dire ce que nous pensons et qu’il faut agir à l’inverse. » 


Elle supplie en vain l’empereur de « contenir les princes et 
Français qui sont dehors » ; mais le comte de Provence devance 
les courriers, fait passer les ordres de la reine pour des ordres 
« forcés » et rencontre l’approbation de tous les partisans de la 
guerre. Gustave de Suède renvoie, sans l’ouvrir, la lettre dans 
laquelle Louis XVI lui annonce l’acceptation de la Constitution. 
Catherine de Russie raille Marie-Antoinette avec plus de mépris 
encore, lui disant qu’il est triste de n’avoir plus d’autre espoir 
qu’un chapelet. Son frère de Vienne laisse passer des semaines 
avant de lui donner une réponse entortillée ; au fond toutes les 
puissances attendent l’occasion qui leur permettra de tirer un 
profit quelconque du désordre français. Personne n'offre d’aide 
réelle au roi et à la reine, ne leur fait de proposition nette et ne 
s'inquiète sincèrement de leurs volontés et de leurs désirs : avec 
toujours plus d’acharnement, chacun continue à jouer son 
double jeu aux dépens des malheureux captifs. 


Mais que veut, que désire Marie-Antoinette ? La Révolution 
française qui, comme presque tout mouvement politique, 


suppose chez l’adversaire des projets profonds et mystérieux, 
croit que la reine et le «comité autrichien » préparent aux 
Tuileries une immense croisade contre le peuple français, ce 
que d’ailleurs bien des historiens ont répété. En réalité Marie- 
Antoinette, diplomate par désespoir, n’a jamais eu d’idée nette, 
de plan réel. Avec un remarquable esprit de sacrifice, un zèle 
surprenant, elle écrit et envoie des lettres dans toutes les 
directions, rédige des mémoires et des propositions, discute et 
négocie, mais plus elle écrit, moins en somme on comprend ses 
idées politiques. Elle rêve vaguement d’un congrès armé des 
puissances, de demi-mesures, qui intimideraient les 
révolutionnaires, sans toutefois être des défis au sentiment 
national français ; mais elle ne sait pas très bien elle-même ce 
qu’elle veut ; elle n’agit pas, elle ne pense pas avec logique ; ses 
mouvements brusques et ses cris font penser à celui qui se noie 
et qui, en se débattant, s’enfonce toujours plus profondément. 
Tantôt elle déclare que la seule voie possible pour elle est de 
gagner la confiance du peuple, et, dans un même souffle, dans 
la même lettre, elle écrit: «Il n’y a plus de moyen de 
conciliation. » Elle ne veut pas la guerre, car elle prévoit très 
justement et très nettement ce qui se passera : 


« D'un côté nous serons obligés de marcher contre eux, et cela ne 
se peut autrement, et de l’autre nous serons encore soupçonnés ici 
d’être de mauvaise foi et d'accord avec eux. » 


Et quelques jours plus tard elle écrit : 


«Il n’y a que la force armée qui puisse tout réparer, et, sans 
aucun secours étranger, nous ne ferons rien. » 


D’une part elle excite son frère, l’empereur, pour «qu’il 
sente donc une fois ses propres injures », et ajoute : 


«Il n’y a plus à s’inquiéter pour notre sûreté ; c’est ce pays-ci qui 
provoque la guerre. » 


Et par ailleurs elle l’empêche d’agir en déclarant : « Une 
attaque du dehors nous coûterait la vie. » Finalement personne 
ne comprend plus rien à ses intentions. Les chancelleries, qui ne 
songent pas à gaspiller leur argent dans un congrès armé et qui, 
si elles jettent aux frontières de coûteuses armées, veulent au 
moins avoir une guerre véritable, avec annexions et 
réparations, haussent les épaules à l’idée qu’on pourrait 
attendre d’elles d’entretenir des soldats sur le pied de guerre 
rien que « pour le roi de France ». 


«Que faut-il penser, écrit Catherine de Russie, de gens qui 
négocient tout le temps de deux manières dont l’une est opposée de 
autre ? » 


Et même le très dévoué Fersen, qui croit cependant 
connaître les pensées les plus secrètes de Marie-Antoinette, finit 
par ne plus savoir ce que veut réellement la reine, si c’est la 
guerre ou la paix, si, dans son for intérieur, elle est réconciliée 
avec la Constitution ou si elle ne fait que berner les 
constitutionnels, si c’est la Révolution qu’elle trompe ou les 
princes ; et pourtant, en vérité, la pauvre femme ne veut qu’une 
chose : vivre et ne plus subir d’humiliations. Elle souffre plus 
qu'ils ne l’imaginent tous de ce double jeu si contraire à sa 
nature loyale. Et le dégoût de ce rôle forcé s’exhale parfois en 
un cri profondément humain : 


«Je ne sais quelle contenance faire ni quel ton prendre ; tout le 
monde m’accuse de dissimulation, de fausseté, et personne ne peut 
croire — avec raison — que mon frère s'intéresse assez peu de l’affreuse 
position de sa sœur pour l’exposer sans cesse sans lui rien dire. Oui, il 
m'expose, et mille fois plus que s’il agissait ; la haine, la méfiance, 
l’insolence sont les trois mobiles qui font agir dans ce moment ce 


pays-ci. Ils sont insolents par excès de peur, et parce que, en même 
temps, ils croient qu’on ne fera rien au-dehors.. Il n’y a rien de pis 
que de rester comme nous sommes ; il n’y a plus aucun secours à 
attendre du temps et de l’intérieur. » 


Un seul finit par comprendre que toutes ces hésitations, tous 
ces ordres et contre-ordres ne sont que les signes d’un embarras 
désespéré, et que cette femme ne peut pas se sauver seule. Il 
sait qu’elle n’a personne à ses côtés, car Louis XVI, du fait de 
son indécision, ne compte pas. Et sa belle-sœur, Madame 
Élisabeth, n’est pas l’amie adorable, dévouée et divine dont 
parle la légende royaliste : 


«Ma sœur est tellement indiscrète, entourée d’intrigants, et 
surtout dominée par ses frères au-dehors, qu’il n’y a pas moyen de se 
parler, ou il faudrait quereller tout le jour. » 


Et plus énergiquement, plus brutalement encore, avec une 
franchise qui jaillit du plus profond d’elle-même, elle déclare : 


« C’est un enfer que notre intérieur ; il n’y a pas moyen d’y rien 
dire, avec les meilleures intentions du monde. » 


Fersen, au loin, sent de plus en plus nettement qu’une seule 
personne pourrait maintenant lui porter secours, quelqu'un qui 
aurait sa confiance et qui ne serait ni son mari, ni son frère, ni 
aucun de ses parents, mais lui-même. Quelques semaines 
auparavant elle lui a envoyé secrètement par le comte 
Esterhazy un message d’amour, sacré : 


«Si vous lui écrivez, dites-lui que bien des lieues et bien des pays 
ne peuvent jamais séparer les cœurs. Je sens cette vérité chaque jour 
davantage. » 


Et, une autre fois encore, elle s’écrie : 


«Je ne sais où il est ; c’est un supplice affreux de n’avoir aucunes 
nouvelles et de ne savoir même pas où habitent les gens qu’on 
aime. » 


Ces dernières et ardentes paroles d’amour étaient 
accompagnées d’un présent, un petit anneau en or, sur lequel 
étaient gravées trois fleurs de lys avec cette inscription : 
« Lâche, qui les quitte. » Cette bague, écrit Marie-Antoinette à 
Esterhazy, elle l’a fait faire à la mesure de son propre doigt, elle 
l’a portée pendant deux jours avant de l’envoyer, afin que la 
chaleur de son sang pénètre dans l’or froid. Fersen porte la 
bague de l’aimée, et cette bague avec son inscription devient un 
appel quotidien à sa conscience, une invitation à tout oser pour 
cette femme ; devant le violent accent de désespoir qui éclate 
dans ses lettres, devant le trouble farouche de celle qui se voit 
délaissée de tous, il se sent poussé à un acte héroïque : puisque 
par lettre il leur est impossible de s’expliquer à fond, Fersen 
décide de se rendre auprès de Marie-Antoinette, d’accourir à 
Paris où il est hors la loi et où une mort certaine l’attend s’il se 
montre. 


Marie-Antoinette prend peur à cette nouvelle. Non, elle 
n'accepte pas ce sacrifice vraiment trop grand. L’aimant 
profondément elle préfère la vie de son ami à la sienne, elle la 
préfère aussi à l’apaisement et au bonheur ineffable que lui 
procurerait cependant sa présence. Aussi lui répond-elle 
hâtivement le 7 décembre : 


«Il est absolument impossible que vous veniez ici dans ce 
moment : ce serait risquer notre bonheur ; et quand je le dis, on peut 
m'en croire, Car j’ai un extrême désir de vous voir. » 


Mais Fersen ne renonce pas à son idée. Il veut à tout prix 
« la tirer de l’état où elle est ». Il a élaboré avec le roi de Suède 
un nouveau projet de fuite et son cœur lui dit combien la reine, 
malgré sa résistance, languit après lui, et combien, après toutes 
ces correspondances secrètes, un entretien libre et sans entrave 
soulagerait l’âme de cette femme complètement isolée. Au 
début de février Fersen décide de ne pas attendre plus 
longtemps et de se rendre en France. 


Cette résolution équivaut à un véritable suicide. Il y a cent 
probabilités contre une qu’il ne reviendra pas de ce voyage, car 
en France aucune tête n’est plus mise à prix que la sienne. 
Aucun nom n’a été prononcé davantage et avec plus de haine : 
son signalement est entre toutes les mains; qu’une seule 
personne, en route où à Paris, le reconnaisse, et son corps 
roulera en lambeaux sur le pavé. Pourtant Fersen - et son 
héroïsme s’en trouve mille fois accru — ne veut pas venir à Paris 
pour s’y terrer, mais au contraire pour se rendre directement au 
lieu inaccessible, aux Tuileries, gardées jour et nuit par douze 
cents gardes nationaux, et où chaque serviteur, chaque femme 
de chambre, chaque cocher le connaît personnellement. Mais 
cette fois ou jamais l’occasion est donnée à ce gentilhomme de 
prouver la vérité de son serment d’amour : « Je ne vis que pour 
vous servir. » Le 11 février il met ce serment à exécution en 
s’engageant dans une des entreprises les plus hardies de 
l’histoire de la Révolution. Déguisé sous une perruque, muni 
d’un faux passeport où il a imité avec audace l'indispensable 
signature du roi de Suède, Fersen voyage accompagné 
uniquement de son officier d'ordonnance pour le valet de qui il 
passe. Ils sont soi-disant en mission diplomatique et se rendent 
à Lisbonne. Par miracle, ni les papiers ni les personnes ne sont 
examinés attentivement et il arrive à Paris sans encombre le 13 
février, à cinq heures et demie du soir. Bien qu’il y possède une 
amie sûre, ou plutôt une maîtresse prête à risquer sa vie pour le 
cacher, Fersen, en descendant de diligence, se dirige tout droit 
vers les Tuileries. Pendant les mois d’hiver la nuit tombe vite, 
elle prend l’audacieux sous son amicale protection. La porte 


secrète dont il possède encore la clef n’est heureusement pas 
gardée. Fersen entre : après huit mois de cruel éloignement, 
d'événements indicibles — tout un monde s’est transformé — 
l’amant retrouve l’aimée, Fersen est pour la dernière fois auprès 
de Marie-Antoinette. 


Il existe au sujet de cette mémorable visite deux notes de la 
main de Fersen qui diffèrent sensiblement, l’une officielle, 
l’autre intime ; et leur différence précisément nous renseigne 
merveilleusement sur la véritable nature des rapports qui 
unissaient le gentilhomme suédois et Marie-Antoinette. Dans la 
lettre officielle il mande à son souverain qu’il est arrivé à Paris 
le 13 février à six heures du soir et qu’il a vu leurs Majestés et 
parlé avec elles le soir même, et une seconde fois le lendemain 
soir. Mais cette note destinée au roi de Suède, que Fersen sait 
très bavard et à qui il ne veut pas confier l’honneur de Marie- 
Antoinette, est démentie par une autre mention significative de 
son Journal intime. 


« Allé chez elle, passé par mon chemin ordinaire, peur des gard. 
nat., son logement à merveille. » 


Il dit bien « chez elle » et non « chez eux ». Suivent encore 
dans le Journal deux mots biffés à l’encre par la main 
pudibonde du fameux descendant. Mais on a réussi, 
heureusement, à les mettre au jour, et ces deux mots, lourds de 


sens, sont : « Resté là. » 


Mots qui éclairent tout à fait la situation : Fersen n’a donc 
pas été reçu ce soir-là par les deux majestés, comme il l’a laissé 
croire au roi de Suède, mais par Marie-Antoinette seule, et — il 
n’y a aucun doute -— il a passé la nuit dans les appartements de 
la reine. Un départ, un retour et un second départ nocturnes 
eussent multiplié le danger d’une façon absurde, car dans le 
couloir les gardes nationaux patrouillaient jour et nuit. Or, les 


appartements de Marie-Antoinette au rez-de-chaussée ne 
comportaient, on le sait, qu’une chambre à coucher et un 
minuscule cabinet de toilette : il n’y a donc qu’une explication 
possible, pénible sans doute aux défenseurs de la vertu, c’est 
que Fersen est resté la nuit et le jour suivant jusqu’à minuit 
dans la chambre à coucher de la reine, la seule pièce de tout le 
château qui fût à l’abri de la surveillance des gardes nationaux 
et des regards des domestiques. 


Ces heures de tête à tête, Fersen, qui a toujours su 
merveilleusement se taire, les passe sous silence, même dans 
son Journal intime. Certes, il ne saurait être interdit à personne 
de croire que cette nuit fut consacrée exclusivement à 
l’adoration romantique et aux conversations politiques. Mais 
pour celui qui sent avec son cœur et ses sens, qui croit à la 
puissance du sang comme à une loi éternelle, il est certain que, 
même si Fersen n'avait pas été depuis longtemps l’amant de 
Marie-Antoinette, il le serait devenu dans cette dernière et 
fatale nuit, obtenue au prix du plus beau courage humain. 


La première nuit appartint toute aux amants, seul le 
lendemain soir fut consacré à la politique. À six heures, vingt- 
quatre heures exactement après l’arrivée de Fersen, l’époux 
discret pénètre dans l’appartement de la reine pour s’entretenir 
avec l’héroïque messager. Le projet de fuite soumis par Fersen, 
Louis XVI le rejette, d’abord parce qu’il ne le croit pas 
pratiquement réalisable et ensuite parce qu’il a promis 
publiquement à l’Assemblée de rester à Paris et qu’il ne veut 
pas être parjure. (Fersen, plein de respect, note dans son 
Journal : «Car il était un honnête homme. ») D’homme à 
homme, en toute confiance, le roi explique ensuite sa situation : 


« Nous sommes entre nous, dit-il, et nous pouvons parler, je sais 
qu’on me taxe de faiblesse et d’irrésolution, mais personne ne s’est 
jamais trouvé dans ma position, je sais que j’ai manqué le moment 
(de la fuite), c'était le 14 juillet, et depuis je ne l’ai pas retrouvé. J’ai 
été abandonné par tout le monde. » 


La reine et lui ont perdu tout espoir de se sauver eux-mêmes. 
Que les puissances fassent tout ce qui est en leur pouvoir, sans 
s'occuper de leurs personnes. Et qu’elles ne s’étonnent pas s’il 
donne ici son consentement à bien des choses ; leur position 
actuelle les oblige parfois à faire ce qui n’est pas selon leur 
cœur. Ils ne peuvent de leur côté que gagner du temps, le salut 
doit venir du dehors. 


Fersen reste au palais jusqu’à minuit. Tout ce qu’il avait à 
dire a été dit. Voici maintenant le moment le plus dur de ces 
trente heures : il faut se séparer. Fersen et la reine ne veulent 
pas le croire, mais tous deux le pressentent d’une façon qui ne 
trompe pas: jamais plus ils ne se reverront ! Pour consoler 
l’amie ébranlée, il lui promet de revenir dès que cela sera 
possible, et il sent, heureux, combien sa présence l’a calmée. La 
reine reconduit Fersen jusqu’à la porte par le couloir sombre et 
heureusement désert. Ils ne se sont pas encore dit adieu, ils 
n’ont pas encore échangé les derniers embrassements que déjà 
on entend s’approcher des pas inconnus : vite, la vie de Fersen 
est en danger ! Enveloppé dans son manteau, la perruque bien 
enfoncée sur la tête, il se glisse dehors ; Marie-Antoinette rentre 
furtivement dans sa chambre : les amants se sont vus pour la 
dernière fois. 


CHAPITRE XXXII 


LE REFUGE DANS LA GUERRE 


Remède vieux comme le monde: quand les États et les 
gouvernements ne peuvent plus se rendre maîtres des crises 
intérieures, ils cherchent une diversion à l’extérieur ; 
conformément à cette loi éternelle, les porte-parole de la 
Révolution réclament depuis des mois, pour échapper à la 
guerre civile presque inévitable, la guerre avec l’Autriche. En 
acceptant la Constitution, Louis XVI a, il est vrai, limité son 
autorité, mais il a voulu l’assurer. À présent la Révolution — les 
esprits candides comme La Fayette le croyaient vraiment — 
allait prendre fin pour toujours. Mais le parti des Girondins, qui 
mène la nouvelle Assemblée, est républicain de cœur. Il veut 
supprimer la royauté, et il n’y a pas de meilleur moyen pour 
cela qu’une guerre, qui mettra infailliblement la famille royale 
en conflit avec la nation, car les deux bruyants frères du roi se 
trouvent à l’avant-garde des armées étrangères, et les états- 
majors ennemis sont soumis au frère de la reine. 


Marie-Antoinette sait qu’une guerre, loin d’être utile à sa 
cause, ne pourrait que lui nuire. Quel qu’en soit le dénouement, 
il ne peut être qu’à son désavantage. Si les armées de la 
Révolution remportent la victoire sur les émigrés, les empereurs 
et les rois, il est certain que la France ne continuera pas à 
supporter un «tyran». Si d’autre part, les troupes françaises 
sont battues par les parents du roi et de la reine, le peuple 
parisien excité ou monté par des gens intéressés en rendra 
responsables les prisonniers des Tuileries. Si la France est 
victorieuse, ils perdront le trône, si ce sont les puissances 


étrangères, ils perdront la vie. C’est pourquoi Marie-Antoinette, 
dans de nombreuses lettres, a toujours conjuré les émigrés et 
son frère Léopold de se tenir tranquilles ; et celui-ci, prudent, 
hésitant, froid calculateur et, dans le fond, ennemi de la guerre, 
a en effet refusé d’écouter le cliquetis des sabres princiers et des 
émigrés, en même temps qu’il évitait tout ce qui eût pu passer 
pour une provocation. 


Mais il y a longtemps que la bonne étoile de Marie- 
Antoinette s’est obscurcie. Tout ce que le sort réserve en fait de 
surprises se retourne contre elle. C’est juste à ce moment-là, le 
1€ mars, que la maladie enlève subitement son frère Léopold, 
le mainteneur de la paix, et que quinze jours plus tard la balle 
d’un conspirateur tue le meilleur défenseur de l’idée royaliste 
en Europe, Gustave de Suède. La guerre est devenue inévitable, 
car le successeur de Gustave III ne se soucie plus de la cause 
monarchique, et François II ne se préoccupe pas de sa tante, 
mais uniquement de ses propres intérêts. Chez cet empereur de 
vingt-quatre ans, borné, froid, complètement insensible, dans 
l’âme de qui ne luit pas la moindre étincelle de l'esprit de 
Marie-Thérèse, Marie-Antoinette ne rencontre ni 
compréhension ni volonté de comprendre. Il reçoit ses 
messagers avec froideur, ses lettres avec indifférence ; que sa 
parente se trouve enfermée dans le plus épouvantable des 
dilemmes, que les mesures qu’il prend mettent la vie de la reine 
en danger, peu lui importe. Il ne voit que l’occasion 
d'augmenter sa puissance et oppose à tous les désirs de 
l’Assemblée nationale un refus cassant et blessant. 


Les Girondins ont à présent le dessus. Le 20 avril, après une 
longue résistance, et, dit-on, les larmes aux yeux, Louis XVI se 
voit contraint de déclarer la guerre au « roi de Hongrie ». Les 
armées se mettent en marche, le destin suit son cours. 


De quel côté est le cœur de la reine dans cette guerre ? Est-il 
avec son ancienne ou sa nouvelle patrie ? Avec les armées 
françaises ou les armées étrangères ? Les historiens royalistes, 
ses défenseurs et panégyristes sans réserve, ont tourné 
craintivement autour de cette question capitale et sont même 


allés jusqu’à falsifier des passages entiers de Mémoires et de 
lettres pour masquer le fait, clair et évident, que dans cette 
guerre Marie-Antoinette a souhaité de toute son âme le 
triomphe des princes alliés et la défaite des armées françaises. Il 
est manifeste que c’est dans ce sens-là qu’elle a pris position ; 
taire le fait, c’est commettre un faux. Le nier, c’est mentir. Car, 
mieux encore : Marie-Antoinette, qui se sent reine avant tout, et 
reine de France en second lieu seulement, ne se contente pas 
d’être contre ceux qui ont réduit sa puissance royale et pour 
ceux qui veulent la fortifier du point de vue monarchique, elle 
fait même tout ce qu’elle peut pour hâter la défaite française et 
amener la victoire de l’étranger. 


«Dieu veuille qu’un jour toutes les provocations qui nous 
sont venues de ce pays soient vengées », écrit-elle à Fersen ; et, 
quoiqu’elle ait oublié sa langue maternelle depuis longtemps et 
qu'elle soit obligée de se faire traduire toutes les lettres 
allemandes, elle écrit : « Je me sens plus que jamais enorgueillie 
d’être née Allemande. » Quatre jours avant que la guerre ne soit 
déclarée elle transmet - ou plutôt elle trahit — le plan de 
campagne des armées révolutionnaires, dans la mesure où elle 
en est informée, à l’ambassadeur autrichien. Son attitude est 
tout à fait claire: pour Marie-Antoinette les drapeaux 
autrichien et prussien sont les drapeaux amis, le drapeau 
tricolore de la France est la bannière de l’ennemi. 


C’est là, sans aucun doute — le mot monte spontanément aux 
lèvres — une trahison ouverte et les tribunaux de tous les pays 
qualifieraient aujourd’hui cette attitude de criminelle. Mais il 
ne faut pas oublier que l’idée de nation, l’idée de patrie, 
n'existait pas encore au XVIII siècle ; la Révolution française 
seulement commence à lui donner corps en Europe. Le XVIII, 
dans les idées duquel Marie-Antoinette est fermement ancrée, 
ne connaît pas encore d’autre point de vue que le point de vue 
purement dynastique ; le pays appartient au roi, le droit est là 
où est le roi: qui se bat pour le roi et la royauté lutte 
infailliblement pour la bonne cause. Celui qui se dresse contre 
la royauté est un rebelle, un révolté, même s’il défend son 


propre pays. Du fait de l’état embryonnaire de l’idée de patrie, 
il arrive d’ailleurs dans cette guerre cette chose surprenante, 
que de l’autre côté de la frontière française, les meilleurs 
d’entre les Allemands adoptent une attitude sentimentale 
antipatriotique :  Klopstock, Schiller, Fichte, Hôlderlin, 
souhaitent, par amour de l’idée de liberté, la défaite des troupes 
allemandes, qui ne sont pas encore des troupes nationales, mais 
l’armée du despotisme. Ils se réjouissent de la retraite des forces 
prussiennes, tandis qu’en France le roi et la reine saluent la 
défaite de leurs propres troupes comme une victoire 
personnelle. De part et d’autre il n’est pas question des intérêts 
du pays, on se bat pour une idée, celle de dynastie ou celle de 
liberté. Et rien ne caractérise mieux la différence de conception 
entre l’ancien et le nouveau siècle que ce fait : un mois avant la 
déclaration de guerre le duc de Brunswick se demandait encore 
sérieusement s’il ne vaudrait pas mieux prendre le 
commandement des armées françaises plutôt que celui des 
armées allemandes ! On le voit, l’idée de patrie et de nation 
n'est pas encore bien claire en 1791; c’est cette guerre 
seulement qui, en donnant naissance aux armées nationales, à 
la conscience nationale et par là aux guerres fratricides entre 
peuples, va créer le patriotisme et le léguer au siècle suivant. 


On n’a, à Paris, ni la preuve que Marie-Antoinette désire la 
victoire des puissances étrangères ni celle de sa trahison. Mais 
si le peuple, en tant que masse, ne pense jamais logiquement et 
avec suite, il a, malgré tout, un flair plus élémentaire, plus 
animal que l'individu ; au lieu d’agir avec réflexion, il agit avec 
instinct, et celui-ci est presque toujours infaillible. Dès le 
commencement le peuple sent dans l’atmosphère l’hostilité des 
Tuileries ; sans points de repère apparents, il flaire la trahison 
militaire effective de Marie-Antoinette envers son armée et sa 
cause ; et, à cent pas du château royal, à l’Assemblée nationale, 
un des Girondins, Vergniaud, lance cette accusation : 


« De cette tribune où je vous parle, on aperçoit le palais où des 
conseillers pervers égarent et trompent le Roi que la Constitution 


nous a donné, forgent les fers dont ils veulent nous enchaîner et 
préparent les manœuvres qui doivent nous livrer à la maison 
d'Autriche. Je vois les fenêtres du palais où l’on trame la contre- 
révolution, où l’on combine les moyens de nous replonger dans les 
horreurs de l’esclavage. » 


Et afin qu’on sache que Marie-Antoinette est la véritable 
instigatrice de ces conspirations, il ajoute, menaçant : 


«Que tous ceux qui l’habitent sachent que notre Constitution 
n’accorde l’inviolabilité qu’au Roi. Qu'ils sachent que la loi y 
atteindra sans distinction les coupables, et qu’il n’y aura pas une 
seule tête, convaincue d’être criminelle, qui puisse échapper au 
glaive. » 


La Révolution commence à comprendre qu’elle ne peut 
battre l’ennemi extérieur qu’en se débarrassant également de 
l'ennemi intérieur. Pour qu’elle puisse gagner cette grande 
partie devant le monde, il faut que l’influence que subit le roi 
chez lui soit annihilée. Tous les vrais révolutionnaires à présent 
poussent énergiquement à la lutte. De nouveau les journaux 
sont à l’avant-garde et réclament la destitution du roi. Pour 
réveiller la vieille haine, on distribue dans les rues de nouvelles 
éditions du fameux pamphlet : La vie scandaleuse de Marie- 
Antoinette. À l’Assemblée nationale on présente des motions 
dans l’espoir d’amener le roi à user de son droit de veto ; on 
insiste sur la nécessité d’expulser les prêtres non assermentés, 
car on sait que le roi, en tant que catholique pratiquant, ne 
pourra jamais y consentir, bref on cherche à provoquer la 
rupture officielle. Louis XVI, en effet, se rebiffe pour la 
première fois et oppose son veto. Aussi longtemps que le roi a 
été fort, il n’a usé d’aucun de ses droits ; maintenant à deux 
doigts de la fin, ce malheureux homme essaie, au moment le 
plus tragique, de faire preuve de courage. Mais le peuple n’est 
plus disposé à admettre les objections de cette marionnette. Ce 


veto doit être le dernier mot d’opposition du roi à son peuple. 


Pour donner une bonne leçon au roi, et plus encore à 
l’indomptable et orgueilleuse Autrichienne, les Jacobins, troupe 
d'assaut de la Révolution, choisissent un jour symbolique, le 20 
juin. C’est le 20 juin, il y a trois ans, que les représentants du 
peuple se sont réunis pour la première fois dans la salle du Jeu 
de Paume et qu’ils y ont juré solennellement de ne pas céder à 
la force des baïonnettes et de ne pas se séparer avant d’avoir 
donné une Constitution à la France. C’est le 20 juin également, 
il y a un an, que le roi, déguisé en laquais, s’est glissé 
nuitamment hors de son palais par l’escalier de service pour 
échapper à la dictature du peuple. En ce jour anniversaire, il lui 
sera rappelé à jamais qu’il n’est rien, et que le peuple est tout. 
On prépare méthodiquement l’assaut des Tuileries, comme on 
avait préparé celui de Versailles en 1789. Mais trois ans 
auparavant c'était secrètement et illégalement encore, dans la 
nuit, qu’il avait fallu lever l’armée des amazones ; aujourd’hui 
c'est en plein jour, au son du tocsin, sous les yeux de la 
municipalité, que, bannières déployées et commandés par le 
brasseur Santerre, s’avancent quinze mille hommes, à qui 
l’Assemblée nationale ouvre les portes, cependant que le maire 
Pétion, chargé en réalité de maintenir l’ordre, fait celui qui ne 
voit et n'entend rien, afin que soit complète l’humiliation du 
roi. 


La colonne révolutionnaire se déploie d’abord comme un 
cortège ordinaire devant le siège de l’Assemblée nationale. En 
rangs serrés et au chant du Ça ira ! les quinze mille hommes, 
portant de grandes pancartes sur lesquelles on lit : « À bas le 
veto ! » et « La liberté ou la mort ! », défilent devant le manège 
où se tient l’Assemblée ; à trois heures et demie, tout semble 
terminé. Mais c’est alors seulement que commence la véritable 
manifestation, car, au lieu de se retirer paisiblement, l’énorme 
masse populaire se précipite, comme guidée par une main 
invisible, vers l’entrée du palais. Les gardes nationaux et les 
gendarmes sont là, baïonnette au canon, maïs la cour, indécise 
comme toujours, n'ayant donné aucun ordre, alors que ce qui 


arrive était pourtant facile à prévoir, les soldats n’opposent 
aucune résistance, et, d’une seule coulée, le peuple entre par 
l’étroit entonnoir de la porte. La pression de cette foule est si 
forte que les manifestants sont comme portés jusqu’au premier 
étage. Il n’y a plus moyen de les arrêter à présent, ils enfoncent 
les portes, brisent les serrures, et, avant qu’on ait pu prendre la 
moindre mesure de protection, les premiers assaillants se 
trouvent déjà devant le roi, qu’un groupe de gardes nationaux 
ne peut qu’imparfaitement préserver du pire. Et voici Louis XVI 
obligé de passer la revue de son peuple insurgé dans sa propre 
demeure ; seul son flegme imperturbable évite un choc violent. 
Il répond avec une patience polie à toutes les provocations et se 
coiffe docilement du bonnet rouge de l’un des sans-culottes. 
Pendant trois heures et demie, par une chaleur torride, il 
supporte sans révolte ni protestation la curiosité et l’ironie de 
ces hôtes hostiles. 


En même temps un autre groupe d’insurgés a pénétré dans 
les appartements de la reine ; l’horrible scène du 5 octobre à 
Versailles semble vouloir se répéter. Mais comme la reine est 
plus exposée que le roi, les officiers se sont dépêchés d’appeler 
des soldats ; ils ont poussé Marie-Antoinette dans un coin et 
glissé une table devant elle pour la mettre à l’abri tout au moins 
des brutalités ; en outre trois rangs de gardes nationaux sont 
alignés devant cette table. Les hommes et les femmes entrés en 
trombe ne peuvent atteindre Marie-Antoinette, mais ils 
l’approchent suffisamment pour pouvoir examiner le 
«monstre » d’une façon provocante, ils s’avancent assez près 
pour qu’elle entende distinctement leurs menaces et leurs 
injures. Santerre, dont le but est d’humilier la reine le plus 
possible, mais qui s’efforce d’éviter de réels actes de violence, 
ordonne aux grenadiers de s’écarter, pour que la volonté du 
peuple s’accomplisse et pour que celui-ci puisse contempler sa 
victime, la reine vaincue ; en même temps, il cherche à rassurer 
Marie-Antoinette : « Madame, vous êtes trompée ; le peuple ne 
vous veut pas de mal. Si vous vouliez, il n’y en aurait pas un 
d’eux qui ne vous aimât autant que cet enfant » (et il montre le 


dauphin qui, effrayé et tremblant, se blottit contre sa mère). 
« Au reste n’ayez pas peur, on ne vous fera pas de mal. » Mais 
comme toujours, quand un des « factieux » offre sa protection à 
la reine, l’orgueil de celle-ci se cabre. « Je ne suis ni trompée ni 
égarée, et je n’ai pas peur, répond-elle durement, on ne craint 
jamais rien, lorsqu'on est avec de braves gens. » Froide et fière, 
la reine tient tête aux regards les plus hostiles et aux 
apostrophes les plus effrontées. Toutefois quand on veut 
l’obliger à mettre le bonnet rouge sur la tête de son enfant, elle 
se détourne et dit aux officiers : « C’est trop fort aussi, cela va 
au-delà de toute patience humaine. » Maïs elle tient bon, sans 
trahir la moindre peur ou le moindre manque d’assurance. 
Lorsqu'elle n’est vraiment plus en danger le maire Pétion se 
montre et engage les assaillants à rentrer chez eux, « pour ne 
pas donner occasion  d’incriminer leurs intentions 
respectables ». Mais il se fait tard avant que le palais ne soit 
évacué, et c’est alors seulement que la reine, la femme 
humiliée, se rend compte avec douleur de son impuissance 
totale. Elle sait à présent que tout est perdu. « J’existe encore, 
mais c’est un miracle », écrit-elle en hâte à son confident, Hans 
Axel de Fersen. « La journée du 20 a été affreuse. » 


CHAPITRE XXXIII 


LES DERNIERS CRIS 


Depuis qu’elle a senti passer sur son visage le souffle de la 
haine, depuis qu’elle a vu les piques de la Révolution dans sa 
propre chambre et qu’elle a constaté l'impuissance de 
l’Assemblée et la malveillance du maire de Paris, Marie- 
Antoinette sait qu’elle et sa famille sont irrémédiablement 
perdues, sans un secours rapide du dehors. Seule une prompte 
victoire des Prussiens et des Autrichiens pourrait encore les 
sauver. Il est vrai que maintenant même, à la dernière heure, 
des amis, anciens et nouveaux, s'occupent activement d’une 
nouvelle fuite. Le général La Fayette propose d’enlever le roi et 
sa famille à la tête d’une division de cavalerie, le 14 juillet, au 
milieu des cérémonies du Champ-de-Mars, et de les conduire 
hors de la ville sabre au clair. Mais Marie-Antoinette, qui 
continue à voir en La Fayette l’auteur de tous les maux, aime 
mieux périr que de confier ses enfants, son mari et sa propre 
personne à cet homme par trop irréfléchi. 


Pour des raisons plus nobles elle refuse également la 
proposition de la landgrave de Hesse-Darmstadt de l’enlever 
seule du palais, comme étant la plus menacée. 


«Non, ma princesse, répond Marie-Antoinette, en sentant tout le 
prix de vos offres, je ne puis les accepter. Je suis vouée pour la vie à 
mes devoirs et aux personnes chères dont je partage les malheurs et 
qui, quoi qu’on en dise, méritent tout intérêt par le courage avec 
lequel elles soutiennent leur position... Puisse un jour tout ce que 
nous faisons et souffrons rendre heureux nos enfants ; c’est le seul 


vœu que je me permette. Adieu ma princesse. Ils m'ont tout ôté, hors 
mon cœur, qui me restera toujours pour vous aimer, n’en doutez 
jamais ; c’est le seul malheur que je ne saurais supporter. » 


C’est là une des premières lettres que Marie-Antoinette 
r'écrit plus pour elle, mais pour la postérité. Au fond, elle sait 
déjà que le malheur ne peut plus être conjuré et elle ne pense 
plus qu’à remplir le dernier de ses devoirs : mourir dignement 
et la tête haute. Peut-être souhaite-t-elle déjà, inconsciemment, 
une mort rapide et héroïque, au lieu de ce lent enlisement, de 
cette chute d’heure en heure plus profonde. Le 14 juillet lorsque 
— pour la dernière fois — elle doit assister au Champ-de-Mars à 
la commémoration de la prise de la Bastille, elle refuse de 
mettre sous ses vêtements une cotte de maille ainsi que le fait 
par prudence son mari. La nuit elle couche seule, bien qu’une 
fois un personnage suspect se soit introduit dans sa chambre. 
Elle ne quitte plus le palais, car il y a longtemps qu’elle ne peut 
plus sortir dans son jardin sans entendre le peuple chanter : 


« Madame veto avait promis, 
De faire égorger tout Paris. » 


Elle ne dort plus; chaque fois qu’une cloche sonne, on 
redoute au château que ce ne soit le signal d’alarme de l’assaut 
définitif des Tuileries décidé depuis longtemps. La cour, qui est 
renseignée journellement, presque à toute heure, par des 
courriers et des espions, sur les sections des faubourgs et les 
clubs secrets, sait que l’exécution du dernier acte de violence 
des Jacobins n’est plus qu’une question de jours, et ce n’est 
d’ailleurs pas un secret que trahissent ces espions. Car, d’une 
voix toujours plus retentissante, les journaux de Marat et 
d’Hébert réclament la destitution. Seul un miracle - Marie- 
Antoinette en est convaincue — ou une avance rapide et 
écrasante des armées étrangères pourrait apporter le salut. 


Le tourment, l’effroi, la terreur de ces jours d’expectative 


angoissante et de suprême attente se reflètent dans les lettres de 
la reine à son ami le plus fidèle. Ce ne sont plus des lettres, à 
vrai dire, mais des cris, des appels angoissés, vibrants, 
passionnés, à la fois confus et perçants, comme ceux d’un être 
traqué et étranglé. Ce n’est qu'avec une extrême prudence, et 
par d’audacieux moyens, qu’on peut encore faire sortir en 
cachette des nouvelles des Tuileries, car la domesticité n’est 
plus sûre, il y a des espions devant les fenêtres et derrière les 
portes. Les lettres de Marie-Antoinette, cachées dans des boîtes 
de chocolat, sous la doublure des chapeaux, chiffrées et écrites 
à l’encre sympathique, sont conçues de telle façon qu’en cas de 
découverte elles paraissent tout à fait inoffensives. Elles ne 
parlent en apparence que de choses tout à fait générales, 
d’affaires imaginaires ; ce que la reine veut vraiment dire est 
presque toujours exprimé à la troisième personne et, de plus, 
chiffré. Ces appels de détresse se suivent maintenant de plus en 
plus rapidement ; avant le 20 juin la reine écrit : 


«Vos amis croient le rétablissement de leur fortune impossible, 
ou au moins très éloigné. Donnez-leur, si vous le pouvez, quelque 
consolation à cet égard ; ils en ont besoin ; leur situation devient tous 
les jours plus affreuse. » 


Le 23 juin l’avertissement se fait plus pressant : 


« Votre ami est dans le plus grand danger. Sa maladie fait des 
progrès effrayants. Les médecins n’y connaissent plus rien. Si vous 
voulez le voir, dépêchez-vous. Faites part de sa malheureuse situation 
à ses parents. » 


La fièvre monte toujours plus : 


«Il faut une crise prompte pour le tirer d'affaire, et elle ne 
s'annonce point encore; cela nous désespère. Faites part de sa 


situation aux personnes qui ont des affaires avec lui, afin qu’elles 
prennent leurs précautions, le temps presse. (26 juin.) » 


Au milieu de ses cris d’alarme la pauvre femme, sensible 
comme toutes les amoureuses, s’effraie parfois en pensant à 
l’inquiétude qu’elle peut causer à l’être qui lui est cher ; même 
au plus fort de sa détresse Marie-Antoinette, avant de songer à 
son propre sort, pense aux tourments que vont causer à l’aimé 
ses appels désespérés : 


« Notre position est affreuse ; mais ne vous inquiétez pas trop ; je 
sens du courage, et j’ai en moi quelque chose qui me dit que nous 
serons bientôt heureux et sauvés. Cette seule idée me soutient... 
Adieu ! Quand pourrons-nous nous revoir tranquillement ? (3 
juillet.) » 


Elle écrit encore : 


«Ne vous tourmentez pas trop sur mon compte. Croyez que le 
courage impose toujours. Adieu. Hâtez, si vous pouvez, les secours 
qu’on nous promet pour notre délivrance... Ménagez-vous pour nous, 
et ne vous inquiétez pas sur nous. » 


Les lettres se suivent alors précipitamment : 


« Demain il arrive huit cents hommes de Marseille. On dit que 
dans huit jours le rassemblement sera assez fort pour l’exécution de 
ce projet (21 juillet). » 


Et trois jours plus tard : 


« Dites donc à M. de Mercy que les jours du Roi et de la Reine 


sont dans le plus grand danger ; qu’un délai d’un jour peut produire 
des malheurs incalculables... la troupe des assassins grossit sans 
cesse. » 


Et l’ultime lettre du 1€7 août, qui est en même temps la 
dernière que Fersen reçoit de la reine, décrit avec la lucidité du 
désespoir tout le danger : 


«La vie du Roi est évidemment menacée depuis longtemps ainsi 
que celle de la Reine. L'arrivée d’environ six cents Marseillais et 
d'une quantité d’autres députés de tous les clubs des Jacobins 
augmente bien nos inquiétudes, malheureusement trop fondées. On 
prend des précautions de toutes espèces pour la sûreté de Leurs 
Majestés, mais les assassins rôdent continuellement autour du 
château ; on excite le peuple ; dans une partie de la garde nationale, 
il y a mauvaise volonté, et dans l’autre faiblesse et lâcheté.. Pour le 
moment, il faut songer à éviter les poignards, et à déjouer les 
conspirateurs qui fourmillent autour du trône prêt à disparaître. 
Depuis longtemps les factieux ne prennent plus la peine de cacher le 
projet d’anéantir la famille royale. Dans les deux dernières 
assemblées nocturnes, on ne différait que sur les moyens à employer. 
Vous avez pu juger par une précédente lettre combien il est 
intéressant de gagner vingt-quatre heures ; je ne ferai que vous le 
répéter aujourd’hui, en ajoutant que, si on n’arrive pas, il n’y a que la 
Providence qui puisse sauver le Roi et sa famille. » 


L'amant reçoit ces lettres à Bruxelles ; on imagine avec quel 
désespoir ! Du matin au soir il lutte contre la lenteur, 
l’indécision des rois, des chefs d'armée, des ambassadeurs ; il 
écrit lettre sur lettre, fait démarche sur démarche, et pousse, 
avec une énergie décuplée par l’impatience, à une rapide action 
militaire. Mais le duc de Brunswick est un soldat de l’ancienne 
école qui se croit obligé de calculer des mois à l’avance le jour 
du déclenchement de l'offensive. Il prépare ses armées 
lentement, minutieusement, systématiquement, selon l’art de la 
guerre, depuis longtemps dépassé, appris chez Frédéric IT ; et 


avec l’éternel orgueil des généraux, il ne se laisse pas détourner 
d'un pouce de ses plans de mobilisation écrits, ni par les 
politiciens ni par d’autres. Il déclare ne pouvoir franchir la 
frontière avant la mi-août, mais il promet - la promenade 
militaire a toujours été le rêve des généraux - de pousser alors 
d’un trait jusqu’à Paris. 

Mais Fersen que bouleversent les cris de détresse venus des 
Tuileries sait qu’on n’a plus le temps d’attendre jusque-là. Il 
faut faire immédiatement quelque chose pour sauver la reine. 
Et, dans le trouble de sa passion, l’ami accomplit exactement ce 
qui va perdre l’aimée. C’est la mesure qui doit arrêter l’assaut 
des Tuileries qui justement le précipite. Depuis longtemps, 
Marie-Antoinette demandait aux alliés de rédiger un manifeste. 
Son raisonnement — très juste — était qu’il fallait essayer, dans 
ce manifeste, de séparer nettement la cause des républicains, 
des Jacobins, de celle de la nation française, d'encourager ainsi 
les éléments bien-pensants (à son point de vue) et de faire peur 
aux « gueux ». Elle souhaïtait avant tout qu’on ne s’y mêlât pas 
des affaires intérieures de la France et qu’on «évitât de trop 
parler du roi, de trop faire sentir qu’on cherchait à le soutenir ». 
Elle rêvait d’un manifeste qui serait à la fois une déclaration 
d'amitié au peuple français et une menace aux terroristes. Mais, 
la mort dans l’âme, le malheureux Fersen, qui sait qu’il se 
passera encore une éternité avant que l’on puisse compter sur 
une aide militaire effective des alliés, demande que ce 
manifeste soit conçu dans les termes les plus durs ; il en écrit 
lui-même un projet, le fait remettre par un ami, et par malheur 
c'est justement celui-là qui est accepté ! Le fameux manifeste 
des alliés aux troupes françaises est si impérieux qu’on pourrait 
croire les armées du duc de Brunswick déjà victorieuses et aux 
portes de Paris ; il contient tout ce que la reine, en connaissance 
de cause, voulait éviter. Il y est parlé constamment de la 
personne sacrée du roi très chrétien, l’Assemblée nationale y est 
accusée de s’être injustement emparée des rênes du pouvoir, les 
soldats français y sont invités à se soumettre immédiatement au 
roi, leur souverain légitime, et la ville de Paris est menacée, au 


cas où les Tuileries seraient prises d’assaut, d’une « vengeance 
exemplaire et à jamais mémorable », d’exécutions militaires et 
de destruction totale : un général pusillanime exprime ici, avant 
le premier coup de fusil, les pensées d’un Tamerlan. 


Le résultat de cette menace est terrible. Même ceux qui 
jusqu'ici ont été de loyaux défenseurs du roi deviennent 
subitement des républicains, en apprenant combien leur 
souverain est cher aux ennemis de la France, et en s’apercevant 
qu'une victoire des troupes étrangères anéantirait toutes les 
conquêtes de la Révolution, rendrait inutile la prise de la 
Bastille, vain le serment du Jeu de Paume et nul ce qu’avaient 
juré au Champ-de-Mars des centaines de milliers de Français. 
Cette absurde menace sortie de la main de Fersen, de la main 
de l’aimé, est une bombe qui fait exploser la colère de vingt 
millions d'hommes. 


Le texte du malheureux manifeste du duc de Brunswick est 
révélé à Paris au cours des derniers jours de juillet. La menace 
des alliés de raser Paris si l’on assaillait les Tuileries est 
considérée par le peuple comme un véritable défi, une 
provocation à l’attaque. On se prépare immédiatement, et si les 
hostilités ne commencent pas tout de suite, c’est parce qu’on 
attend encore les troupes d'élite, les six cents républicains de 
Marseille. Le 6 août ils arrivent, ces hommes fougueux et 
énergiques, hâlés par le soleil du Midi, ils marchent au rythme 
d’un nouveau chant, dont les accents en quelques semaines 
entraîneront tout le pays, la Marseillaise, l'hymne de la 
Révolution, inspiré en un jour béni à un officier tout à fait 
inconnu. Tout est prêt à présent pour donner le coup de grâce à 
la monarchie vermoulue. L'attaque peut commencer : « Allons, 
enfants de la patrie. » 


CHAPITRE XXXIV 


LE DIX AOÛT 


La nuit du 9 au 10 août annonce une chaude journée. Pas un 
nuage au ciel, où brillent mille étoiles, pas la moindre brise ; les 
rues sont tout à fait calmes ; les toits scintillent sous la lumière 
blanche de la lune estivale. 


Mais ce calme ne trompe personne. Et si les rues sont si 
étrangement désertes, cela ne fait que confirmer que quelque 
chose de singulier, d’extraordinaire, se prépare. La Révolution 
ne dort pas. Les chefs sont réunis dans les sections, dans les 
clubs, chez eux ; des messagers silencieux et suspects courent 
d’un arrondissement à l’autre, porteurs d’ordres ; —- tout en 
demeurant invisibles — les chefs d’état-major de l’insurrection, 
Danton, Robespierre et les Girondins organisent l’armée 
illégale, le peuple de Paris, en vue de l’attaque. 


Mais au palais non plus personne ne dort. Depuis bien 
longtemps on s'attend à un soulèvement. On sait bien que les 
Marseillais ne sont pas venus pour rien à Paris, et d’après les 
dernières nouvelles on peut craindre l’assaut pour le lendemain 
matin. Les fenêtres sont ouvertes par cette étouffante nuit d’été, 
la reine et Mme Élisabeth prêtent l'oreille aux bruits du dehors. 
On n’entend rien encore. Un calme complet règne dans le parc 
fermé des Tuileries, on ne perçoit que les pas des gardes dans 
les cours, parfois un sabre cliquette ou un cheval frappe le sol 
de son sabot, car plus de deux mille soldats campent au palais ; 
les galeries sont pleines d'officiers et de gentilshommes armés. 


Enfin, à une heure moins le quart du matin — tout le monde 
se précipite aux fenêtres — une cloche dans un faubourg sonne 


le tocsin, puis une deuxième, une troisième, une quatrième. Et 
au loin, tout au loin, on entend un roulement de tambour. Plus 
de doute, à présent; l'insurrection se rassemble. Quelques 
heures encore, et on sera fixé. La reine, agitée, court sans cesse 
à la fenêtre, afin de se rendre compte si la menace se précise. 
Personne ne dort cette nuit-là. À quatre heures le soleil se lève 
sanglant dans un ciel sans nuage. Il va faire chaud. 


Au château, toutes les précautions sont prises. Le régiment le 
plus sûr de la couronne, celui des Suisses, fort de neuf cents 
hommes, vient d’arriver ; ce sont des hommes durs, résolus, 
soumis à une discipline de fer et d’une fidélité à toute épreuve. 
Déjà, depuis six heures du soir, seize bataillons d’élite de la 
garde nationale et de la cavalerie gardent les Tuileries, les 
ponts-levis sont baïssés, les sentinelles triplées et une douzaine 
de canons barrent l’entrée du palais de leurs gueules muettes et 
menaçantes. On a en outre envoyé des messages à deux mille 
nobles, mais cent cinquante gentilshommes seulement, et la 
plupart déjà d’un certain âge, ont répondu à cet appel. Mandat, 
officier courageux et énergique, s’est chargé de la discipline et 
est décidé à ne céder devant aucune menace. Mais les 
révolutionnaires l’ont appris, et à quatre heures du matin il est 
subitement appelé à l’Hôtel de Ville. Le roi, stupidement, le 
laisse partir, et quoique Mandat sache ce qui le menace et ce 
qui l’attend, il répond à la convocation. Il est reçu par la 
Commune qui s’est installée à l'Hôtel de Ville et qui n’y va pas 
par quatre chemins ; deux heures plus tard, il est traîtreusement 
assassiné et, le crâne broyé, son cadavre flotte sur la Seine. 
Voilà les troupes de protection privées de leur chef. 


Car le roi n’est pas un chef. Ne sachant ce qu’il doit faire, le 
pauvre homme erre d’une pièce à l’autre dans sa robe de 
chambre violette, la perruque de travers, le regard vide, et il 
attend... La veille encore on a décidé de défendre les Tuileries 
jusqu’à la dernière goutte de sang, et avec une énergie pleine 
d’audace on les a transformées en forteresse, en camp 
retranché. Mais avant même que l’ennemi ne se soit montré, on 
se remet à hésiter, et cette hésitation vient de Louis XVI. Cet 


homme qui n’est pas lâche, mais qu’effare toute responsabilité, 
se sent malade chaque fois qu’il s’agit de prendre une décision ; 
comment dans ces conditions attendre du courage de soldats 
qui voient trembler leur chef ? Le régiment suisse, commandé 
par des officiers rigides, tient bon, mais des signes inquiétants 
commencent à se manifester chez les gardes nationaux, depuis 
qu'ils entendent répéter autour d’eux cette question: «Se 
battra-t-on ? Ne se battra-t-on pas ? » 


La reine n'arrive presque plus à cacher sa colère devant 
l’irrésolution de son mari. Elle veut que l’on prenne une 
décision définitive. Ses nerfs fatigués ne peuvent plus supporter 
cette éternelle tension et sa fierté en a assez de ces perpétuelles 
menaces et de cette indigne humiliation. Elle s’est trop rendu 
compte, en ces deux ans, que concessions et faiblesses ne 
diminuent pas les exigences d’une Révolution, mais au contraire 
en augmentent l’arrogance. À présent la royauté se trouve sur la 
dernière marche de l’escalier qui conduit à l’abîme ; un pas de 
plus et tout est perdu, même l'honneur. Cette femme 
frémissante d’orgueil se rendrait volontiers auprès des gardes 
nationaux découragés pour leur insuffler son énergie et les 
rappeler à leur devoir. Inconsciemment, peut-être, le souvenir 
de sa mère s’est réveillé en elle : dans une heure de détresse, 
l'héritier du trône dans les bras, Marie-Thérèse s'était avancée 
vers les nobles hongrois, également indécis, et par ce geste les 
avait ramenés à sa cause pleins d'enthousiasme. Mais elle sait 
qu’en un moment pareil une femme ne peut pas remplacer son 
mari, ni une reine le roi. Elle engage donc Louis XVI à passer 
ses troupes en revue, une dernière fois avant la bataille, et à 
leur adresser une allocution qui relèvera leur moral. 


L'idée était bonne: l'instinct est toujours infaillible chez 
Marie-Antoinette. Quelques mots enflammés comme ceux que, 
plus tard, dans les situations dangereuses, Napoléon tirera du 
plus profond de son être, un geste énergique, persuasif, le 
serment de mourir avec ses soldats, et ces bataillons hésitants se 
seraient transformés en un mur d’airain. Mais voici qu’un gros 
homme, qui n’y voit pas à deux mètres, qui n’a rien d’un soldat, 


descend en trébuchant le grand escalier, et, son chapeau sous le 
bras, balbutie quelques paroles décousues et sans relief : «On 
dit qu’ils arrivent. Ma cause est celle de tous les bons 
citoyens. Nous allons nous battre vaillamment, n’est-ce pas ? » 
Le ton hésitant, la contenance embarrassée de l’homme 
augmentent l'incertitude plutôt qu'ils ne l’effacent. Au lieu du 
cri attendu de « Vive le roi », c’est tout d’abord le silence, puis 
le cri à double sens de « Vive la nation ! » que lancent les 
gardes nationaux. Et lorsque le roi se risque jusqu’à la grille, où 
les troupes déjà fraternisent avec le peuple, il entend des cris de 
révolte ouverte : « À bas le Veto ! À bas le gros cochon ! » Ses 
partisans et ses ministres l’entourent alors épouvantés et le 
reconduisent au palais: «Grand Dieu! c’est le Roi qu’on 
hue !», crie du premier étage le ministre de la Marine, 
cependant que Marie-Antoinette, les yeux rougis par les larmes 
et les veilles, se rendant compte de ce triste spectacle, se 
détourne, pleine d’amertume, et dit accablée à sa femme de 
chambre : « Tout est perdu, cette revue a fait plus de mal que 
de bien.» Avant que le combat ne commence, il est déjà 
terminé. 


En ce matin de bataille décisive entre la monarchie et la 
république se trouve parmi la foule, aux abords des Tuileries, 
un jeune lieutenant, un officier corse sans emploi, Napoléon 
Bonaparte, qui traiterait de fou quiconque lui dirait qu’il 
habitera un jour ce palais et succédera à Louis XVI. De son 
regard perçant de soldat il mesure les chances de l’attaque et de 
la défense. Quelques coups de canon, une attaque vigoureuse, 
et cette canaille (comme il appellera plus tard à Sainte-Hélène 
les troupes des faubourgs) serait radicalement balayée. Si le roi 
avait sous la main ce petit lieutenant d'artillerie, il se 
maintiendrait contre tout Paris. Mais il ne s’en trouve pas un, 
dans le palais, qui ait son rapide coup d’œil et son énergie. 
«Vous ne tirerez qu’autant qu’on tirera sur vous. » Ce sont là 
tous les ordres qu’on donne aux soldats, demi-mesure qui est 
déjà une entière défaite. Il est alors près de sept heures du 
matin ; l’avant-garde des factieux s’avance, troupe désordonnée 


et mal armée, redoutable non par ses capacités guerrières mais 
uniquement par son indomptable volonté. Quelques-uns se 
rassemblent déjà devant le pont-levis. Il faut prendre une 
décision tout de suite. Rœderer, le procureur général, se rend 
compte de sa responsabilité. Il a déjà conseillé au roi il y a une 
heure de se rendre à l’Assemblée et de se mettre sous sa 
protection. Mais Marie-Antoinette a bondi : « Monsieur, il y a 
des forces ici ; il est temps enfin de savoir qui l’emportera, du 
Roi et de la Constitution, ou de la faction. » Mais le roi lui- 
même ne trouve aucune parole énergique. La respiration 
pénible, l’air hagard, il est assis dans son fauteuil et attend il ne 
sait quoi; il voudrait atermoyer, surtout ne pas encore se 
décider. Rœderer revient, ceint de son écharpe, qui lui ouvre 
toutes les portes, quelques conseillers municipaux 
l’accompagnent. « Sire, dit-il énergiquement à Louis XVI, Votre 
Majesté n’a pas cinq minutes à perdre ; il n’y a de sûreté pour 
elle que dans l’Assemblée nationale. » — « Maïs je n’ai pas vu 
grand monde au Carrousel », répond craintivement Louis XVI, 
qui ne cherche qu’à gagner du temps. — « Sire, il y a douze 
pièces de canon et il arrive un monde énorme des faubourgs. » 


Un conseiller municipal - marchand de dentelles dont la 
reine autrefois a été une des bonnes clientes - appuie Rœderer. 
Mais Marie-Antoinette l’arrête d’un : « Taisez-vous, Monsieur, 
laissez parler le procureur général » (la colère la prend chaque 
fois que quelqu'un qu’elle n’estime pas veut la sauver). Puis elle 
dit à Rœderer : «Mais, Monsieur, nous avons des forces. » — 
Madame, tout Paris marche, l’action est inutile, la résistance 
impossible. » 


Marie-Antoinette ne peut plus réprimer son émotion, le sang 
lui monte au visage, il faut qu’elle se domine pour ne pas 
éclater devant des hommes si peu virils. Mais la responsabilité 
est écrasante et une femme n’a pas d’ordre à donner quand le 
roi est là. Elle attend donc la décision de l’éternel indécis. Il 
lève enfin sa lourde tête, regarde Rœderer pendant quelques 
secondes, puis il soupire et dit, heureux de s’être décidé : 
« Allons ! » 


Il passe devant la haie des gentilshommes qui le regardent 
sans estime, à côté des soldats suisses à qui l’on oublie de dire 
s’ils doivent se battre ou non, fend la foule toujours plus dense 
qui l’injurie ainsi que sa femme et ses derniers fidèles, et quitte 
sans avoir lutté, sans avoir esquissé la moindre tentative de 
résistance, le palais qu'ont construit ses aïeux et où jamais plus 
il ne mettra les pieds. On traverse le jardin, le roi et Rœderer 
marchent devant, la reine les suit au bras du ministre de la 
Marine et tient son petit garçon par la main. Ils se rendent 
hâtivement et sans dignité au manège couvert, où autrefois la 
cour assistait, gaie et insouciante, à des cavalcades, et où 
maintenant le roi vient chercher craintivement asile auprès de 
l’Assemblée nationale. 


Les souverains ont franchi environ deux cents pas. Mais ces 
deux cents pas marquent la chute irrémédiable de Louis XVI et 
de Marie-Antoinette. La royauté a pris fin. 


L'Assemblée voit avec des sentiments très mêlés le maître 
d'hier, à qui elle est toujours liée par le serment et par 
l'honneur, lui demander l'hospitalité. Dans la générosité du 
premier moment Vergniaud, le président, déclare : 


«Vous pouvez compter, Sire, sur la fermeté de l’Assemblée 
nationale. Ses membres ont juré de mourir en défendant les droits du 
peuple et les autorités constituées. » 


C’est là une grande promesse, car le roi est toujours, 
conformément à la Constitution, une des deux autorités légales 
établies et l’Assemblée nationale fait, en pleine anarchie, 
comme si l’ordre légal régnait encore. Elle se réfère strictement 
à l’article de la Constitution qui interdit la présence du roi 
pendant les délibérations de l’Assemblée. Et comme on veut 
continuer à délibérer, on lui donne pour asile la loge 
qu'occupent habituellement les logographes. C’est une pièce si 
basse qu’on ne peut pas s’y tenir debout, sur le devant se 
trouvent quelques chaises et dans le fond un banc de paille : 


une grille de fer la sépare de la salle des délibérations 
proprement dite. Avec l'assistance des députés, on se hâte 
d'enlever cette grille au moyen de limes et de marteaux, car on 
redoute toujours une tentative d’enlèvement de la famille 
royale par le peuple ; si la chose arrivait les débats seraient 
interrompus et les députés placeraient le roi et les siens au 
milieu d’eux. C’est dans cette cage, où il fait une chaleur 
étouffante en ces journées d’août, que Louis XVI et Marie- 
Antoinette devront passer dix-huit heures avec leurs enfants, 
exposés aux regards compatissants, curieux ou malveillants de 
l’Assemblée. Mais ce qui rend leur humiliation encore plus 
cruelle, c’est la complète indifférence de l’Assemblée qui semble 
les ignorer durant ces dix-huit heures de débat. Ils ne comptent 
pas plus que les huissiers ou les spectateurs des tribunes ; aucun 
député ne se lève pour les saluer, personne ne songe à leur 
rendre le séjour dans ce réduit plus supportable. Il ne leur est 
permis que d’écouter et de se rendre compte qu’on parle comme 
s'ils n’existaient pas: image macabre qui fait penser à 
quelqu'un qui, par une fenêtre, assisterait à son propre 
enterrement. 


Soudain un frémissement parcourt l’Assemblée. Quelques 
députés bondissent de leurs sièges et prêtent l’oreille ; par la 
porte ouverte on entend des coups de fusil partir des Tuileries ; 
un bruit sourd, à présent, fait vibrer les fenêtres : c’est le canon. 
En entrant dans le palais, les insurgés se sont heurtés à la garde 
suisse. Dans la pitoyable précipitation du départ, le roi a oublié 
de donner des indications ou, comme d’habitude, il n’a pas eu 
l’énergie de se prononcer catégoriquement. Fidèles au premier 
ordre, qui n’a pas été révoqué, de rester sur la défensive, les 
gardes suisses défendent la « cage » vide de la royauté et, sur le 
commandement de leurs officiers, exécutent quelques feux de 
salve. Déjà ils ont fait évacuer la cour, se sont emparés des 
canons qu’avaient amenés les factieux prouvant ainsi qu’un roi 
énergique eût pu se défendre honorablement au milieu de ses 
troupes. Alors seulement ce souverain sans tête — bientôt il la 
perdra réellement — se rappelle son devoir, qui est de ne pas 


exiger des autres le courage et le sacrifice de leur vie là où lui- 
même a manqué d'énergie, et il envoie aux Suisses l’ordre 
d'abandonner la défense du palais. Mais — parole éternellement 
fatale en ce qui le concerne -— trop tard ! Son indécision et sa 
négligence ont déjà coûté la vie à plus de mille hommes. 
Aussitôt la foule exaspérée envahit le château sans défense. La 
lanterne sanglante de la Révolution luit de nouveau : des têtes 
de royalistes tournoient au bout de piques, à onze heures du 
matin seulement la boucherie est terminée. Il ne tombe plus de 
têtes ce jour-là, mais une couronne roule à terre. 


Serrée dans la loge où elle étouffe, la famille royale est 
obligée d’assister, sans avoir le droit de rien dire, à tout ce qui 
se passe dans cette Assemblée. Elle voit tout d’abord ses fidèles 
Suisses, noirs de poudre, ruisselants de sang, se précipiter dans 
la salle, pourchassés par les insurgés victorieux qui cherchent à 
les arracher à la protection des députés. Puis les objets dérobés 
au palais sont déposés sur le bureau du président : argenterie, 
bijoux, lettres, cassettes et assignats. Marie-Antoinette est 
obligée d’entendre l’éloge des chefs de l'insurrection, sans 
pouvoir protester. Elle est condamnée à écouter, muette et 
impuissante, les délégués des différentes sections qui viennent 
devant l’Assemblée exiger avec véhémence la destitution du roi, 
elle s’aperçoit que les faits les plus évidents sont faussés dans 
les rapports : on prétend que c’est le palais qui a donné l’ordre 
de sonner le tocsin, que c’est lui qui a attaqué la nation, et non 
la nation le palais. Elle constate à son tour un fait éternel : dès 
que les politiciens sentent tourner le vent, ils deviennent lâches. 
Ce même Vergniaud qui, il y a deux heures encore, promettait, 
au nom de l’Assemblée, de mourir plutôt que de laisser toucher 
aux droits des autorités constituées, s’empresse maintenant de 
capituler et présente une motion réclamant la suppression 
immédiate du veto et le transfert de la famille royale au palais 
du Luxembourg « sous la protection des citoyens et de la loi », 
c’est-à-dire son emprisonnement. Afin d’atténuer la chose aux 
yeux des députés royalistes, on propose, pour la forme, la 
nomination d’un gouverneur pour le dauphin, maïs en réalité 


personne ne se soucie plus de la couronne ni du roi. On lui 
enlève son veto, sa seule prérogative, et les lois qu’il a rejetées, 
l’Assemblée nationale les promulgue aussitôt ; pas un regard ne 
demande l’acquiescement du pauvre diable qui est là, tout en 
nage, affalé sur sa chaise, et qui préfère peut-être, en son for 
intérieur, qu’on ne lui demande pas son avis. Louis XVI n’aura 
plus dorénavant de décisions à prendre, on décidera pour lui. 


Il y a quatorze heures que dure la séance. Les cinq personnes 
entassées dans l’étroite loge n’ont pas dormi pendant cette nuit 
effroyable, et elles ont vécu toute une éternité. Les enfants 
épuisés, qui ne comprennent rien à tout cela, se sont assoupis. 
La sueur coule sur le front du roi et de la reine. À plusieurs 
reprises Marie-Antoinette a fait mouiller son mouchoir pour se 
rafraîchir le visage, une ou deux fois elle a bu un verre d’eau 
glacée que lui a passé une main charitable. Les yeux brûlants, 
exténuée et terriblement éveillée en même temps, elle regarde 
fixement cette salle surchauffée où depuis des heures il est 
question de leur sort. Elle ne touche à aucune nourriture, 
contrairement à Louis XVI qui, sans se soucier du monde, 
réclame plusieurs fois à manger et fait fonctionner lentement 
ses lourdes mâchoires avec autant de satisfaction qu’à sa table 
de Versailles où il était servi dans de la vaisselle d’argent. 
Même en face du plus grand danger l’appétit et le sommeil ne 
quittent point ce corps si peu royal ; ses paupières pesantes se 
ferment peu à peu, et au cœur de la lutte qui lui coûte sa 
couronne, Louis XVI fait un petit somme d’une heure. Marie- 
Antoinette s’est éloignée de lui et reculée dans l’ombre. En des 
moments pareils, elle a toujours honte de la faiblesse indigne de 
son mari, plus préoccupé de son estomac que de son honneur, 
et qui, même au milieu des pires humiliations, peut se gaver de 
nourriture et dormir. Pour ne pas trahir son amertume elle se 
détourne de lui; elle se détourne aussi de l’Assemblée, et 
volontiers elle se boucheraïit les oreilles avec les poings. Elle est 
seule à se rendre compte de tout ce que cette journée a 
d’avilissant pour eux, et dans sa gorge contractée elle sent 
comme un goût de fiel, annonciateur de ce qui va venir ; mais 


toujours grande aux heures où elle se sent provoquée, pas un 
instant elle ne perd contenance ; ils ne lui verront pas une 
larme, ces rebelles, ils ne l’entendront pas pousser un soupir. Et 
elle s’enfonce toujours plus dans l’obscurité de la loge. 


Enfin, après avoir passé dix-huit heures dans cette cage 
brûlante, le roi et la reine sont autorisés à se rendre à l’ancien 
couvent des Feuillants où, dans une des cellules vides et 
abandonnées, on leur dresse un lit en toute hâte. Des femmes 
qu’elle ne connaît point prêtent à la reine de France une 
chemise et un peu de linge, et comme dans l’émeute elle a 
oublié ou perdu son argent, elle emprunte quelques pièces d’or 
à une de ses servantes. Maintenant qu’elle est seule, Marie- 
Antoinette prend enfin quelque nourriture. Mais dehors le 
calme n’est pas revenu. La ville est en effervescence et des 
bandes bruyantes passent sans cesse sous les fenêtres grillagées 
du couvent, cependant que du côté des Tuileries on entend un 
roulement sourd de voitures: ce sont les charrettes qui 
emportent les cadavres de mille tués. On a attendu la nuit pour 
exécuter cet affreux travail, mais le cadavre de la royauté on 
s’en débarrassera en plein jour. 


Le lendemain et le surlendemaïin la famille royale est encore 
forcée d’assister, dans cet horrible réduit, aux débats de 
l’Assemblée nationale ; le roi et la reine peuvent voir leur 
pouvoir fondre d’heure en heure dans cette ardente fournaise. 
Hier on parlait encore du roi, aujourd’hui Danton parle déjà des 
«oppresseurs du peuple» et Cloots des «individus appelés 
roi». Hier, on choisissait encore le palais du Luxembourg 
comme « résidence » de la cour, et on proposait de nommer un 
gouverneur au dauphin, aujourd’hui la formule est déjà plus 
grave : on veut mettre le roi « sous la sauvegarde de la nation », 
c’est-à-dire l’emprisonner, mais l’expression est plus élégante ; 
et bientôt la Commune, qui s’est constituée dans la nuit du 10 
août, n’admet plus le Luxembourg ou le ministère de la Justice 
comme future résidence ; elle en dit clairement la raison : il 
serait trop facile de s’échapper de ces deux bâtiments. Il n’y a 
qu’au Temple qu’elle puisse répondre de la sécurité des 


« détenus » — l’idée de l’emprisonnement se dégage de plus en 
plus nettement. L'Assemblée nationale, ravie dans le fond de se 
décharger, laisse à la Commune le soin de s’occuper du roi. 
Celle-ci promet de conduire la famille royale au Temple « avec 
tout le respect dû au malheur». Voilà l’affaire expédiée, et 
toute la journée, jusqu’à deux heures du matin, le moulin à 
paroles continue à tourner, mais il n’y a pas un mot en faveur 
des malheureux qui sont là, courbés dans l’obscurité de la loge 
comme dans l’ombre du destin. 


Enfin, le 13 août, le Temple est prêt. Un chemin immense a 
été parcouru en ces trois jours. Pour aller de la royauté absolue 
à l’Assemblée nationale il a fallu des siècles, de l’Assemblée 
nationale à la Constitution deux ans, de la Constitution à 
l’assaut des Tuileries quelques mois et de l’assaut des Tuileries à 
la captivité trois jours seulement. Il ne faudra plus maintenant 
que quelques mois pour aller jusqu’à l’échafaud et une simple 
secousse suffira pour la descente au tombeau. 


Le 13 août, à six heures du soir, la famille royale est amenée 
au Temple sous la conduite de Pétion — à six heures du soir 
avant la tombée du crépuscule, car on veut que le peuple 
vainqueur puisse contempler son ancien maître et surtout 
l’orgueilleuse reine sur le chemin de leur prison. Pendant deux 
heures la voiture traverse avec une lenteur intentionnelle la 
moitié de la ville; on fait exprès un détour par la place 
Vendôme pour que Louis XVI puisse voir la statue de son aïeul 
Louis XIV brisée et arrachée de son socle sur l’ordre de 
l’Assemblée nationale, et sache bien ainsi que ce n’est pas 
seulement son règne qui est terminé, mais celui de toute sa 
race. 


Et le jour même où l’ancien maître de la France quitte le 
palais de ses ancêtres pour une prison, le nouveau maître de 
Paris change également de résidence. Dans la nuit du 13 août la 
guillotine est amenée de la cour de la Conciergerie sur la place 
du Carrousel où elle va se dresser menaçante. La France doit 
savoir que dorénavant ce n’est plus Louis XVI qui commande, 
mais la Terreur. 


CHAPITRE XXXV 


LE TEMPLE 


Il fait déjà nuit quand la famille royale arrive au Temple. 


D’innombrables lampions — n’est-ce pas une fête populaire ? 
— illuminent les fenêtres du bâtiment principal. Marie- 
Antoinette connaît ce petit palais. C’est là qu’habitait, au cours 
des années heureuses et frivoles, le comte d’Artois, son danseur 
et compagnon de plaisir. C’est là qu’il y a quatorze ans, 
enveloppée de précieuses fourrures, elle est venue un jour 
d'hiver, en traîneau richement décoré et dans un tintement de 
grelots, dîner en hâte chez son beau-frère. Aujourd’hui des 
maîtres de maison moins aimables, les maîtres de la Commune, 
l'ont invitée à y séjourner de façon permanente ; les huissiers 
ont été remplacés par des gardes nationaux et des gendarmes 
vigilants. La grande salle, dans laquelle on sert à dîner aux 
prisonniers, nous la connaissons par un tableau célèbre : Un thé 
chez le prince de Conti. Le petit garçon et la petite fille qui y 
donnent un concert à une illustre société ne sont autres que le 
jeune Mozart, âgé de huit ans, et sa sœur : de la musique et de 
la gaîté ont retenti dans ces pièces, de nobles seigneurs, 
savourant voluptueusement la joie de vivre, ont habité les 
derniers cette maison. 


Ce n’est pas, cependant, cet élégant palais, dans les boiseries 
dorées duquel vibre peut-être encore légèrement la musique 
ailée et argentine de Mozart, qui est destiné au séjour de Marie- 
Antoinette et de Louis XVI, mais les deux vieilles tours rondes 
aux toits pointus qui se dressent à côté. Construites au Moyen 
Âge par les Templiers pour servir de forteresse, ces bâtisses de 


pierres sombres et grises éveillent un sentiment lugubre. Avec 
leurs lourdes portes bardées de fer, leurs fenêtres basses, leurs 
cours obscures elles évoquent les ballades oubliées d’autrefois, 
les tribunaux secrets, l’Inquisition, les antres de sorcières et les 
chambres de tortures. Les Parisiens ne jettent qu’un regard 
furtif et mêlé de crainte sur ces vestiges d’une époque violente, 
d'autant plus mystérieux qu'ils sont restés inutilisés au milieu 
d’un quartier animé de petits bourgeois : symbole terriblement 
éloquent que l’emprisonnement dans ces vieux murs, qui ne 
servent à rien, de la royauté déchue et devenue elle aussi 
inutile. 


Durant les semaines qui suivent des mesures sont prises pour 
augmenter la sûreté de cette vaste prison. On démolit une série 
de petites maisons encerclant les tours, on abat tous les arbres 
de la cour pour faciliter partout la surveillance, on sépare, en 
outre, les deux cours nues, cernant les tours, des autres 
bâtiments par un mur de pierre, de sorte qu’il faut tout d’abord 
franchir trois remparts avant d’atteindre la véritable citadelle. 
On dresse des guérites à toutes les sorties, on construit des 
guichets aux portes intérieures donnant sur les couloirs de 
chaque étage afin d’obliger tous ceux qui entrent et sortent à se 
soumettre à la surveillance de sept ou huit gardiens. Le conseil 
municipal, qui répond des prisonniers, désigne tous les jours 
par tirage au sort quatre commissaires chargés de surveiller 
jour et nuit toutes les pièces et de ramasser chaque soir les clefs 
de toutes les portes. Personne, hormis eux et les conseillers 
municipaux, n’a le droit de pénétrer dans le Temple sans une 
permission spéciale de la municipalité : aucun Fersen, aucun 
ami complaisant ne peut plus approcher de la famille royale, la 
possibilité de passer des lettres et de se concerter avec le dehors 
est une chose sur laquelle il ne faut plus compter du tout — ou 
du moins il le semble. 


Une autre mesure de précaution frappe plus durement 
encore la famille royale. Dans la nuit du 19 août deux 
fonctionnaires de la Commune arrivent avec l’ordre d'emmener 
toutes les personnes ne faisant pas partie de la famille royale. 


La reine souffre particulièrement de devoir se séparer de 
Mme de Lamballe, qui, déjà en sûreté, était revenue de Londres 
de son plein gré pour lui prouver son attachement à l’heure du 
danger. Toutes deux pressentent qu’elles ne se reverront plus ; 
c’est sans doute au cours de cet adieu, auquel n’assistait aucun 
témoin, que Marie-Antoinette a donné à son amie, comme 
dernier gage d’amitié, cette mèche pâle enchâssée dans une 
bague portant l'inscription tragique: «Blanchis par le 
malheur », et trouvée plus tard auprès du corps déchiqueté de 
la princesse. Mme de Tourzel et sa fille sont également 
emmenées et transférées à la Force, de même que la suite du roi 
(on ne lui laisse qu’un valet de chambre pour son service 
personnel). Et voilà détruit le dernier simulacre de cour; la 
famille royale - Louis XVI, Marie-Antoinette, leurs deux enfants 
et Madame Élisabeth - est maintenant seule avec elle-même. 


La crainte d’un événement est presque toujours plus 
insupportable que l’événement lui-même. Si humiliante que soit 
la captivité du roi et de la reine, elle leur offre en attendant une 
certaine sécurité. Les murs épais qui les entourent, les cours 
hermétiquement closes, les sentinelles avec leurs fusils toujours 
chargés, empêchent, certes, toute tentative d’évasion, mais en 
même temps les protègent contre toute agression. La famille 
royale n’a plus besoin, comme aux Tuileries, de tendre sans 
cesse l’oreille pour savoir si le tocsin et le tambour d’alarme 
n’annoncent pas une attaque ; dans leur tour solitaire tout se 
passe aujourd’hui comme hier, c’est toujours le même isolement 
calme et sûr, le même éloignement de toutes les agitations du 
monde. La Commune fait d’abord tout son possible pour assurer 
le bien-être physique des prisonniers royaux : impitoyable dans 
la lutte, la Révolution au fond n’est cependant pas inhumaine. 
Après chaque avance énergique elle s’arrête un instant, sans se 
douter que justement ces moments de répit, ces détentes 
apparentes, rendent la défaite encore plus sensible aux vaincus. 
Les premiers jours qui suivent le transfert au Temple, on fait 
tout ce qu’on peut pour que la vie des détenus ne soit pas trop 
pénible. On tapisse et on meuble la grande tour, on aménage un 


étage entier comprenant quatre pièces pour le roi et quatre 
pièces pour la reine, Madame Élisabeth et les enfants. Les 
prisonniers peuvent, quand ils le désirent, quitter la lugubre 
tour sentant le moisi et se promener au jardin. Mais avant tout 
la Commune s’efforce de leur procurer une bonne et abondante 
chère, ce qui, pour le roi, est la chose essentielle. Il n’y a pas 
moins de treize personnes préposées à sa table, on sert tous les 
jours à midi au moins trois potages, quatre entrées, deux rôtis, 
quatre plats légers, des compotes, des fruits, du vin de 
Malvoisie, du bordeaux, du champagne, de sorte qu’en trois 
mois et demi les dépenses de la cuisine s’élèvent à trente-cinq 
mille livres. La famille royale est en outre largement pourvue 
de linge, de vêtements, de tout ce dont elle a besoin pour son 
intérieur, tant qu’on ne considère pas Louis XVI comme un 
criminel. On lui donne, sur sa demande, une bibliothèque de 
deux cent cinquante-sept volumes — des classiques latins pour la 
plupart -— afin de l’aider à passer le temps. Durant cette 
première et très courte période, la captivité de la famille royale 
n’a absolument pas le caractère d’un châtiment, et, abstraction 
faite de la souffrance morale, le roi et la reine pourraient mener 
une vie calme et presque paisible. Le matin Marie-Antoinette 
fait venir ses enfants et les instruit ou joue avec eux, à midi on 
prend le repas en commun, ensuite on joue une partie de 
trictrac ou d’échecs. Pendant que le roi promène le dauphin au 
jardin et qu’ils essaient des cerfs-volants, la reine, trop fière 
pour se promener surveillée par des gardes, se livre volontiers à 
des travaux d’aiguille dans sa chambre. Le soir elle couche elle- 
même ses enfants, puis on cause, on joue aux cartes; 
quelquefois elle essaie de se mettre au clavecin comme jadis ou 
de chanter un peu, maïs, éloignée du monde, de ses amies, il lui 
manque cette légèreté du cœur, à jamais perdue. Elle parle peu 
et préfère être seule ou avec ses enfants. Elle n’a pas pour se 
consoler cette grande piété qui permet à Louis XVI et à sa sœur, 
souvent en prières et strictement pratiquants, d’être patients et 
résignés. Sa volonté de vivre n’est pas aussi facile à briser que 
celle de ces deux natures placides ; son esprit, même entre ces 
murs, est toujours tourné vers le monde ; son âme, habituée au 


triomphe, se refuse à renoncer, l’espoir ne l’a pas encore 
quittée. Elle est seule, même en prison, à ne pas s’avouer 
vaincue ; les autres sentent à peine leur captivité, et n'étaient la 
surveillance et l’éternelle peur du lendemain, le petit bourgeois 
Louis XVI et la religieuse Madame Élisabeth verraient réalisé 
l’idéal auquel ils aspirent inconsciemment depuis des années : 
vivre sans responsabilité et dans une passivité complète. 


Mais les gardes sont là. Sans cesse il est rappelé aux captifs 
qu'un pouvoir nouveau régit leur destinée. Dans la salle à 
manger, la Commune a accroché, imprimé sur grand format, le 
texte de la « Déclaration des droits de l’homme » avec cette 
date, pénible pour le roi : « An premier de la République. » Sur 
les plaques de laiton de son poêle il lit: «Liberté, égalité, 
fraternité. » À l'heure du repas surgit un commissaire ou le 
commandant de la tour. Leur pain est coupé par une main 
étrangère et examiné au cas où il contiendrait un message 
secret, aucun journal n'entre au Temple, toutes les personnes 
qui pénètrent dans la tour ou la quittent sont soigneusement 
fouillées par les gardiens, toujours à la recherche de papiers 
cachés, et, en outre, les portes de leurs appartements sont 
fermées de l'extérieur. Le roi et la reine ne font pas un 
mouvement sans que se profile aussitôt derrière eux, le fusil 
chargé sur l’épaule, la silhouette d’un garde, ils n’ont pas de 
conversation sans témoins, ils ne lisent aucun imprimé qui n'ait 
passé par la censure. Ils ne connaissent le bonheur et la grâce 
d’être seuls que lorsqu'ils se retirent dans leurs chambres à 
coucher. 


Cette surveillance était-elle intentionnellement tracassière ? 


Les gardiens des prisonniers royaux étaient-ils réellement les 
tortionnaires sadiques dont parlent les écrits royalistes ? A-t-on 
vraiment humilié sans cesse et inutilement Marie-Antoinette et 
les siens, et a-t-on choisi dans ce but des sans-culottes 
particulièrement grossiers ? Les comptes rendus de la Commune 
le démentent, mais eux aussi sont partiaux. La plus grande 
circonspection est de rigueur avant de se prononcer 
équitablement sur cette question importante : oui ou non la 


Révolution a-t-elle humilié et maltraité consciemment le roi 
vaincu ? Car l’idée de Révolution est très large et comporte 
toute une gamme de nuances, allant du plus haut idéalisme à la 
véritable brutalité, de la grandeur à la cruauté, du spiritualisme 
le plus subtil à la violence la plus grossière ; elle change et se 
transforme, parce qu’elle tient toujours sa couleur des hommes 
et des circonstances. Dans la Révolution française, comme dans 
toute autre, deux types se dessinent nettement: les 
révolutionnaires que guide l’idéalisme, et ceux qui sont 
conduits par le ressentiment ; les uns, mieux partagés que la 
masse, veulent l’élever jusqu’à eux, lui faire atteindre leur 
niveau, leur culture, leurs formes de vie, augmenter sa liberté. 
Les autres, qui furent eux-mêmes longtemps malheureux, 
cherchent à se venger sur ceux qui furent plus heureux qu’eux 
et veulent imposer leur puissance aux maîtres d’hier. Un état 
d'esprit identique se rencontre aujourd’hui, parce qu’il est fondé 
sur la dualité de la nature humaine. Dans la Révolution 
française, l’idéalisme eut d’abord le dessus : l’Assemblée 
nationale, composée de nobles, de bourgeois et des notables du 
pays, voulut aider le peuple, libérer les masses, mais la masse 
libérée et déchaînée se tourna bientôt contre ses libérateurs ; 
dans la seconde phase, les éléments extrémistes, les 
révolutionnaires par rancune, prennent le dessus et pour ceux-ci 
le pouvoir est une chose trop nouvelle pour qu'ils puissent 
résister au plaisir d’en jouir pleinement. Des personnages à 
l'intelligence étroite, sortis enfin d’une situation pénible, 
s'emparent du gouvernail, et leur ambition est de rabaisser la 
Révolution à leur propre mesure, à leur propre médiocrité. 


Hébert, à qui est confiée la garde de la famille royale, est 
justement un des représentants les plus typiques et les plus 
antipathiques de ces révolutionnaires par rancune. Les plus 
nobles parmi les esprits de la Révolution, Robespierre, Camille 
Desmoulins, Saint-Just, se sont immédiatement rendu compte 
de ce qu'était cet écrivailleur malpropre, ce braillard enragé : 
un abcès de la Révolution, et Robespierre — trop tard il est vrai 
— l’extirpera au fer rouge. D’un passé louche, accusé 


ouvertement d’avoir volé la caisse d’un théâtre, sans place et 
sans scrupules, il saute dans la Révolution comme un gibier 
traqué dans un fleuve, et le courant le porte parce que, dit 
Saint-Just, il « varie, selon l’esprit et le danger, ses couleurs, 
comme un reptile qui rampe au soleil » ; plus la République se 
tache de sang, plus sa plume devient rouge dans son Père 
Duchêne, la feuille la plus ignoble de la Révolution. Sur le ton le 
plus vulgaire — « comme si la Seine était un égout de Paris », dit 
Camille Desmoulins — il y flatte les instincts les plus répugnants 
des plus basses classes et enlève par là à la Révolution toute 
considération à l’étranger ; il doit à cette basse popularité, outre 
d’abondants revenus, son siège au conseil municipal et une 
puissance toujours plus grande: c’est entre ses mains, 
malheureusement, qu'est remis le sort de Marie-Antoinette. 


Un pareil homme, institué maître et gardien de la famille 
royale, jouit évidemment, avec toute la satisfaction d’une petite 
âme, de la possibilité d’humilier et de traiter de haut une 
archiduchesse d’Autriche, une reine de France. D’une politesse 
intentionnellement réservée dans ses rapports personnels avec 
la famille royale et toujours soucieux de prouver qu’il est bien 
l’authentique représentant de la justice nouvelle, Hébert 
décharge sa colère devant cette reine qui décline toute 
conversation avec lui en recourant aux injures les plus 
grossières dans son Père Duchêne ; c’est lui qui demande sans 
cesse « le saut de la carpe en avant » et le «rasoir national » 
pour « l’ivrogne et sa grue » — que le substitut Hébert vient 
d’ailleurs visiter toutes les semaines avec courtoisie. Sans doute 
ses paroles dépassent-elles ses sentiments, mais c’est humilier 
inutilement les vaincus que de nommer chef de leur prison le 
plus mesquin justement, le moins sincère des patriotes. Car il 
est évident que la peur inspirée par Hébert agit sur les 
sentinelles et les gardiens. Ils sont forcés, sous peine de paraître 
suspects, de se comporter avec plus de rudesse qu’ils ne le 
voudraient réellement ; mais d’autre part les cris de haine du 
journaliste servent les prisonniers de façon surprenante. Car si 
ces braves et candides artisans et petits bourgeois qu'Hébert 


prépose à leur surveillance ont toujours entendu parler par le 
Père Duchêne du tyran sanguinaire et de l’Autrichienne 
prostituée et dépensière, qu’aperçoivent-ils maintenant ? Un 
gros homme sans malice, qui se promène en tenant son petit 
garçon par la main et mesure avec lui le nombre de pouces et 
de pieds carrés de la cour ; ils le voient manger copieusement et 
de très bon appétit, dormir ou se pencher sur ses livres. Ils ne 
tardent pas à reconnaître que ce brave père de famille 
apathique ne ferait pas de mal à une mouche ; vraiment il serait 
difficile de détester pareil tyran, et si Hébert ne veillait pas si 
sévèrement, les soldats de garde lieraient sans doute 
conversation avec cet homme, bon enfant, comme avec un 
camarade du peuple, et ils échangeraient des plaisanteries ou 
joueraient aux cartes avec lui. La reine, naturellement, est plus 
distante. Marie-Antoinette n’adresse pas une seule fois à table la 
parole aux inspecteurs, et quand on vient s’informer si elle a un 
désir quelconque à exprimer ou des plaintes à formuler, elle 
répond toujours négativement. Mais c’est justement cette 
noblesse dans le malheur qui émeut ces gens simples, et, 
comme toujours, une femme dont la souffrance est visible 
éveille la compassion. À la longue les gardiens, qui partagent en 
somme la captivité de leurs prisonniers, sont pris d’une certaine 
sympathie pour la reine et la famille royale, et cela seul 
explique la possibilité des diverses tentatives d’évasion ; si donc 
les soldats, comme ïl est dit dans les Mémoires royalistes, 
affichent des allures rudes et des sentiments particulièrement 
républicains, s’ils lâchent de temps en temps un juron, s'ils 
chantent et sifflent plus fort qu’il ne conviendrait, ce n’est bien 
souvent que pour dissimuler leur pitié Mieux que les 
idéologues de la Convention, le menu peuple a compris qu’il 
convient de respecter le vaincu dans son malheur, et la reine a 
certes enduré au Temple moins de haïnes et moins de vilenies 
des soldats, soi-disant grossiers, que dans les salons de 
Versailles. 


Cependant le temps ne s’arrête pas, et si dans ce quadrilatère 
entouré de murs on ne s’en aperçoit pas, il vole, au-dehors, avec 


des ailes géantes. De mauvaises nouvelles arrivent des 
frontières, les Prussiens et les Autrichiens se sont enfin mis en 
marche et au premier choc ils ont bousculé les troupes 
révolutionnaires. En Vendée les paysans se sont révoltés, la 
guerre civile commence, le gouvernement anglais a rappelé son 
ambassadeur ; La Fayette quitte l’armée, dégoûté de 
l’extrémisme d’une Révolution qu’il a lui-même provoquée ; les 
vivres deviennent rares, le peuple s’agite. Comme après toutes 
les défaites le plus dangereux des vocables, le mot de trahison, 
surgit de partout, mille voix le propagent, et il jette le trouble 
dans toute la capitale. En cette heure tragique, Danton, 
l’homme le plus énergique et le moins scrupuleux de la 
Révolution, empoigne le drapeau sanglant de la Terreur et 
approuve la décision secrète de faire massacrer pendant les 
journées de septembre tous les suspects qui sont dans les 
prisons. Parmi ce millier de victimes se trouve l’amie de la 
reine, la princesse de Lamballe. 


Au Temple, la famille royale ignore ces événements 
effroyables, car elle vit séparée du monde des vivants et de la 
parole imprimée. Elle n’entend que le tocsin qui se met soudain 
à sonner, et Marie-Antoinette connaît cet oiseau de bronze de 
mauvais augure. Elle sait que quand son vol sonore retentit au- 
dessus de la ville, c’est l’annonce d’un sinistre ou l’approche 
d'un malheur. Les captifs troublés chuchotent. Le duc de 
Brunswick serait-il déjà aux portes de Paris avec ses troupes ? 
Une contre-révolution aurait-elle éclaté ? 

Mais en bas, à la porte fermée du Temple, les hommes de 
garde et les municipaux discutent, en proie à une extrême 
agitation : eux en savent plus long. Des messagers accourus en 
hâte viennent de leur annoncer que des faubourgs s’avance une 
foule immense, portant sur une pique la tête livide, cheveux au 
vent, de la princesse de Lamballe et traînant son corps nu, 
mutilé et déchiqueté; il est certain que cette bande de 
cannibales, ivres de sang et de vin, veut s'offrir à présent la joie 
de montrer à Marie-Antoinette la tête blafarde de son amie 
ainsi que le corps nu et profané de la malheureuse sur lequel — 


ils en sont tous convaincus — la reine s’est si longtemps livrée à 
ses penchants saphiques. Désespérée la garde envoie chercher 
du secours auprès de la Commune, car elle ne peut résister 
seule à ces masses en furie; mais le fourbe Pétion reste 
invisible, comme toujours quand il y a du danger ; il n’arrive 
aucun renfort et déjà la foule déchaînée hurle devant l’entrée 
principale avec son horrible trophée. Pour ne pas la rendre plus 
furieuse encore et pour éviter un assaut, qui, sans aucun doute, 
serait fatal à la famille royale, le commandant cherche à 
complaire à la populace ; il laisse tout d’abord entrer le cortège 
bachique dans la cour extérieure du Temple, et, tel un torrent 
boueux, la foule se précipite dans l’enceinte. 


Deux des cannibales traînent le corps nu par les jambes, un 
autre brandit dans son poing des viscères sanglants, un 
quatrième porte au bout d’une pique la tête d’une pâleur 
verdâtre. Ils annoncent qu’ils veulent monter dans la tour avec 
ces trophées pour obliger la reine à embrasser la tête de sa 
grue. La force ne peut rien contre ces énergumènes ; un des 
commissaires essaie donc de recourir à la ruse. Ceint de son 
écharpe officielle, il réclame le silence et harangue la foule. 
Pour la flatter, il commence par la féliciter de sa prouesse et lui 
conseille ensuite de promener la tête à travers tout Paris, afin 
que le peuple entier puisse admirer « ce trophée », « monument 
éternel de la victoire ». La flatterie prend, heureusement, et au 
milieu de cris sauvages la foule s’ébranle et se rend au Palais 
Royal en continuant à traîner derrière elle le cadavre 
déchiqueté de la malheureuse. 


Entre-temps les captifs s’impatientent. Ils entendent les cris 
confus d’une foule furieuse sans comprendre ce qu’elle veut et 
ce qu’elle demande. Mais ils connaissent ces sombres clameurs 
depuis l’assaut de Versailles et des Tuileries, et ils remarquent 
l'agitation et la pâleur des soldats qui courent à leur poste parer 
au danger. Inquiet, le roi se renseigne auprès d’un garde 
national : «Eh bien! Monsieur, répond vivement celui-ci, 
puisque vous voulez le savoir c’est la tête de Mme de Lamballe 
qu’on veut vous montrer. Je vous conseille de paraître si vous 


ne voulez pas que le peuple monte ici. » À ces mots on entend 
un cri sourd : Marie-Antoinette s’est évanouie. « C’est le seul 
moment», écrira sa fille plus tard, «où sa fermeté l'ait 
abandonnée ». 


Trois semaines plus tard, le 21 septembre, de nouveaux 
bruits montent de la rue. Les prisonniers tendent encore l’oreille 
avec inquiétude. Mais ce n’est pas la colère du peuple qui 
gronde cette fois, c’est sa joie qui éclate ; ils entendent les 
crieurs de journaux annoncer, en élevant exprès la voix, que la 
Convention a aboli la royauté. Le lendemain des commissaires 
viennent signifier au roi, qui n’est plus roi, sa destitution. Louis 
le Dernier — c’est ainsi qu’on le nomme désormais, avant de 
l’appeler dédaigneusement Louis Capet -— apprend cette 
nouvelle avec la même placidité que le roi RichardIl de 
Shakespeare. 


« Que doit faire le roi ? Se soumettre ? 

Le roi le fera. Faut-il qu’il soit détrôné ? 
Le roi se soumet. Faut-il que le nom de roi 
Soit perdu ? Va, au nom de Dieu ! » 


On ne peut ni obtenir de lumière d’une ombre, ni prendre sa 
puissance à celui qui est impuissant. Cet homme, depuis 
longtemps indifférent à toutes les humiliations, n’élève pas la 
moindre protestation, ni Marie-Antoinette non plus ; peut-être 
même se sentent-ils, tous deux, déchargés. Car dorénavant ils 
n’ont plus aucune responsabilité, ni en ce qui touche leur 
propre sort, ni en ce qui concerne celui de l’État ; ils ne risquent 
plus de se tromper ou de négliger quoi que ce soit et n’ont plus 
à se soucier que de ce petit bout de vie qu’on leur laissera peut- 
être. Le mieux à présent pour la reine est de chercher sa joie 
dans les petites choses humaines, d’aider sa fille dans ses 
travaux d’aiguille ou au clavecin, de corriger les devoirs de son 
fils (il faut maintenant, il est vrai, se dépêcher de déchirer la 
feuille sur laquelle l’enfant écrit encore - comment ce 


garçonnet de huit ans pourrait-il comprendre les événements ? 
— «Louis Charles, Dauphin », appris péniblement). On cherche 
la solution des charades dans le dernier numéro du Mercure de 
France, on descend au jardin et on remonte, on suit sur la 
cheminée la marche trop lente de l'aiguille de la vieille 
pendule, on regarde onduler la fumée sur les toits lointains, on 
voit les nuages d’automne amener l’hiver. Et surtout on tâche 
d'oublier ce qui fut autrefois, et on essaie de penser à ce qui 
vient et doit inévitablement venir. 


La Révolution, à présent, semble avoir atteint son but. Le roi 
est destitué, il a renoncé à son trône sans protester et habite 
tranquillement sa tour avec sa femme et ses enfants. Mais toute 
Révolution est une avalanche qui roule sans cesse de l’avant. 
Celui qui la dirige et veut en rester le maître est forcé de courir 
avec elle sans s’arrêter, pour se maintenir en équilibre : nulle 
pause n’est possible. Chaque parti le sait et redoute de se laisser 
devancer par l’autre. La droite craint les modérés, les modérés 
craignent la gauche, la gauche craint: son aile gauche, les 
Girondins, ceux-ci craignent les Maratistes ; les chefs redoutent 
le peuple, les généraux les soldats, la Convention la Commune, 
la Commune les sections. Et c’est cette peur contagieuse qu’ont 
les groupes les uns des autres qui les lance dans une course si 
effrénée ; c’est la crainte de passer pour modérés, crainte 
éprouvée par tous, qui seule a donné à la Révolution française 
cet élan torrentiel qui l’a poussée si loin au-delà de son 
véritable but. C'était son destin de franchir tous les points 
d'arrêt qu’elle s’était fixés, de dépasser sans cesse ses buts une 
fois qu’elle les avait atteints. La Révolution crut d’abord avoir 
rempli sa tâche en ignorant le roi, puis en le destituant. Mais, 
destitué et découronné, ce pauvre homme inoffensif demeure 
un symbole, et si la république va jusqu’à arracher des 
tombeaux ce qui reste de la dépouille des rois morts depuis des 
siècles, pour brûler ce qui n’est plus que cendre et poussière, 
comment pourrait-elle supporter l’ombre d’un roi vivant ? Les 
chefs, donc, se croient obligés de consommer par la mort 
physique la mort politique de Louis XVI, afin de s’assurer contre 


tout retour de la royauté. L'édifice de la république ne peut 
durer, aux yeux d’un républicain extrémiste, que s’il est cimenté 
avec du sang royal; de peur de se laisser distancer dans la 
course à la faveur populaire, les modérés ne tardent pas à se 
rallier à cet avis et le procès de Louis Capet est fixé au mois de 
décembre. 


Au Temple, on apprend cette décision inquiétante par la 
soudaine apparition d’une commission, qui exige la remise de 
«tous les instruments tranchants», couteaux, ciseaux et 
fourchettes ; le « détenu » qui n’était qu’en surveillance est 
devenu un accusé. De plus Louis XVI est séparé de sa famille. 
Bien qu’habitant la même tour, et un étage seulement au- 
dessous des siens, ce qui augmente encore la cruauté de cette 
mesure, il n’a plus le droit, à partir de ce jour, de voir ni sa 
femme ni ses enfants. Durant toutes ces semaines fatales, sa 
femme ne peut pas lui parler une seule fois ; il ne lui est pas 
permis de savoir comment se déroule le procès, ni comment il 
s’achèvera. Elle ne peut lire aucun journal, ni interroger les 
défenseurs de son mari ; elle est obligée de passer ces heures 
tragiques dans une incertitude et une angoisse horribles. Elle 
entend au-dessous d’elle le pas pesant de son époux, dont elle 
n’est séparée que par le plancher, et ne peut ni le voir ni lui 
parler : tourment indicible, mesure absolument stupide. Et 
lorsque le 20 janvier un employé municipal entre chez Marie- 
Antoinette et lui annonce d’une voix oppressée qu’elle est 
autorisée ce jour-là, exceptionnellement, à se rendre avec sa 
famille à l’étage inférieur, elle comprend immédiatement ce que 
cette faveur a d’épouvantable : Louis XVI est condamné à mort, 
elle voit son époux pour la dernière fois, les enfants ne 
reverront plus leur père. Comme l'instant est tragique et que 
celui qui demain montera à l’échafaud n’est plus dangereux, on 
laisse seuls dans la pièce, durant cette dernière réunion de 
famille, l’époux, l’épouse, la sœur et les enfants ; on se contente 
de surveiller les adieux par une porte vitrée. 


Personne n’a assisté à cette entrevue pathétique ; tous les 


SN 


récits qui ont été imprimés à ce sujet sont de pure invention 


romanesque, de même que les estampes sentimentales qui, dans 
le style douceâtre de l’époque, rabaissent le tragique d’un tel 
instant par un attendrissement larmoyant. Comment douter que 
cet adieu du père de ses enfants fut un des instants les plus 
douloureux de la vie de Marie-Antoinette, et à quoi bon essayer 
d’exagérer encore une scène aussi déchirante ? Le seul fait déjà 
de voir un individu qui va mourir, un condamné à mort, fût-ce 
le plus étranger des hommes, avant sa marche au supplice, est 
une chose poignante pour tout être sensible; et si Marie- 
Antoinette n’a jamais aimé son mari avec passion, si elle a 
donné son cœur à un autre depuis longtemps, elle a tout de 
même vécu avec lui pendant vingt ans et elle a eu de lui quatre 
enfants ; jamais, en cette période d’agitation, elle ne l’a connu 
autrement que bon et dévoué pour elle. Ces deux êtres mariés 
uniquement par raison d’État sont à présent plus unis qu’ils ne 
le furent jamais dans leurs belles années ; le malheur immense 
subi en commun au cours de ces heures sombres du Temple les 
a rapprochés. Et la reine sait en outre qu’elle ne tardera pas à 
suivre son mari, à gravir à son tour cette dernière marche. Il ne 
la précède que de peu. 


En cet instant suprême, cette apathie qui, toute sa vie, fut 
fatale au roi, est pour lui un avantage ; son imperturbabilité, 
révoltante en d’autres circonstances, confère à présent à 
Louis XVI une certaine grandeur morale. Il ne trahit ni peur ni 
émotion ; les quatre commissaires qui attendent la fin des 
adieux dans la pièce ne l’entendent à aucun moment ni élever 
la voix ni sangloter : en quittant à jamais les siens cet homme 
d’une faiblesse déplorable, ce roi indigne, montre une énergie 
et une dignité qu’on ne lui a jamais connues au cours de sa vie. 
Calme comme les autres soirs, le condamné se lève à dix heures 
et donne ainsi à sa famille le signal de la séparation. Devant 
une volonté aussi clairement exprimée, Marie-Antoinette n’ose 
pas protester, d’autant plus qu’il lui promet, en un pieux 
mensonge, de monter chez elle le lendemain matin à sept 
heures. 


Là-haut la reine est seule dans sa chambre; la nuit est 


longue et sans sommeil. Enfin on voit poindre le jour et avec lui 
commencent les bruits sinistres des préparatifs. Elle entend 
arriver un carrosse aux lourdes roues, elle entend sans cesse des 
gens monter et descendre l’escalier : est-ce le confesseur, les 
municipaux ou déjà le bourreau ? Les tambours des régiments 
en marche battent au loin, il fait plus clair, le jour se lève, 
l’heure approche qui ravira leur père à ses enfants, qui lui 
prendra le compagnon, plein d’égards et digne d’estime, de 
nombreuses années. Captive dans sa chambre, des gardiens 
inflexibles devant sa porte, cette femme éprouvée n’a pas le 
droit de descendre les quelques marches qui la séparent de son 
mari, ni de voir ou d’entendre ce qui se passe, et les choses que 
son esprit se représente sont mille fois plus épouvantables 
encore que la réalité. Enfin un affreux silence règne à l’étage 
inférieur. Le roi a quitté le Temple, le lourd carrosse l’emmène 
au supplice. Une heure plus tard, la guillotine a donné à Marie- 
Antoinette, autrefois archiduchesse d’Autriche, puis dauphine et 
enfin reine de France, un nom nouveau, celui de veuve Capet. 


CHAPITRE XXXVI 


SEULE 


Un silence confus suit la chute impitoyable du couperet. La 
Convention, en guillotinant Louis XVI, ne voulait qu’établir une 
ligne sanglante de démarcation entre la royauté et la 
république. Pas un seul des députés, dont la plupart n’ont 
poussé cet homme faible et débonnaire sous la guillotine 
qu'avec d’intimes regrets, ne songe pour le moment à mettre 
Marie-Antoinette en accusation. Sans discussion, la Commune 
accorde à la veuve les habits de deuil qu’elle demande, la 
surveillance se relâche visiblement, et si on retient encore au 
Temple l’Autrichienne avec ses enfants, c’est parce qu’on pense 
qu’elle est un otage précieux permettant d’agir sur l’Autriche. 


Mais le calcul est faux; la Convention surestime 
terriblement le sentiment de famille des Habsbourgs. 
L'empereur François, dénué de toute sensibilité, rapace et sans 
aucune grandeur morale, n’a pas du tout l'intention de vendre 
une seule pierre du trésor impérial - qui contient, outre le 
fameux diamant florentin, nombre d’autres joyaux et objets de 
valeur — pour racheter la liberté de sa tante ; de plus, le parti 
militaire autrichien met tout en œuvre pour faire échouer les 
pourparlers. Vienne, sans doute, a solennellement déclaré au 
début qu’elle n’entrait en guerre que pour une idée et non en 
vue de conquêtes et d’indemnités, mais — la Révolution 
française ne tardera pas, elle aussi, à être parjure - il est dans la 
nature de toute guerre de devenir irrésistiblement une guerre 
d’annexion. Jamais, en aucun temps, les généraux n’ont aimé 
être dérangés quand ils sont occupés à guerroyer ; les peuples, à 


leur avis, leur en donnent trop rarement l’occasion, c’est 
pourquoi ils tiennent à faire durer le plaisir. Il ne sert à rien que 
le vieux Mercy, sans cesse poussé par Fersen, rappelle à la cour 
de Vienne que Marie-Antoinette, du fait qu’on lui a ravi le titre 
de reine de France, est redevenue archiduchesse d'Autriche et 
membre de la famille impériale, et que c’est le devoir de 
l’empereur d’exiger son retour en Autriche. Qu'importe une 
femme captive dans une guerre mondiale, qu'importe la vie 
d’un individu dans le jeu cynique de la politique ! Partout les 
cœurs restent froids et les portes fermées. Tous les souverains 
affirment que la situation de Marie-Antoinette les touche 
profondément, mais aucun ne bouge. Et l’ex-reine pourrait dire 
comme Louis XVI à Fersen : « J’ai été abandonnée de tout le 
monde. » 


Tout le monde l’a abandonnée, Marie-Antoinette le sent dans 
son appartement solitaire et verrouillé. Mais la volonté de vivre 
est encore entière chez cette femme, et de cette volonté naît la 
décision de s’aider elle-même. On a pu lui prendre sa couronne, 
mais il y a une chose qu’elle a conservée, malgré son visage 
fatigué et vieilli, c’est le pouvoir magique de gagner à elle son 
entourage. Les mesures de précaution prises par Hébert et la 
municipalité s’avèrent sans effet devant la mystérieuse force 
magnétique, qui, pour toutes ces petites gens attachées à sa 
surveillance, continue à rayonner de la personne d’une 
ancienne reine. Quelques semaines suffisent pour faire des 
complices de tous ou presque tous les sans-culottes bon teint 
chargés de la surveiller, et malgré les règlements sévères de la 
Commune, on perce le mur invisible qui sépare Marie- 
Antoinette du monde. Grâce à l’aide des gardiens gagnés à sa 
cause, des messages et des nouvelles, écrits sur de petits bouts 
de papier avec du jus de citron ou de l’encre sympathique, vont 
et viennent continuellement, et circulent sous forme de 
bouchons de carafe, ou par les cheminées. On invente un 
langage des mains et des gestes pour faire connaître à Marie- 
Antoinette, malgré la vigilance des commissaires, les 
événements quotidiens de la politique et de la guerre, on décide 


en outre qu’un colporteur commandé à cet effet criera plus fort 
devant le Temple les nouvelles particulièrement importantes. 
Peu à peu le cercle mystérieux des complices s’élargit. Et 
maintenant que Louis XVI, qui par son éternelle indécision 
paralysait toute action, n’est plus à ses côtés, Marie-Antoinette 
ose, délaissée de tous, tenter elle-même sa libération. 


Le danger agit comme un acide. Ce qui, en période de vie 
calme et ordinaire, se mélange confusément -— l’audace et la 
lâcheté des hommes — se sépare clairement à l’heure du péril. 
Les lâches de l’ancienne société, les égoïstes de la noblesse, ont 
tous émigré lors du transfert du roi à Paris. Seuls les vrais 
fidèles sont restés, et ceux qui n’ont pas fui on peut s’y fier, car 
le séjour à Paris est un danger mortel pour tout ancien serviteur 
du roi. L’ex-général de Jarjayes, dont la femme fut dame 
d'honneur de Marie-Antoinette, figure au premier rang de ces 
hommes courageux. Il est revenu de Coblence exprès, où il était 
en sûreté, pour se mettre à l’entière disposition de Marie- 
Antoinette et il lui a fait savoir qu’il était prêt à n’importe quel 
sacrifice. Le 2 février 1793, quinze jours après l’exécution du 
roi, arrive chez de Jarjayes un homme qu’il ne connaît pas du 
tout et qui lui propose, à sa grande surprise, de faire évader 
Marie-Antoinette. Jarjayes jette un regard méfiant sur l’inconnu 
qui a l’air d’un authentique sans-culotte. Tout de suite il 
suppose que c’est un espion. Mais voici que l’homme lui tend 
un billet minuscule, écrit de la main de Marie-Antoinette, sans 
aucun doute : 


« Vous pouvez prendre confiance en l’homme qui vous parlera de 
ma part en vous remettant ce billet. Ses sentiments me sont connus ; 
depuis cinq mois il n’a pas varié. » 


C’est Toulan, un des gardiens permanents du Temple, cas 
psychologique curieux ! Le 10 août, lorsqu'il s’est agi de briser 
la royauté, il a été un des premiers volontaires parmi les 
assaillants des Tuileries ; la médaille qu’il a obtenue pour ce fait 


orne fièrement sa poitrine. Ses convictions républicaines font 
que Toulan, considéré par le conseil municipal comme un 
homme sûr et incorruptible, se voit confier la surveillance de 
Marie-Antoinette. Mais Saül fait place à Paul ; touché par le 
malheur de la femme qu’il doit surveiller, Toulan devient l’ami 
le plus dévoué de celle contre qui il a porté les armes, et il lui 
témoigne un tel dévouement que dans ses messages secrets elle 
ne l’appelle jamais autrement que « Fidèle ». De tous ceux qui 
participent à ce complot, l’étrange Toulan est le seul qui ne 
risque pas sa vie par cupidité, mais que guide, au contraire, une 
espèce de passion humanitaire, peut-être aussi le goût de 
l’aventure audacieuse, car les braves aiment toujours le danger ; 
aussi est-il tout à fait dans la logique des choses que ceux qui ne 
cherchent que leur profit s’en tirent adroitement, dès qu’on a 
vent de la chose, tandis que Toulan, seul, paie sa témérité de sa 
vie. 

Jarjayes a confiance en l’inconnu, mais sa confiance n’est 
pas absolue. Il est toujours possible que cette lettre soit un faux, 
toute correspondance est dangereuse. Jarjayes demande donc à 
Toulan de lui faciliter l’accès du Temple, afin qu’il puisse 
discuter lui-même de tout avec Marie-Antoinette. À première 
vue, il paraît impossible d'introduire un inconnu, un 
gentilhomme, dans cette tour si étroitement surveillée. Mais la 
captive, entre-temps, a gagné, par des promesses d’argent, de 
nouveaux complices parmi ses gardiens, et quelques jours plus 
tard Toulan apporte à Jarjayes un autre billet : 


«Maintenant, si vous êtes décidé à venir ici, il serait mieux que ce 
fût bientôt. Mais, mon Dieu! prenez bien garde d’être reconnu, 
surtout de la femme qui est enfermée ici avec nous. » 


Cette femme s’appelle Tison, et l’intuition de la reine ne la 
trompe pas en devinant en elle une espionne, dont l’attention 
fera échouer le complot. Mais pour l'instant tout réussit : la 
manière dont Jarjayes est introduit dans le Temple fait penser à 


une comédie policière. Chaque soir un allumeur de réverbères 
pénètre dans l'enceinte de la prison; par ordre de la 
municipalité tout doit être bien éclairé, car l’obscurité pourrait 
favoriser une évasion. Toulan a fait croire à cet allumeur qu’un 
de ses amis a envie de voir le Temple et obtient qu’il lui prête 
pour un soir ses habits et son attirail. L’allumeur rit et va boire 
un coup avec l’argent qu’on lui donne. Ainsi accoutré Jarjayes 
réussit à parvenir jusqu’à la reine et combine avec elle un 
audacieux projet de fuite: elle et Madame Élisabeth se 
déguiseront en commissaires de la Commune et, munies de 
papiers dérobés, elles quitteront la tour comme si elles venaient 
de procéder à une tournée d’inspection. Pour les enfants la 
chose paraît plus difficile. Mais, par un heureux effet du hasard, 
cet allumeur est souvent accompagné dans sa tournée par ses 
enfants. Quelque gentilhomme décidé prendra donc sa place, et, 
une fois sa corvée terminée, fera passer tranquillement devant 
le guichet les deux enfants royaux pauvrement vêtus comme si 
c'étaient ceux de l’allumeur. Près du Temple trois voitures 
légères attendront, l’une pour la reine, son fils et Jarjayes, la 
seconde pour sa fille et le deuxième conspirateur nommé 
Lepître, la troisième pour MmeÉlisabeth et Toulan. En 
admettant qu’on ne découvre leur fuite que cinq heures plus 
tard, ils espèrent, dans ces voitures légères, échapper à toute 
poursuite. L’audace du projet n’effraie pas la reine. Elle 
acquiesce, et Jarjayes se déclare prêt à entrer en relations avec 
Lepître. 


Lepître, ancien maître d’école, bavard, petit et boiteux — la 
reine écrit elle-même : « Vous verrez le nouveau personnage, 
son extérieur ne prévient pas, mais il est absolument nécessaire 
et il faut l’avoir » — joue dans ce complot un rôle étrange. Ce 
n’est pas l’humanité, et encore moins le goût de l’aventure qui 
le décide à y participer, mais uniquement la forte somme que 
Jarjayes lui promet - sans, malheureusement, l’avoir sous la 
main. Car, chose curieuse, Jarjayes n’est pas en rapports avec le 
véritable banquier de la contre-révolution à Paris, le baron de 
Batz ; leurs deux complots se déroulent parallèlement, presque 


en même temps, sans que les deux hommes sachent quoi que ce 
soit l’un de l’autre. De ce fait on perd du temps, un temps 
important, parce qu’il faut tout d’abord mettre dans la 
confidence l’ancien banquier de la reine. Finalement, après 
d’interminables allées et venues, les fonds sont réunis et on peut 
en disposer. Mais entre-temps Lepître, qui en sa qualité de 
membre de la municipalité a déjà procuré les faux passeports, 
perd courage. Le bruit s’est répandu que les barrières de Paris 
allaient être fermées et que toutes les voitures seraient visitées 
minutieusement : cet homme prudent prend peur. Peut-être 
aussi s'est-il aperçu, d’une façon quelconque, que l’espionne 
Tison était aux aguets ; toujours est-il qu’il refuse ses services, 
et il devient alors impossible de faire sortir du Temple les 
quatre personnes en même temps. On ne pourrait sauver que la 
reine. Jarjayes et Toulan cherchent à la convaincre. Mais avec 
une réelle noblesse elle rejette la proposition qui lui est soumise 
de la faire évader seule. Elle aime mieux renoncer à la fuite que 
quitter ses enfants. Et, avec une émotion touchante, elle 
explique à Jarjayes les motifs de son inébranlable résolution : 


«Nous avons fait un beau rêve, voilà tout ; mais nous y avons 
beaucoup gagné, en trouvant encore dans cette occasion une nouvelle 
preuve de votre entier dévouement pour moi. Ma confiance en vous 
est sans bornes ; vous trouverez toujours, dans toutes les occasions, 
en moi, du caractère et du courage ; mais l’intérêt de mon fils est le 
seul qui me guide, et quelque bonheur que j’eusse éprouvé à être 
hors d'ici, je ne peux pas consentir à me séparer de lui. Au reste, je 
connais bien votre attachement dans tout ce que vous m'avez détaillé 
hier. Comptez que je sens la bonté de vos raisons pour mon propre 
intérêt, et que cette occasion peut ne plus se rencontrer ; mais je ne 
pourrais jouir de rien en laissant mes enfants, et cette idée ne me 
laisse pas même de regrets. » 


Jarjayes a fait son devoir de gentilhomme ; il ne peut plus 
maintenant être d’aucun secours à Marie-Antoinette. Mais il 
peut encore lui rendre un service : elle a la possibilité, par son 


intermédiaire, de faire parvenir à l’étranger un dernier signe de 
vie et d'affection. Peu avant son exécution Louis XVI avait 
voulu envoyer à sa famille, par son valet de chambre, une 
chevalière et une mèche de cheveux, mais les commissaires de 
la Commune n'avaient pu s'empêcher de voir dans ce don 
suprême d’un homme voué à la mort quelque chose de 
mystérieux, en vue peut-être d’un complot, et avaient confisqué 
ces reliques, mises ensuite sous scellés. Toulan, toujours 
téméraire, brise les scellés et apporte ces souvenirs à Marie- 
Antoinette. Mais elle sent qu’ils ne seront pas longtemps en 
sécurité chez elle, et puisqu'elle a enfin sous la main un 
messager sûr, elle envoie la bague et les cheveux aux frères du 
roi. Elle écrit en même temps au comte de Provence : 


«Ayant un être fidèle, sur lequel nous pouvons compter, j'en 
profite pour envoyer à mon frère et ami ce dépôt, qui ne peut être 
confié qu'entre ses mains. Le porteur vous dira par quel miracle nous 
avons pu avoir ces précieux gages ; je me réserve de vous dire moi- 
même un jour le nom de celui qui nous est si utile, l'impossibilité où 
nous avons été jusqu'à présent de pouvoir vous donner de nos 
nouvelles, et l’excès de nos malheurs nous fait sentir encore plus 
vivement notre cruelle séparation. Puisse-t-elle n’être pas longue ! Je 
vous embrasse, en attendant, comme je vous aime, et vous savez que 
c’est de tout mon cœur. » 


Elle écrit une lettre semblable au comte d’Artois. Mais 
Jarjayes hésite à quitter Paris, il espère toujours pouvoir encore 
être utile à Marie-Antoinette. Rester, cependant, c’est courir un 
danger insensé. Juste avant son départ il reçoit d’elle un dernier 
mot : 


« Adieu ! je crois que, si vous êtes décidé à partir, il vaut mieux 
que ce soit promptement. Mon Dieu ! que je plains votre pauvre 
femme !.. Que je serais heureuse si nous pouvions être bientôt tous 
réunis ! Jamais je ne pourrai assez reconnaître tout ce que vous avez 
fait pour nous. Adieu ! ce mot est cruel. » 


Marie-Antoinette a le pressentiment, la certitude même, que 
c’est la dernière fois qu’elle peut envoyer au loin un message 
intime : une ultime occasion lui est offerte. N’a-t-elle pas à 
transmettre un mot, un signe d’affection à un autre qu'aux 
comtes de Provence et d’Artois, à qui elle doit si peu de 
reconnaissance, et que seul le sang désigne comme gardiens du 
legs fraternel ? N’a-t-elle vraiment aucun salut à adresser à celui 
qui fut ce qu’elle eut de plus cher au monde, en dehors de ses 
enfants, à Fersen, dont elle a dit qu’elle « ne pouvait pas vivre » 
sans nouvelles, et à qui, de l’enfer des Tuileries assiégées, elle 
avait envoyé cette fameuse bague, afin qu’il se souvint d’elle 
éternellement ? Et maintenant, en cette dernière occasion, elle 
ne lui ouvrirait pas encore une fois son cœur ? Mais non; les 
Mémoires de Goguelat qui relatent ce départ de Jarjayes, avec la 
reproduction des lettres, ne disent pas un mot de Fersen, ne 
font pas la moindre allusion à lui ; notre sentiment, qui, étayé 
sur une profonde conviction morale, s’attendait là à un dernier 
message, est déçu. 


Mais tout de même le sentiment finit toujours par avoir 
raison. Marie-Antoinette, en effet - comment pourrait-il en être 
autrement — n’a pas oublié l’aimé dans sa dernière solitude, et 
ce message du devoir adressé à ses beaux-frères ne fut peut-être 
qu’un prétexte pour masquer celui, plus profond, dont Jarjayes 
s’est fidèlement acquitté. Seulement, en 1823, lorsque parurent 
ces Mémoires, la conspiration du silence autour de Fersen, qui 
devait cacher à la postérité l’intimité de leurs rapports, avait 
déjà commencé. Là aussi le passage, pour nous le plus 
important de la lettre, a été supprimé par une main byzantine. 
On ne le mit au jour qu’un siècle plus tard et il prouve que 
jamais la passion de la reine n’a été plus forte qu’en ces derniers 
moments. Pour garder constamment en elle le souvenir 
consolateur de l’aimé, Marie-Antoinette s'était fait faire une 
bague dans laquelle étaient gravées, au lieu du lys royal, les 
armes de Fersen ; comme il porte au doigt la devise de la reine, 
elle porte au sien, en ces jours d’éloignement, les armoiries du 


gentilhomme suédois, de sorte que chaque regard qu’elle jette 
sur sa main lui rappelle l’absent. Et maintenant que l’occasion 
se présente, enfin, de lui donner un dernier témoignage 
d'amour, elle veut lui prouver qu’elle garde, en même temps 
que cette bague, le sentiment qu’elle lui a voué. Elle imprime 
l’écusson et sa légende dans de la cire et envoie cette empreinte 
à Fersen par l'intermédiaire de Jarjayes : point n’est besoin de 
paroles, cette marque dit tout. 


«L’empreinte que je joins ici est tout autre chose, écrit-elle à 
Jarjayes, je désire que vous la remettiez à la personne que vous savez 
être venue me voir de Bruxelles, l’hiver dernier, et que vous lui disiez 
en même temps que la devise n’a jamais été plus vraie. » 


Mais que dit-elle cette inscription de la chevalière que 
Marie-Antoinette s'était fait faire tout exprès ? Que dit cette 
bague, sur laquelle une reine de France a fait graver les armes 
d’un petit gentilhomme suédois et qu’elle continue à porter en 
prison après avoir délaissé ses multiples bijoux d’autrefois ? 
Cinq mots italiens composent la devise, cinq mots, qui, à deux 
doigts de la mort, « n’ont jamais été plus vrais » Tutto a te mi 
guida, « Tout me conduit vers toi ». 


C’est le dernier cri de passion amoureuse d’une femme vouée 
à la mort, et dont le corps ne tardera pas à tomber en poussière, 
que traduit avec force ce message pour ainsi dire muet ; et l’ami 
saura que jusqu’au bout le cœur de cette femme a battu 
d'amour pour lui. Cet adieu évoque l’idée d’éternité, la 
pérennité du sentiment au milieu des événements éphémères. 
Le dernier mot de cette grande et incomparable tragédie 
d'amour à l’ombre de la guillotine est dit: le rideau peut 
tomber. 


CHAPITRE XXXVII 


LA DERNIÈRE SOLITUDE 


Détente : le dernier mot est dit, le sentiment, encore une 
fois, a pu s’épancher librement. Et il est plus facile, à présent, 
d'attendre les événements avec calme et résignation. Marie- 
Antoinette a fait ses adieux au monde. Elle n’espère plus rien, 
elle ne tente plus rien. Il n’y a plus à compter sur la cour de 
Vienne, sur la victoire des troupes françaises, et, depuis que 
Jarjayes l’a quittée et que le fidèle Toulan a été révoqué par 
ordre de la Commune, il n’y a plus personne à Paris qui puisse 
la sauver. Les renseignements fournis par l’espionne Tison ont 
rendu la municipalité plus méfiante ; et si hier une tentative 
d'évasion était dangereuse, aujourd’hui elle serait insensée et 
équivaudrait à un suicide. 


Mais il y a des natures qu’attire mystérieusement le danger, 
des gens qui aiment jouer leur vie, qui ne sentent la plénitude 
de leurs forces que quand ils risquent l’impossible et pour qui 
l’aventure audacieuse est la seule forme d’existence acceptable. 
En période ordinaire ces gens respirent mal ; la vie leur semble 
trop monotone, toute action leur paraît trop mesquine, trop 
veule, il faut des tâches hardies à leur témérité, des buts 
extravagants, et leur passion la plus forte est de tenter 
l’irréalisable. Un homme de cette espèce vit alors à Paris, il 
s’appelle le baron de Batz. Aussi longtemps que la royauté fut à 
l’honneur, ce riche gentilhomme s’est orgueilleusement tenu à 
l’écart ; pourquoi courber l’échine dans l’espoir d’une place, 
d'une sinécure ? Mais au moment du danger le goût de 
l'aventure s’éveille en lui. Quand tout le monde juge le roi 


perdu, alors seulement ce Don Quichotte de la fidélité royale se 
jette dans la lutte, avec un héroïsme insensé, pour tenter de le 
sauver. Cette tête chaude se tient durant toute la Révolution, 
cela va de soi, à la place la plus dangereuse ; sous les noms les 
plus divers, le baron de Batz se cache dans Paris pour lutter 
tout seul contre le nouveau régime. Il sacrifie sa fortune dans 
d'innombrables entreprises, dont la plus folle jusqu'ici a été de 
s’élancer soudain, au moment où l’on conduisait Louis XVI à 
l’échafaud au milieu de quatre-vingt mille hommes armés, de 
brandir son épée et de s’écrier : « À nous ! mes amis, ceux qui 
veulent sauver leur roi ! » Mais personne ne l’a suivi. Personne, 
dans toute la France, n’a eu l’extravagante témérité de tenter en 
plein jour d’arracher un homme à toute une ville, à toute une 
armée. Et c’est ainsi que le baron de Batz disparut de nouveau 
dans la foule, avant que les gardes n’aient eu le temps de se 
remettre de leur surprise. Mais cet insuccès ne l’a pas 
découragé, au contraire ; c’est ainsi qu’il prépare un plan d’une 
audace plus fantastique encore en vue de sauver Marie- 
Antoinette. 


Le baron de Batz, d’un regard expert, a vu le point faible de 
la Révolution, ce qui l’empoisonne secrètement et ce que 
Robespierre essaie de brûler au fer rouge : la corruption qui 
commence. En même temps que le pouvoir politique, les 
révolutionnaires ont obtenu des emplois officiels, et l’argent, ce 
dangereux corrosif qui agit sur les âmes comme la rouille sur 
l’acier, est mêlé à tous ces emplois. Des prolétaires, de petites 
gens, qui n’ont jamais vu beaucoup d’argent, des artisans, des 
journalistes, des agitateurs politiques jusque-là sans profession, 
sont appelés du jour au lendemain à gérer sans contrôle des 
sommes énormes concernant les fournitures militaires, les 
réquisitions, la vente des biens des émigrés. Ils ne sont pas 
nombreux ceux qui possèdent l'intégrité d’un Caton pour 
résister à pareille tentation. Des liens troubles s’établissent entre 
les convictions et les affaires, après avoir mérité de la 
république, beaucoup, parmi les révolutionnaires les plus 
fanatiques, cherchent farouchement, à présent, à s’enrichir à ses 


dépens. Le baron de Batz jette énergiquement son hameçon 
dans cet étang de la corruption en murmurant un mot magique 
aussi grisant aujourd’hui qu’hier : un million. Un million pour 
ceux qui aideront à arracher Marie-Antoinette du Temple ! Avec 
pareille somme on peut ouvrir une brèche dans les murs de 
prison les plus épais. Car le baron de Batz n’opère pas, comme 
Jarjayes, avec des complices subalternes, des allumeurs de 
réverbères et quelques soldats isolés. Il va droit au but, 
hardiment et résolument, il n’achète pas les petits 
fonctionnaires, mais les chefs de la surveillance, à commencer 
par l’homme le plus important de la Commune, l’ancien 
limonadier Michonis, à qui est confiée l’inspection des prisons, 
celle du Temple y compris. Son second partenaire est le 
commandant de section Cortey. De sorte que ce royaliste, 
recherché jour et nuit par la police et les tribunaux a en mains 
aussi bien l’administration civile que l’autorité militaire du 
Temple, et il peut, tandis qu’à la Convention et au Comité de 
Salut public on tempête contre « l’infâme Batz », se mettre à 
l’ouvrage bien tranquillement. 


Ce maître conspirateur qu'est le baron de Batz, ce froid 
calculateur, cet adroit corrupteur est également un individu 
d'un courage extraordinaire. Cet homme que poursuivent 
désespérément dans tout le pays des centaines d’agents et 
d’espions — le Comité de Salut public est informé qu'il 
échafaude plan après plan destinés à faire sombrer la 
république — entre comme simple soldat dans la garde du 
Temple sous le nom de Forguet, afin d’explorer lui-même le 
terrain. Le fusil sur l’épaule, revêtu de l’uniforme sale et fripé 
des gardes nationaux, cet aristocrate, riche à millions, habitué à 
une vie facile, accomplit comme les autres soldats les dures 
corvées que comporte son service de garde aux portes de Marie- 
Antoinette. On ignore s’il réussit à pénétrer chez elle, ce qui, du 
reste, n’était pas nécessaire pour le projet en question, car 
Michonis, à qui doit revenir une bonne part du million, avait 
certainement mis lui-même la captive au courant. En même 
temps, grâce au concours payé du commandant militaire 


Cortey, on introduit clandestinement dans les compagnies de 
garde un nombre de plus en plus imposant de complices du 
baron. Pour finir il arrive cette chose invraisemblable, 
ahurissante : un beau jour de l’année 1793, en plein Paris 
révolutionnaire, la prison du Temple — où personne n’a accès 
sans mandat ou autorisation de la Commune et où est enfermée 
Marie-Antoinette — est gardée uniquement par des ennemis de 
la république, par un détachement de royalistes déguisés, dont 
le chef est le baron de Batz, poursuivi par la Convention et le 
Comité de Salut public, et contre qui sont lancés vingt mandats 
d'arrêt: jamais romancier ou dramaturge n’a inventé un 
renversement de situation aussi extravagant et aussi hardi. 


Enfin le baron de Batz pense que l’heure du coup de main 
décisif est arrivée. S’il réussit, cette date peut devenir une des 
plus importantes de l'Histoire, car il s’agit d’arracher des mains 
de la Révolution non seulement Marie-Antoinette, mais aussi 
Louis XVII, le futur roi de France. Le baron de Batz et le destin 
vont décider du sort de la république. Le soir vient, la nuit 
tombe, tout est prêt jusque dans les plus petits détails. Cortey 
entre dans la cour du Temple avec son détachement, 
accompagné du chef du complot. Il dispose ses hommes de 
façon que les issues principales soient exclusivement gardées 
par des soldats royalistes. En même temps Michonis a pris son 
service dans les appartements et il a pourvu de manteaux 
Marie-Antoinette, Madame Élisabeth et Madame Royale. À 
minuit toutes les trois, coiffées en militaires, le fusil sur 
l’épaule, sortiront en compagnie d’autres faux soldats, telle une 
patrouille ordinaire, sous les ordres de Cortey, avec entre elles 
le petit dauphin. Cortey ayant le droit, en sa qualité de 
commandant de la garde, de faire ouvrir à n’importe quel 
moment les portes du Temple pour ses patrouilles, il est pour 
ainsi dire certain que son détachement gagnera la rue sans 
encombre. Le baron de Batz, qui possède dans les environs de 
Paris, sous un nom d'emprunt, une maison de campagne où la 
police n’a jamais pénétré, s’est chargé de tout le reste : c’est 
dans cette maison qu’on cachera tout d’abord la famille royale 


pendant quelques semaines, et de là, à la première occasion 
sûre, on lui fera passer la frontière. En outre quelques jeunes 
royalistes, courageux et décidés, sont postés dans la rue, des 
pistolets dans les poches, pour arrêter les poursuivants en cas 
d'alarme. 


Il va être onze heures. Marie-Antoinette et les siens sont 
prêts à suivre leurs libérateurs à tout instant. Ils entendent la 
patrouille arpenter énergiquement le préau, mais cette 
surveillance ne les effraie pas, car ils savent que sous ces 
uniformes battent des cœurs amis. Michonis n’attend que le 
signal du baron de Batz. Maïs tout à coup — que s’est-il passé ? — 
ils prennent peur ; on frappe des coups violents à la porte de la 
prison. Pour éviter tout soupçon on laisse entrer 
immédiatement l’arrivant. C’est le cordonnier Simon, membre 
de la Commune, l’honnête et incorruptible révolutionnaire qui 
accourt tout ému au Temple afin de voir si Marie-Antoinette n’a 
pas été enlevée. Il y a quelques heures, un gendarme lui a remis 
un billet disant que Michonis projetait une trahison pour cette 
nuit, et il a communiqué aussitôt l’importante nouvelle au 
Conseil général de la Commune. Celui-ci n’a pas voulu croire à 
une histoire aussi romanesque. Ne reçoit-il pas journellement 
des centaines de dénonciations de ce genre? D'ailleurs, 
comment la chose serait-elle possible ? Le Temple n'est-il pas 
gardé par deux cent quatre-vingts hommes et surveillé par les 
commissaires les plus sûrs ? Quoi qu’il en soit, on charge quand 
même Simon cette nuit-là de la surveillance du Temple à la 
place de Michonis. Aussitôt que Cortey le voit arriver, il sait 
que tout est perdu. Simon, heureusement, est loin de le 
soupçonner. «Si je ne te voyais pas ici, je ne serais pas 
tranquille », lui dit-il, en bon camarade, et il monte rejoindre 
Michonis dans la tour. 


Le baron de Batz, qui voit échouer son projet par la 
méfiance d’un seul homme, se demande un instant s’il ne doit 
pas se précipiter derrière Simon et lui brûler la cervelle d’un 
coup de pistolet. Mais cela n’aurait guère de sens. Car le bruit 
ferait accourir tous les autres gardes, et d’ailleurs, quoi qu’il 


fasse, il doit y avoir un traître parmi eux. La fuite de la 
prisonnière n’est plus possible : tout acte de violence exposerait 
inutilement sa vie. Il s’agit à présent de manœuvrer pour que, 
tout au moins, sortent du Temple, sains et saufs, ceux qui s’y 
sont glissés sous un uniforme d'emprunt. Cortey, qui ne se sent 
plus très à l’aise, forme une patrouille avec les conjurés. Celle- 
ci, dont fait partie le baron de Batz, sort tranquillement du 
Temple et gagne la rue : les conspirateurs sont sauvés, Marie- 
Antoinette est abandonnée. 


Pendant ce temps Simon, furieux, questionne Michonis et le 
somme d’aller immédiatement s'expliquer devant la Commune. 
Le traître, qui a caché en hâte les déguisements, reste 
impassible. Sans protester, il suit cet homme dangereux devant 
le redoutable tribunal. Maïs, chose curieuse, là-bas on expédie 
Simon assez froidement. On loue, il est vrai, son patriotisme, sa 
bonne volonté et sa vigilance, mais on lui laisse nettement 
entendre qu’il a des visions. Il semble que la Commune ne 
prenne pas du tout au sérieux cette conspiration. 


En réalité — et ceci permet de jeter un regard sur les chemins 
tortueux de la politique - les municipaux ont pris très au 
sérieux cette tentative d'évasion, mais ils n’ont pas voulu que la 
chose fût ébruitée. La preuve en est un acte curieux dans lequel 
le Comité de Salut public recommande expressément à 
l’accusateur public, au cours du procès de Marie-Antoinette, de 
passer sous silence tous les détails du fameux projet de fuite 
déjoué par Simon. Il ne fallait parler que du fait de cette 
tentative, car, en divulguant les détails, la Commune craignaïit 
de laisser voir au monde jusqu’à quel point la corruption avait 
déjà empoisonné ses meilleurs représentants. Et c’est ainsi que, 
pendant de longues années, un des épisodes les plus 
dramatiques et les plus invraisemblables de l'Histoire a été 
passé sous silence. 


Mais si la Commune, effarée de la corruptibilité de ses 
fonctionnaires soi-disant les plus sûrs, n’ose pas faire de procès 
aux complices du baron de Batz, elle prend la résolution d’être 
désormais plus sévère et de rendre impossibles à cette femme 


audacieuse, qui lutte obstinément et indomptablement pour 
reconquérir sa liberté, des tentatives de ce genre. Tout d’abord 
les commissaires suspects, surtout Toulan et Lepître, sont 
relevés de leurs fonctions, et Marie-Antoinette est surveillée 
comme une criminelle. La nuit à onze heures, Hébert, le plus 
insolent des membres de la Commune, arrive chez Marie- 
Antoinette et chez Madame Élisabeth, qui, sans se douter de 
rien, sont couchées depuis longtemps, et il use largement d’un 
ordre de la Commune de fouiller «à discrétion» les 
appartements et les personnes. Jusqu'à quatre heures du matin 
on explore les pièces, les vêtements, les meubles et les tiroirs. 
Mais le résultat de ces recherches est d’une insignifiance 
vexante : on trouve un portefeuille de cuir rouge avec quelques 
adresses sans importance, un porte-crayon sans mine, un 
morceau de cire à cacheter, deux miniatures et autres 
souvenirs, un vieux chapeau de Louis XVI. On renouvelle les 
perquisitions, mais toujours sans succès. Marie-Antoinette, qui, 
pour ne pas compromettre inutilement ses amis et complices, a 
continué pendant toute la Révolution à brûler aussitôt tout 
document écrit, ne fournit pas encore, cette fois-ci, le moindre 
prétexte à une accusation. Irritée de ne jamais pouvoir prendre 
en défaut cette froide lutteuse, et convaincue, par ailleurs, 
qu’elle ne renonce pas à ses impénétrables efforts, la Commune 
se décide à la frapper là où elle est le plus sensible, dans son 
sentiment maternel. Cette fois le coup porte droit au cœur. Le 
1® juillet, peu de jours après la découverte du complot, le 
Comité de Salut public décrète, au nom de la Commune, que le 
jeune Louis Capet sera séparé de sa mère, mis dans 
l'impossibilité de communiquer avec elle, et logé dans la pièce 
la plus sûre du Temple. Le Conseil général de la Commune se 
réserve le droit de lui choisir un précepteur et se prononce, sans 
doute en reconnaissance de sa vigilance, pour le cordonnier 
Simon, le plus fidèle et le plus éprouvé des sans-culottes, sur 
qui ni l’argent ni la sensiblerie ne sauraient avoir de prise. 
Cependant Simon, homme du peuple simple, fruste et grossier, 
véritable prolétaire, n’était nullement l’ignoble ivrogne et le 
sadique cruel que les royalistes en ont fait; mais, tout de 


même, quelle haïne dans ce choix d’un précepteur ! Car cet 
homme n’a certainement lu aucun livre de sa vie, et ainsi que le 
prouve l’unique lettre connue de lui, ne possède même pas les 
règles les plus élémentaires de l'orthographe. Maïs c’est un 
sans-culotte sincère et en 1793 cela semble suffisant pour que 
l’on soit apte à exercer n'importe quel emploi. La courbe 
intellectuelle de la Révolution est descendue brusquement 
depuis six mois, depuis l’époque où à l’Assemblée nationale on 
envisageait encore de nommer Condorcet, l’auteur distingué des 
Progrès de l'esprit humain, précepteur du dauphin. La différence 
est effrayante. Mais si la devise « liberté, égalité, fraternité » 
existe toujours, les notions de liberté et de fraternité, depuis 
que fonctionnent le Comité de Salut public et la guillotine, sont 
presque aussi dévalorisées que les assignats ; seule l’idée 
d'égalité, c’est-à-dire de nivellement par la force, domine la 
dernière phase, la phase brutale et radicale de la Révolution. 
Choisir le cordonnier Simon comme précepteur du dauphin, 
c’est, en fait, avouer qu’on ne veut faire de lui ni un homme 
éduqué ni même un homme instruit, mais un individu qui sera 
tenu de vivre dans la classe la plus basse et la plus ignorante de 
la société. Il faut qu’il oublie complètement ses origines et qu’il 
permette ainsi aux autres de l’oublier plus facilement. 


Marie-Antoinette est loin de se douter que la Convention a 
résolu d’arracher l’enfant à ses soins maternels lorsque à neuf 
heures et demie du soir six délégués de la Commune frappent 
aux portes du Temple. La méthode des surprises cruelles est le 
procédé favori d’Hébert. Ses inspections ne sont jamais 
annoncées. Ce sont toujours des irruptions imprévues pendant 
la nuit. L'enfant est couché il y a longtemps, sa mère et 
Madame Élisabeth veillent encore. Les municipaux entrent, 
Marie-Antoinette, méfiante, se lève ; elle sait qu’à chacune de 
ces visites nocturnes elle ne peut s’attendre qu’à de nouvelles 
humiliations ou à de mauvais messages. Cette fois les 
commissaires eux-mêmes semblent un peu confus. C’est pour 
eux, dont la plupart sont pères de famille, un devoir pénible de 
dire à une mère que le Comité de Salut public lui ordonne, sans 


raisons apparentes, et presque sans lui laisser le temps de faire 
ses adieux, de remettre immédiatement et pour toujours son fils 
unique en des mains étrangères. 


Nous n’avons pas d’autre relation sur ce qui se passa cette 
nuit-là entre la mère exaspérée et les commissaires que celle, 
très sujette à caution, du seul témoin oculaire, la fille de Marie- 
Antoinette. Est-il vrai, comme le dit la future duchesse 
d'Angoulême, que Marie-Antoinette ait, en pleurant, conjuré ces 
hommes, qui n’étaient que des fonctionnaires accomplissant un 
mandat, de lui laisser son enfant ? Qu'elle leur ait crié de la 
tuer plutôt que de lui arracher son fils ? Que les commissaires, 
chose invraisemblable (leur autorité n’allant pas jusque-là), 
l’aient menacée, si elle résistait plus longtemps, de tuer l’enfant 
et la princesse, et que finalement, après une lutte violente de 
plusieurs heures, ils aient emmené brutalement le dauphin en 
sanglots ? Le rapport officiel n’en dit rien; de leur côté les 
commissaires, enjolivant la scène, disent : 


« La séparation s’est faite avec toute la sensibilité que l’on devait 
attendre dans cette circonstance, où les magistrats du peuple ont eu 
tous les égards compatibles avec la sévérité de leurs fonctions. » 


Deux partis, deux façons de présenter les faits; là où 
s’exprime le parti, la vérité parle rarement. Mais il y a une 
chose qui est hors de doute: cette séparation violente et 
inutilement cruelle a peut-être été le moment le plus dur de la 
vie de Marie-Antoinette. La mère était particulièrement 
attachée à ce blondinet exubérant et précoce ; ce garçon dont 
elle voulait faire un roi, lui seul, par son entrain et sa curiosité 
toujours en éveil, l’aidait encore à supporter les heures 
solitaires de la tour. Il était, sans aucun doute, plus près de son 
cœur que sa fille, qui, nature sombre, maussade, peu aimable, 
d'esprit paresseux et insignifiante à tous les points de vue, était 
loin d'offrir à la tendresse éternellement vivante de Marie- 
Antoinette autant de satisfaction que ce gentil et frêle enfant 


qu'on lui ravissait d’une façon si brutale et si stupidement 
haïineuse. Car bien que le dauphin continue à habiter le Temple, 
à quelques mètres seulement de la tour de Marie-Antoinette, un 
inexcusable formalisme de la Commune ne permet plus à la 
mère d'échanger un seul mot avec son enfant ; même quand elle 
apprend qu’il est malade, on lui défend de le voir : elle est 
tenue à l’écart comme une pestiférée. Elle n’a même pas le droit 
- nouvelle et absurde cruauté — de parler avec son étrange 
précepteur, le cordonnier Simon, et tout renseignement sur son 
fils lui est refusé ; abandonnée et réduite au silence, la mère sait 
son enfant tout proche d’elle et ne peut pas lui sourire ou 
l’embrasser, elle n’a d’autre contact avec lui que celui de la 
pensée et du cœur, qu'aucun décret ne saurait lui défendre. 


Enfin — petite et pauvre consolation ! - Marie-Antoinette 
découvre que par une fenêtre minuscule de l’escalier de la tour, 
au troisième étage, on aperçoit la partie de la cour où le 
dauphin vient quelquefois jouer. Et c’est là que se poste, 
pendant des heures, et souvent en vain, cette femme éplorée, 
qui jadis régnait sur tout le royaume, dans l’espoir d’apercevoir 
un instant à la dérobée la claire silhouette de son fils chéri. 
L'enfant, qui ne se doute pas que d’une lucarne grillée sa mère, 
le regard souvent trempé de larmes, suit tous ses gestes, joue 
avec entrain. (Que sait de son sort un enfant de huit ans ?) Le 
petit garçon s’est rapidement, beaucoup trop rapidement, 
adapté à son nouvel entourage, il a oublié dans sa joyeuse 
insouciance son origine, son sang et son nom. Il chante à pleine 
gorge, sans en connaître le sens, la Carmagnole et le Ça ira, que 
Simon et ses compagnons lui ont appris ; il porte le bonnet 
rouge des sans-culottes et cela l’amuse, il plaisante avec les 
soldats qui gardent sa mère — dont tout un monde, déjà, le 
sépare intérieurement, et pas seulement un mur de pierre. 
Malgré tout, le cœur de la mère ne peut s'empêcher de battre 
avec force quand elle voit son enfant, qu’elle ne peut plus 
embrasser que du regard, jouer si gaîment et si insouciamment. 
Quel avenir attend le pauvre petit ? Hébert, entre les mains 
misérables de qui la Convention l’a livré sans pitié, n’a-t-il pas 


déjà écrit dans son journal infâme, le Père Duchêne, ces paroles 
menaçantes : 


« Pauvre nation !.. ce petit marmotin te sera bientôt funeste tôt 
ou tard : plus il est drôle, et plus il est redoutable. Que ce petit 
serpent et sa sœur soient jetés dans une île déserte ; il faut qu’on s’en 
défasse à tel prix que ce soit. Au surplus, qu'est-ce qu’un enfant, 
quand il s’agit du salut de la République ? » 


Qu'est-ce qu’un enfant ? Pas grand’chose pour Hébert, la 
mère le sait bien. C’est pourquoi elle frémit lorsqu'elle 
n’aperçoit pas son fils chéri dans la cour. C’est pourquoi aussi 
elle tremble chaque fois de rage impuissante, quand pénètre 
chez elle cet ennemi de son cœur, sur le conseil de qui son 
enfant lui a été ravi, cet homme qui a commis le crime moral le 
plus méprisable : la cruauté inutile à l’égard d’une vaincue. Que 
ce soit justement à Hébert, son Thersite, que la Révolution ait 
confié Marie-Antoinette, c’est là une page sombre de son 
histoire qu’il vaut mieux passer. Car l’idée même la plus pure 
devient basse et petite dès qu’elle donne à des hommes 
mesquins le pouvoir d’être inhumaïins en son nom. 


Les heures sont longues maintenant, et les pièces grillées de 
la tour paraissent plus sombres, depuis que le rire de l’enfant ne 
les éclaire plus. Aucun bruit, aucune nouvelle ne parvient plus 
du dehors, les derniers complices ont disparu, les amis sont trop 
loin pour qu’on puisse les toucher. Trois femmes solitaires sont 
réunies là jour après jour : Marie-Antoinette, sa fille et Madame 
Élisabeth ; il y a longtemps qu’elles n’ont plus rien à se dire, 
elles ont désappris l’espoir et peut-être aussi la crainte. C’est à 
peine si elles descendent encore au jardin, quoique ce soit le 
printemps et presque l'été, une grande fatigue alourdit leurs 
membres. Et dans le visage de Marie-Antoinette quelque chose 
s'éteint au cours de ces jours d’ultime épreuve. Si l’on examine 
son dernier portrait fait à cette date par un peintre inconnu, on 
reconnaît difficilement l’ancienne reine des comédies 


pastorales, la déesse du rococo, la lutteuse fière et énergique 
qu’elle était encore aux Tuileries. Sur ce tableau aux durs 
contours, Marie-Antoinette, avec son voile de veuve et ses 
cheveux blanchis par la souffrance, est déjà une vieille femme, 
bien qu’elle n’ait que trente-huit ans. L’éclat et la vie ont 
disparu de ses yeux autrefois si mutins, elle est là, abattue, les 
mains lasses et tombantes, prête à répondre docilement à tout 
appel, fût-ce à l’appel suprême. L'ancienne grâce de son visage 
a fait place à une tristesse résignée et l’agitation de son être à 
une grande indifférence. Vu de loin on prendrait ce portrait 
pour celui d’une religieuse, d’une abbesse, d’une femme qui n’a 
plus de désirs, de préoccupations terrestres, qui déjà vit dans un 
autre monde. On n’y sent plus la beauté, le courage, la force, 
mais rien qu’une grande et profonde lassitude. La reine a 
abdiqué, la femme a renoncé; seule une matrone terne et 
fatiguée lève son regard bleu et limpide que rien ne peut plus 
étonner ni effrayer. 


Et Marie-Antoinette ne s’effraie pas non plus lorsque, 
quelques jours plus tard, à deux heures du matin, on frappe de 
nouveau brutalement à sa porte. Que peut encore le monde 
contre elle, à présent qu’on lui a pris son mari, son enfant, son 
amant, sa couronne, son honneur, sa liberté ? Elle se lève avec 
calme, s’habille et laisse entrer les commissaires. Ils lui donnent 
lecture du décret de la Convention qui exige le transfert à la 
Conciergerie de la veuve Capet, mise en accusation. Marie- 
Antoinette écoute tranquillement et ne répond pas. Elle sait 
qu’une accusation du Tribunal révolutionnaire équivaut à une 
condamnation et que la Conciergerie pour elle est la maison des 
morts. Mais elle ne supplie pas, ne discute pas, ne demande 
aucun répit. Elle ne dit pas une parole à ces hommes qui, 
comme des assassins, viennent la surprendre au milieu de la 
nuit avec une pareille nouvelle. Indifférente, elle laisse fouiller 
ses vêtements et prendre tout ce qu’elle a sur elle. On ne lui 
laisse qu’un mouchoir et un petit flacon de sels. Et la voici 
encore obligée de faire ses adieux — à plusieurs reprises déjà ne 
s’est-elle pas trouvée dans cette situation ? — à sa belle-sœur, 


cette fois, et à sa fille. Elle sait que ce sont les derniers. Mais le 
monde l’a habituée aux séparations. 


Sans se retourner, droite et ferme, Marie-Antoinette se dirige 
vers la porte de sa chambre et descend rapidement l'escalier. 
Elle refuse tout secours et il était superflu de lui laisser son 
flacon de sels: elle n’aura point de défaillance, sa force 
intérieure la soutient. Il y a longtemps qu’elle a subi le plus 
dur : rien ne peut être pire que la vie de ces derniers mois. Ce 
qui l’attend est plus facile : il ne s’agit que de la mort. Elle se 
précipite presque vers elle. Elle est si pressée de sortir de cette 
tour peuplée d’épouvantables souvenirs — peut-être ses yeux 
sont-ils voilés de larmes -— qu’elle ne pense pas à se baïsser et va 
se cogner le front à une poutre. Les commissaires accourent 
inquiets et lui demandent si elle s’est fait mal. «Oh non! » 
répond-elle tranquillement, « rien à présent ne peut me faire du 
mal ». 


CHAPITRE XXX VIII 


LA CONCIERGERIE 


Une autre femme a également été réveillée cette nuit-là, 
c’est Mme Richard, la femme du gardien de la Conciergerie. Le 
soir très tard on lui a soudain communiqué l’ordre de préparer 
une cellule pour Marie-Antoinette ; après des ducs, des princes, 
des comtes, des évêques, des bourgeois, après des victimes de 
tous genres, la reine de France elle aussi va venir à la maison 
des morts. Mme Richard s’effraie. Car pour une femme du 
peuple ce mot de « reine » continue à vibrer comme une cloche 
puissante et à inspirer le respect. Une reine, la reine sous son 
toit ! MMe Richard cherche aussitôt dans son linge la toile la 
plus blanche et la plus fine ; le général Custine, le vainqueur de 
Mayence, qu’attend aussi le couperet, est obligé de quitter la 
cellule grillée qui servait de chambre du Conseil il y a de 
nombreuses années ; en hâte le sombre réduit est aménagé pour 
la reine. Un lit de sangle, deux matelas, deux chaises, un 
oreiller, une couverture légère, une cuvette et un vieux tapis 
pour cacher le mur humide, c’est tout ce que la gardienne peut 
donner à la prisonnière. Et les voici tous à attendre, dans cette 
maison de pierre antique et à demi-souterraine. 


À trois heures du matin on entend un bruit de voiture. Des 
gendarmes munis de flambeaux pénètrent les premiers dans le 
sombre corridor, puis — sa souplesse lui a permis de se tirer de 
l'affaire de Batz et de garder son poste d’inspecteur général des 
prisons — voici le limonadier Michonis et derrière lui, dans la 
lumière vacillante, Marie-Antoinette, suivie de son petit chien, 
le seul être vivant autorisé à la suivre en prison. En raison de 


l’heure avancée, et parce que ce serait une comédie de faire 
comme si l’on ne savait pas, à la Conciergerie, qui est Marie- 
Antoinette, on lui épargne les formalités bureaucratiques 
usuelles et on lui permet de gagner immédiatement sa cellule. 
La servante de la concierge, Rosalie Lamorlière, pauvre fille de 
la campagne, qui ne sait pas écrire et à qui pourtant nous 
devons la relation la plus vraie et la plus émouvante des 
soixante-dix-sept derniers jours de Marie-Antoinette, suit, toute 
ébranlée, cette pâle femme en noir et veut l’aider à se 
déshabiller. «Je vous remercie, ma fille », lui répond Marie- 
Antoinette, « depuis que je n’ai plus personne, je me sers moi- 
même ». Elle commence par accrocher sa montre au mur, ce qui 
lui permettra de mesurer le temps très court et cependant infini 
qui lui reste à vivre. Puis elle se déshabille et se couche. Un 
gendarme entre, le fusil chargé, ensuite la porte se ferme. Le 
dernier acte de la grande tragédie a commencé. 


On sait à Paris et dans le monde entier que la Conciergerie 
est la prison réservée aux criminels politiques les plus 
dangereux ; l'inscription d’un nom sur le registre des entrées 
peut être considérée comme un acte de décès. On sort vivant de 
Saint-Lazare, des Carmes, de l’Abbaye, de toutes les autres 
prisons, de la Conciergerie jamais, ou seulement dans des cas 
tout à fait exceptionnels. Marie-Antoinette et le monde savent 
donc forcément (et on veut qu’ils le sachent) que le transfert à 
la maison des morts est la première mesure de la danse 
macabre qui va se dérouler. En réalité la Convention n’est 
nullement pressée de faire le procès de cet otage précieux. 
L’incarcération  provocante de Marie-Antoinette à la 
Conciergerie n’est qu’un coup de fouet en vue d’activer les 
pourparlers avec l’Autriche, qui traînent vraiment en longueur, 
qu’un geste menaçant qui veut dire : « dépêchez-vous », en un 
mot un moyen de pression politique ; en fait on laisse dormir 
tranquillement l’accusation claironnée à la Convention. Trois 
semaines après ce pathétique transfert auquel, il va sans dire, 
tous les journaux étrangers répondent par un cri d’effroi (ce 
qu’espérait bien le Comité de Salut public) l’accusateur public, 


Fouquier-Tinville, n’a encore en mains aucune pièce du procès, 
et, une fois le grand coup de trompette donné, il n’est plus 
question de Marie-Antoinette dans aucun débat public de la 
Convention ou de la Commune. Hébert, le chien odieux de la 
Révolution, aboïie bien encore par-ci par-là dans le Père Duchêne 
en disant qu’il faut « essayer aussi la cravate de Samson » à la 
« grue » et que le bourreau doit « jouer à la boule avec la tête 
de la louve » ; mais le Comité de Salut public, qui voit plus loin, 
le laisse tranquillement s'étonner : 


«… que l’on cherche midi à quatorze heures pour juger la tigresse 
d'Autriche, que l’on demande des pièces pour la condamner, tandis 
que si on lui rendait justice, elle devrait être hachée comme chair à 
pâté pour tout le sang qu’elle avait fait répandre. » 


Tous ses cris et ses vociférations n’influent en rien sur les 
plans secrets du Comité de Salut public, qui ne considère que la 
carte des hostilités. Qui sait quel parti l’on pourra tirer de cette 
fille des Habsbourgs, et peut-être même bientôt, car les journées 
de juillet ont été funestes à l’armée française ? À tout moment 
la Coalition peut marcher sur Paris, à quoi bon gâcher 
inutilement un sang si précieux ! On laisse donc Hébert crier et 
tempêter, ce qui, d’ailleurs, renforce l’idée d’une exécution 
prochaine : en réalité le sort de Marie-Antoinette est en suspens. 
On ne la libère pas, on ne la condamne pas. On ne fait que tenir 
le glaive très visiblement au-dessus de sa tête et de temps à 
autre on en fait miroiter la lame, parce qu’on espère effrayer la 
maison de Habsbourg et l’amener enfin à négocier. 


Mais malheureusement la nouvelle du transfert de Marie- 
Antoinette à la Conciergerie n’effraie pas le moins du monde sa 
famille ; Marie-Antoinette, aux yeux de Kaunitz, n’avait compté 
pour la politique des Habsbourgs qu’aussi longtemps qu’elle 
était restée reine de France ; une reine détrônée, une simple 
femme dans le malheur est complètement indifférente aux 
ministres, aux généraux, aux empereurs ; la diplomatie ignore 


la sentimentalité. Il n’y en a qu’un, que la nouvelle atteint en 
plein cœur, un seul, mais qui, lui, est complètement 
impuissant : Fersen. Désespéré, il mande à sa sœur : 


«Ma chère Sophie, ma seule et unique amie, vous savez sans 
doute en ce moment le malheur affreux de la translation de la Reine 
dans les prisons de la Conciergerie et le décret de cette exécrable 
Convention, qui la livre au tribunal révolutionnaire pour être jugée. 
Depuis cet instant je ne vis plus, car ce n’est pas vivre que d’exister 
comme je fais ni de souffrir toutes les douleurs que j’éprouve. Si je 
pouvais encore agir sur sa délivrance, il me semble que je souffrirais 
moins, mais de ne pouvoir rien faire que par des sollicitations est 
affreux pour moi... Il n’y a que vous qui puissiez sentir tout ce que 
j'éprouve, tout est perdu pour moi... mes regrets seront éternels et 
rien que la mort pourra me les faire oublier. Je ne puis m'occuper de 
rien, je ne puis penser qu’au malheur de cette infortunée et digne 
princesse. Je n’ai pas la force d’exprimer ce que je sens, je donnerais 
ma vie pour la sauver et je ne le puis ; mon plus grand bonheur serait 
de mourir pour elle et pour la sauver. » 


Et quelques jours plus tard il lui écrit encore : 


«Je me reproche souvent jusqu’à l’air que je respire, quand je 
pense qu’elle est renfermée dans une affreuse prison, cette idée me 
déchire le cœur, elle empoisonne ma vie et je suis sans cesse partagé 
entre la douleur et la rage. » 


Mais qu'est ce pauvre Fersen aux yeux du tout-puissant état- 
major, quelle importance a-t-il au regard de la grande, sage et 
sublime politique ? Aussi n’a-t-il d’autre ressource que de 
traduire en prières inutiles sa colère, son indignation, son 
désespoir, la rage infernale qui flambe en lui et qui consume 
son âme, que de courir les antichambres et d’adjurer les 
militaires, les hommes d’État, les princes, les émigrés les uns 
après les autres, de ne pas assister avec une indifférence indigne 


à l’humiliation et à l’assassinat d’une reine de France, d’une 
princesse de la maison de Habsbourg. Partout il rencontre une 
aimable froideur ; le fidèle Mercy lui-même se montre «de 
glace» à son égard et décline respectueusement, mais 
catégoriquement, toute intervention de Fersen, cédant ainsi 
malheureusement à une rancune personnelle ; car le vieil 
ambassadeur n’a jamais pardonné à Fersen d’avoir été plus 
intime avec la reine que ne le permettaient les conventions, et 
c’est justement de l’amant de la reine — le seul qui l’aime et qui 
voudrait lui sauver la vie — qu’il ne veut recevoir aucune 
instruction. 


Mais Fersen ne renonce pas. Cet accueil glacial de tous, qui 
contraste si affreusement avec sa propre ardeur, le met hors de 
lui. Puisque Mercy refuse, il s'adresse à l’autre ami fidèle de la 
famille royale, le comte de La Marck, qui, en son temps, 
conduisit les pourparlers avec Mirabeau. Il rencontre là une 
compréhension plus humaine. Le comte de La Marck se rend 
chez Mercy et rappelle au vieillard la promesse qu’il a faite à 
Marie-Thérèse, il y a un quart de siècle, de veiller sur sa fille 
jusqu’au dernier instant. Ils rédigent ensemble, à sa table, une 
lettre énergique au prince de Cobourg, commandant en chef des 
troupes autrichiennes, dans laquelle il est dit : 


«Tant que la reine n’a pas été directement menacée, on a pu 
garder le silence dans la crainte d’éveiller la rage des sauvages qui 
l'entourent ; mais aujourd’hui qu’elle est livrée à un tribunal de sang, 
toute mesure qui donne un espoir de la sauver vous paraîtra peut-être 
un devoir. » 


Poussé par La Marck, Mercy réclame une avance immédiate 
et rapide sur Paris, qui y répandrait la frayeur ; toute autre 
opération militaire devait être négligée par rapport à celle-ci, 
extrêmement urgente. 


«Laissez-moi seulement, déclare Mercy, vous parler des regrets 


que tous, nous pourrions éprouver un jour d’être restés dans 
l’inaction à un pareil moment. La postérité pourrait-elle croire qu’un 
si grand attentat a pu être consommé à quelques marches des armées 
victorieuses de l’Autriche et de l’Angleterre, sans que ces armées 
victorieuses aient tenté quelques efforts pour l’empêcher ! » 


Cet appel en vue de sauver à temps Marie-Antoinette 
s'adresse malheureusement à un homme faible et d’une 
effroyable bêtise. La réponse du commandant en chef est telle 
qu’on pouvait s’y attendre. Comme si en 1793 on était encore 
aux temps du « Marteau des maléfices » et de l’Inquisition, ce 
prince, connu pour sa nullité, répond que : 


«.… dans le cas où la moindre violence serait exercée sur la 
personne de Sa Majesté la reine, l’autorité autrichienne fera 
immédiatement rouer vifs les quatre commissaires de la Convention 
qu’elle a arrêtés dernièrement. » 


Mercy et de La Marck, tous deux intelligents et cultivés, sont 
sincèrement effarés en prenant connaissance de cette stupidité 
et se rendent compte que des négociations avec un pareil 
imbécile ne peuvent mener à rien ; aussi de La Marck adjure-t-il 
Mercy d'écrire sans retard à la cour de Vienne : 


« Expédiez immédiatement un autre courrier ; faites connaître le 
danger ; exprimez les craintes les plus vives, et qui ne sont, hélas, que 
trop fondées. Il faut qu’on comprenne à Vienne ce qu’il y aurait de 
pénible, j’oserais dire de fâcheux pour le gouvernement impérial, si 
l’histoire pouvait dire un jour, qu’à quarante lieues des armées 
autrichiennes, formidables et victorieuses, l’auguste fille de Marie- 
Thérèse a péri sur l’échafaud, sans qu’on ait fait une tentative pour la 
sauver. Ce serait une tache ineffaçable pour le règne de notre 
empereur. » 


Et pour stimuler encore davantage le vieillard assez difficile 


à mettre en mouvement, il joint à sa lettre à Mercy un 
avertissement personnel : 


« Permettez-moi de vous dire, l’injustice des jugements humains 
ne vous tiendrait pas compte des sentiments que vos amis vous 
connaissent si, dans les déplorables circonstances où nous nous 
trouvons, vous n’aviez pas tenté d’avance et à coups redoublés de 
tirer notre cour du fatal engourdissement où elle se trouve. » 


Secoué par cet avertissement, le vieux Mercy se montre 
enfin énergique et écrit à Vienne : 


«Je me suis demandé s’il était de la dignité de l’empereur, de son 
intérêt même, de rester spectateur du sort dont son auguste tante est 
menacée, sans rien tenter pour l’y soustraire ou pour l’en arracher. 
L'empereur n’a-t-il point à remplir, dans cette circonstance, des 
devoirs particuliers. ? Il ne faut pas perdre de vue que la conduite 
que notre gouvernement va tenir sera jugée un jour par la postérité, 
et ne doit-on pas redouter la sévérité de ce jugement s’il est prouvé 
que la reine de France, menacée comme elle l’est, Sa Majesté 
l’empereur n’a fait ni tentatives, ni sacrifices pour la sauver ? » 


Cette lettre, assez courageuse pour un ambassadeur, est 
rangée froidement dans quelque dossier de la chancellerie 
impériale et abandonnée à la poussière sans qu’il y soit 
répondu. L'empereur François n’éprouve nullement le besoin de 
lever, ne fût-ce qu’un doigt, pour essayer de sauver sa tante ; il 
se promène tranquillement à Schœnbrunn, et Cobourg attend 
sans s’'émouvoir dans son quartier d’hiver, où il fait faire des 
exercices à ses soldats jusqu’à ce qu’il s’en échappe plus qu’il 
n’en aurait perdu dans la plus sanglante des batailles. Tous les 
souverains restent calmes, indifférents et sans soucis. 
Qu'importe un peu plus ou un peu moins d’honneur à l’antique 
maison de Habsbourg ? Personne ne bouge pour le salut de 
Marie-Antoinette, et Mercy, l’amertume au cœur, dit dans un 


subit accès de colère : «Ils ne l’auraient pas sauvée non plus, si 
de leurs propres yeux ils l’avaient vue monter à la guillotine. » 


On ne peut compter ni sur Cobourg, ni sur l’Autriche, ni sur 
les princes, ni sur les émigrés, ni sur la famille ; Mercy et 
Fersen, de leur propre chef, recourent donc au dernier moyen : 
la corruption. On envoie de l’argent à Paris par le maître de 
danse Noverre et un financier louche : mais personne ne sait en 
quelles mains il se perd. On essaie d’abord d’approcher Danton, 
qui — Robespierre l’a flairé — est, de l’avis de tous, susceptible 
de se laisser acheter ; chose curieuse, on arrive jusqu’à Hébert, 
et quoique les preuves manquent, comme dans presque tous les 
cas de corruption, il est surprenant que ce braillard, qui, depuis 
des mois, se démène comme un épileptique pour que « la grue » 
fasse enfin «le saut de la carpe », demande subitement qu’on 
ramène Marie-Antoinette au Temple. Qui pourrait dire jusqu’à 
quel point ces négociations clandestines ont abouti ? Toujours 
est-il que, malgré cet or, on s’y est pris trop tard. Car tandis que 
ses amis habiles cherchent à la sauver, un autre, par trop 
maladroit, a déjà poussé Marie-Antoinette dans l’abîme : 
comme au cours de toute sa vie, ses amis, encore une fois, lui 
sont plus néfastes que ses ennemis. 


CHAPITRE XXXIX 


LA DERNIÈRE TENTATIVE 


De toutes les prisons de la Révolution, la Conciergerie, cette 
«antichambre de la mort», est celle qui est soumise aux 
règlements les plus sévères. Cette vieille construction de pierre 
aux murs impénétrables, aux portes épaisses, bardées de fer, 
aux couloirs barricadés, aux fenêtres grillées, entourée de 
sentinelles, pourrait porter sur son fronton la parole de Dante : 
Lasciate ogni speranza… 


Un système de surveillance, ayant fait ses preuves pendant 
de longues années et terriblement renforcé depuis les 
incarcérations en masse de la Terreur, y rend impossible toute 
relation avec le monde extérieur. Aucune lettre ne peut être 
transmise au-dehors, aucune visite n’est possible, car le 
personnel n’est pas composé ici de gardiens amateurs comme 
au Temple, mais de geôliers de métier prévenus contre toutes 
les ruses ; en outre, pour plus de précaution, des « moutons », 
ou mouchards professionnels, qui dénonceraient à l’avance aux 
autorités toute tentative d’évasion, sont mêlés aux prisonniers. 
On pourrait donc croire qu'avec un pareil système toute 
résistance individuelle est d’avance vouée à l’échec. 


Mais, secrète consolation, en face de toute puissance 
collective, si l’individu est ferme et résolu, il finit presque 
toujours par être plus fort que n’importe quel système. Dans la 
mesure où sa volonté reste inébranlable, l'être humain 
l'emporte presque toujours sur les règlements ; il en est ainsi 
pour Marie-Antoinette. Au bout de quelques jours déjà, grâce à 
cette étrange magie qui émane en partie de son nom, en partie 


de la noblesse de son attitude, tous ceux qui sont attachés à sa 
surveillance deviennent ses amis, ses serviteurs, ses complices. 
La femme du concierge n’est chargée que de balayer sa 
chambre et de lui préparer une nourriture ordinaire ; malgré 
cela elle lui confectionne avec un soin touchant des plats de 
choix, se met à sa disposition pour la coiffer et fait venir chaque 
jour de l’autre bout de la ville une eau que Marie-Antoinette 
préfère. La servante de la concierge, de son côté, profite de 
chaque occasion pour se glisser auprès de la prisonnière et lui 
offrir ses services. Et les gendarmes aux moustaches sévèrement 
retroussées, aux larges sabres cliquetants, aux fusils 
constamment chargés, qui devraient interdire tout cela, que 
font-ils ? Tous les jours — le procès-verbal de l’interrogatoire en 
donne la preuve -— ils achètent au marché, de leurs propres 
deniers, des fleurs qu’ils apportent à Marie-Antoinette pour 
orner sa triste demeure. C’est justement dans le peuple, qui 
connaît mieux le malheur que la bourgeoisie, que vibre la plus 
grande compassion pour cette femme si détestée en ses jours 
heureux. Quand les femmes du marché apprennent par 
Mme Richard qu’un poulet ou des légumes sont destinés à la 
« reine », elles choisissent soigneusement ce qu’il y a de mieux, 
et Fouquier-Tinville, au procès, est forcé de constater, avec un 
étonnement irrité, que Marie-Antoinette a joui de beaucoup 
plus d’avantages à la Conciergerie qu’au Temple. C’est 
précisément là où la mort règne le plus cruellement, que, 
comme une défense inconsciente, se développent le plus en 
l’homme les sentiments d’humanité. 


Étant données ses précédentes tentatives de fuite, il paraît 
étonnant, à première vue, que, même pour une prisonnière 
d’État aussi importante que Marie-Antoinette, la surveillance 
soit exercée avec si peu de sévérité. Mais on comprend bien des 
choses, dès qu’on se rappelle que l’inspecteur principal de cette 
prison n’est autre que l’ancien limonadier Michonis, le complice 
du Temple : l’éclat fascinant des millions du baron de Batz 
brille même à travers les épaisses murailles de la Conciergerie ; 


N . 


Michonis continue à jouer audacieusement son double rôle. 


Chaque jour, ponctuel et fidèle à son devoir, il se rend dans la 
cellule de Marie-Antoinette, secoue les barreaux de fer, examine 
les portes et rend compte de ses visites à la Commune avec une 
scrupuleuse exactitude. Mais, en réalité, Michonis n’attend que 
le départ du gendarme pour causer presque amicalement avec 
Marie-Antoinette et lui apporter des nouvelles tant désirées de 
ses enfants ; de temps à autre, soit par cupidité, soit par bonté, 
il introduit même en fraude un curieux quand il fait l’inspection 
de la Conciergerie, tantôt c’est un Anglais, tantôt une Anglaise, 
peut-être cette excentrique Mrs Atkins, tantôt ce prêtre non 
assermenté, qui doit avoir reçu la dernière confession de la 
prisonnière, tantôt ce peintre à qui nous devons le portrait du 
musée Carnavalet. Et, malheureusement aussi, pour finir, le fou 
audacieux, qui, par son excès de zèle, anéantit d’un seul coup 
toutes ces libertés et ces privilèges. 


Cette fameuse « affaire de l’œillet », qui plus tard a fourni à 
Alexandre Dumas la trame d’un grand roman, est une histoire 
obscure qu’on ne réussira sans doute jamais à éclaircir 
complètement ; car ce qu’en disent les pièces du procès est 
insuffisant et ce qu’en raconte le héros de l’histoire sent la 
hâblerie. Si l’on en croyait le Conseil municipal et l’inspecteur 
des prisons Michonis, toute l’histoire n’aurait été qu’un épisode 
sans importance. Celui-ci prétend qu'ayant parlé de Marie- 
Antoinette à un souper chez des amis, un monsieur dont il 
ignorait le nom lui avait demandé avec insistance de 
l'accompagner un jour à la prison. Très bien disposé, Michonis 
n'avait pas jugé utile de s'informer plus amplement et avait 
emmené cet homme dans une de ses inspections, bien entendu 
avec la promesse qu’il n’adresserait pas la parole à Marie- 
Antoinette. 


Mais Michonis, le confident du baron de Batz, est-il 
réellement aussi naïf qu’il veut bien le paraître ? N’a-t-il 
vraiment pas cherché à savoir qui était cet inconnu qu’il devait 
introduire en fraude à la Conciergerie ? S'il l'avait voulu, il 
aurait appris sans trop de difficultés que cet homme était un 
ami de Marie-Antoinette, le chevalier de Rougeville, un de ces 


nobles qui, le 20 juin, l’avaient défendue au prix de leur vie. 
Mais, selon toute apparence, l’ex-complice du baron de Batz 
devait avoir de bonnes raisons, et surtout des raisons sonnantes, 
de ne pas trop questionner cet inconnu sur ses intentions ; et 
sans doute le complot était-il déjà beaucoup plus avancé qu’il 
ne ressort aujourd’hui des faits connus. 


Quoi qu’il en soit, le 28 août un trousseau de clefs cliquette 
à la porte de la prisonnière. Marie-Antoinette et le gendarme se 
lèvent. Elle s’effraie toutes les fois que l’huis du cachot s’ouvre 
subitement, car à chaque visite imprévue des autorités elle 
s'attend à de mauvaises nouvelles. Mais non, ce n’est que 
Michonis, l’ami secret, accompagné aujourd’hui de quelque 
inconnu auquel elle ne fait même pas attention. Marie- 
Antoinette se sent soulagée, elle parle avec l’inspecteur et 
demande des nouvelles de ses enfants : c’est à eux que se 
rapporte toujours sa première question. Michonis répond 
aimablement, la prisonnière est presque sereine ; ces quelques 
minutes où le morne silence est rompu, où elle peut, devant 
quelqu'un, prononcer le nom de ses enfants, sont toujours pour 
elle une sorte de bonheur. 


Mais Marie-Antoinette soudain devient livide, pâleur qui ne 
dure qu’une seconde. Puis le sang, subitement, lui monte au 
visage. Elle se met à trembler et se tient debout avec peine. La 
surprise est trop grande : elle a reconnu Rougeville, l’homme 
qui, si souvent, s’est trouvé à ses côtés au château et qu’elle sait 
capable de n’importe quelle audace. Que signifie — l’instant est 
trop bref pour imaginer quoi que ce soit — la présence soudaine 
dans sa cellule de cet ami sûr et dévoué ? Veut-on la sauver ? 
lui dire, lui remettre quelque chose ? Elle n’ose pas parler à 
Rougeville, elle n’ose même pas trop le regarder, par peur du 
gendarme et de la femme de service, et pourtant elle s’aperçoit 
qu'il lui fait sans cesse des signes qu’elle ne saisit pas. Elle est à 
la fois heureuse et angoissée de sentir après de longs mois un 
messager auprès d’elle et de ne pas comprendre son message ; 
la pauvre femme est de plus en plus inquiète, et de plus en plus 
elle craint de se trahir. Peut-être Michonis s’aperçoit-il de son 


trouble ; toujours est-il qu’il se rappelle qu’il a encore d’autres 
cellules à voir, et il quitte brusquement la pièce avec l’inconnu 
en déclarant formellement toutefois qu’il va revenir. 


Restée seule, Marie-Antoinette, les jambes flageolantes, 
s’assied et s'efforce de recueillir ses idées. Elle décide, s'ils 
reviennent, d’être plus forte, plus attentive et de bien observer 
chaque signe et chaque geste. Et en effet ils reviennent, de 
nouveau les clefs cliquettent, de nouveau Michonis entre avec 
Rougeville. Marie-Antoinette à présent est tout à fait maîtresse 
de ses nerfs. Tout en parlant avec l'inspecteur, elle observe 
Rougeville avec plus de calme, plus d’attention, plus d’acuité, et 
s'aperçoit soudain à un signe rapide que celui-ci a jeté quelque 
chose derrière le poêle. Son cœur bat, elle est impatiente de lire 
le message ; à peine les deux visiteurs ont-ils quitté la pièce 
qu'avec la plus grande présence d’esprit elle envoie le gendarme 
les rejoindre sous un prétexte quelconque. Elle profite de cette 
unique minute sans surveillance pour saisir d’un geste l’objet 
jeté. Quoi ? Rien qu’un œillet ? Mais non, un billet plié se 
trouve dans l’œillet. Elle le déplie et lit : 


«Ma protectrice, je ne vous oublierai jamais, je chercherai 
toujours le moyen de pouvoir vous marquer mon zèle ; si vous avez 
besoin de trois à quatre cents louis pour ceux qui vous entourent, je 
vous les porterai vendredi prochain. » 


On imagine dans quel état se trouve la malheureuse femme 
devant cet espoir miraculeux. La sombre voûte, une fois encore, 
s’entr’ouvre comme sous le glaive d’un ange. En dépit de toutes 
les interdictions, de toutes les mesures de la Commune, un des 
siens, un chevalier de Saint Louis, un ami royaliste sûr a 
pénétré dans l’horrible et inaccessible maison des morts, malgré 
ses sept ou huit portes verrouillées ; la délivrance maintenant 
doit être proche. Ce sont sans doute les mains aimées de Fersen 
qui ont tissé ce complot auquel de nouveaux et puissants 
complices inconnus prêtent leur concours et qui doit lui sauver 


la vie à un pas de l’abîme. De nouveau le courage et la volonté 
de vivre animent soudain cette femme déjà toute résignée. 


Elle a du courage, trop de courage, malheureusement. Elle a 
confiance, trop confiance, hélas ! Les trois ou quatre cents louis, 
elle le comprend tout de suite, doivent lui servir à soudoyer le 
gendarme de sa cellule ; c’est la seule tâche qui lui incombe, ses 
amis s’occuperont du reste. Dans son trop subit optimisme, elle 
se met tout de suite à l’œuvre. Elle déchire le billet 
compromettant en tout petits morceaux et prépare sa réponse. 
Elle n’a plus ni plume, ni crayon, ni encre, elle ne dispose plus 
que d’un petit bout de papier. Elle le prend -— la détresse rend 
ingénieux — et pique, de son aiguille, les lettres de la réponse 
dans le papier, conservé aujourd’hui comme souvenir, bien que 
rendu illisible ensuite par d’autres piqûres. Elle donne ce billet 
avec la promesse d’une importante récompense au gendarme 
Gilbert pour qu’il le remette à l’inconnu quand il reviendra. 


C'est là que l'affaire devient obscure. Il semble que le 
gendarme Gilbert au fond de lui-même ait hésité. L’éclat de 
trois ou quatre cents louis d’or peut séduire un pauvre diable ; 
mais le couperet de la guillotine brille aussi, et d’une façon 
inquiétante. Le gendarme a pitié de la pauvre femme, mais il a 
peur aussi pour sa situation. Que faire? Exécuter la 
commission, C’est trahir la république, dénoncer cette 
malheureuse, c’est abuser de sa confiance. Le brave homme 
recourt donc, pour commencer, à un moyen terme : il se confie 
à la femme du concierge, la toute-puissante MME Richard. Et 
voilà que celle-ci partage son embarras. Elle non plus n’ose ni 
se taire ni parler ouvertement, et encore moins s’engager dans 
un complot aussi périlleux ; sans doute le secret carillon du 
million a-t-il déjà tinté à ses oreilles. 


Finalement, Mme Richard fait comme le gendarme : elle ne 
dénonce pas Marie-Antoinette, mais elle ne se tait pas non plus 
tout à fait. Tout comme lui elle se décharge de sa responsabilité 
sur un autre ; confidentiellement elle fait part de l’histoire du 
mystérieux billet à Michonis, qui pâlit à cette nouvelle. De 
nouveau l'affaire s’obscurcit. S’était-il déjà rendu compte que 


Rougeville voulait faire évader la prisonnière ou ne l’a-t-il 
appris qu’à ce moment-là ? Était-il au courant du complot, ou 
Rougeville l’a-t-il trompé ? Quoi qu’il en soit, il lui est 
désagréable d’avoir tout à coup deux témoins. D’un air sévère il 
prend le billet suspect que lui tend MME Richard, le met dans sa 
poche et lui ordonne de n’en pas parler. Il espère par là avoir 
réparé l’étourderie de Marie-Antoinette et heureusement arrêté 
cette pénible affaire. Bien entendu il ne fait aucun rapport ; tout 
comme dans le complot avec Batz il se retire doucement dès 
que cela sent le roussi. 


L'affaire semble réglée. Mais malheureusement elle trouble 
et préoccupe le gendarme. Une poignée de louis le réduirait 
peut-être au silence, mais Marie-Antoinette n’a pas d’argent, et 
peu à peu il commence à craindre pour sa tête. Après avoir 
gardé pendant cinq jours (chose suspecte et incompréhensible) 
un silence complet à l’égard de ses camarades et des autorités, 
il finit quand même, le 3 septembre, par faire un rapport à ses 
chefs ; deux heures plus tard, les commissaires de la Commune, 
agités, accourent à la Conciergerie et interrogent tous ceux qui 
sont au courant. 


Marie-Antoinette commence par nier et déclare n'avoir 
reconnu personne ; lorsqu'on lui demande si elle a écrit un 
billet, il y a quelques jours, elle répond froidement qu’elle n’a 
pas de quoi écrire. Michonis aussi fait l’innocent et compte sur 
le silence de Mme Richard, sans doute également soudoyée. 
Mais comme celle-ci soutient lui avoir remis le billet, il faut 
maintenant qu’il le produise (il a eu l'intelligence de rendre 
auparavant le texte illisible par de nouvelles piqûres). Le jour 
suivant, au second interrogatoire, Marie-Antoinette renonce à la 
résistance. Elle avoue qu’elle a connu cet homme aux Tuileries 
et qu’elle a reçu de lui dans un œillet un billet auquel elle a 
répondu. Mais avec un dévouement total elle protège celui qui 
a voulu se sacrifier pour elle, ne prononce pas le nom de 
Rougeville et prétend ne pas se rappeler comment s’appelait cet 
officier de la garde ; elle couvre généreusement Michonis et, 
par là, lui sauve la vie. Mais vingt-quatre heures plus tard la 


Commune et le Comité de Salut public connaissent déjà le nom 
de Rougeville, et c’est pourtant en vain que la police poursuit 
dans tout Paris l’homme qui a voulu sauver la reine et qui, en 
réalité, n’a fait qu’activer sa fin. 


Car ce complot, maladroiïitement ourdi, précipite de façon 
effrayante la destinée de Marie-Antoinette. Le traitement qu’on 
lui avait accordé jusqu'alors, et qui comportait tacitement des 
égards, cesse brusquement. On lui confisque tout ce qui lui 
reste, ses dernières bagues, même la petite montre en or 
apportée d'Autriche et qui est un souvenir de sa mère, ainsi que 
le médaillon dans lequel elle conservait tendrement les cheveux 
de ses enfants. On lui enlève, bien entendu, les aiguilles avec 
lesquelles elle a eu l’idée d'écrire sa réponse à Rougeville, on lui 
interdit toute lumière le soir. On révoque l’indulgent Michonis, 
ainsi que Mme Richard, qui est remplacée par MMEe Bault. En 
même temps la Commune ordonne, par un décret du 11 
septembre, de transférer la récidiviste dans une cellule encore 
plus sûre que celle qu’elle occupait jusqu’à présent ; et comme 
dans toute la Conciergerie on n’en trouve pas qui offre des 
garanties suffisantes aux yeux de la Commune alarmée, on 
aménage la pièce qui servait de pharmacie et on la munit de 
doubles portes de fer. La fenêtre qui donne sur la cour des 
femmes est murée jusqu'à mi-hauteur des barreaux ; les deux 
sentinelles qui montent la garde sous ses fenêtres et les 
gendarmes qui se relaient, jour et nuit, répondent sur leur vie 
de la prisonnière. 

Voici Marie-Antoinette dans la plus extrême des solitudes. 
Ses nouveaux geôliers, quoique bienveillants à son égard, 
n’osent, pas plus que les gendarmes, adresser la parole à cette 
femme dangereuse. La petite montre n’est plus là, qui de son 
grêle tic tac mesurait le temps infini ; elle n’a plus de travail 
d’aiguille, on ne lui a laissé que son petit chien. Maintenant, 
dans cet isolement complet, Marie-Antoinette se souvient enfin, 
après plus de vingt-cinq ans, d’une des constantes 
recommandations de sa mère ; pour la première fois de sa vie 
elle demande de la lecture et ses yeux fatigués et enflammés 


dévorent livre après livre ; on n’arrive pas à lui en fournir assez. 
Ce ne sont pas des romans qu’elle veut, ni des pièces de théâtre, 
rien de gai, rien de sentimental, rien qui parle d’amour, cela lui 
rappellerait trop le passé, mais des aventures excitantes, les 
voyages du capitaine Cook, des histoires de naufragés et 
d’expéditions hardies, des ouvrages qui empoignent et qui vous 
emportent, qui excitent et tiennent en haleine, des livres qui 
vous font oublier le temps et le monde. Des personnages 
inventés, imaginaires, sont les seuls compagnons de sa solitude. 
Personne ne vient plus la voir, pendant des journées elle 
n'entend que les cloches de la Sainte-Chapelle toute voisine et 
le grincement des clefs dans la serrure, et le reste du temps c’est 
le silence, l’éternel silence dans la pièce humide, basse, étroite 
et sombre comme un cercueil. Le manque de mouvement et 
d’air la débilite, de fortes hémorragies la fatiguent. Et lorsque, 
enfin, elle est appelée devant le tribunal, c’est une vieille 
femme aux cheveux blancs qui sort de cette longue nuit et 
s’avance dans la lumière du jour dont elle n’a plus l’habitude. 


CHAPITRE XL 


LA GRANDE INFAMIE 


La dernière marche est atteinte, le calvaire touche à sa fin. 
Le contraste le plus grand, le plus frappant que pouvait 
imaginer le sort, s’est accompli. La femme qui a vu le jour dans 
un château impérial et qui, dans son palais royal, disposait de 
nombreux appartements, loge à présent dans un réduit étroit, 
grillé, humide et mi-souterrain. La femme qui aimait le luxe et 
autour d’elle les multiples et précieux accessoires de la richesse, 
n’a même plus, maintenant, ni armoire, ni glace, ni fauteuil et 
ne dispose que de l’indispensable : une table, une chaïse, un lit 
de sangle. Celle qui avait à son service une surintendante, une 
dame d’honneur, une dame d’atours, deux femmes de chambre 
le jour et deux la nuit, un lecteur, un médecin, un chirurgien, 
un secrétaire, des pages, des laquais, des cuisiniers, des 
coiffeurs, n’a plus personne pour peigner ses cheveux blancs. 
Celle qui avait besoin de trois cents robes par an est obligée, 
malgré la faiblesse de ses yeux, de raccommoder elle-même 
l’ourlet de sa pauvre robe. La femme énergique d’autrefois est 
lasse, celle qui fut si belle et si désirée est devenue une pâle 
matrone. La femme qui aimait la société, de midi à minuit, et 
bien au delà, médite seule, maintenant, et attend sans sommeil, 
toute la nuit, le lever du jour derrière des barreaux. Plus l’été 
décline, plus la sombre cellule ressemble à un tombeau, car 
depuis que la surveillance a été renforcée Marie-Antoinette n’a 
plus le droit d’avoir de lumière ; seule, venant du couloir, la 
grêle et pauvre lueur d’un quinquet tombe par une lucarne dans 
l’obscurité de son misérable réduit. On sent venir l’automne, le 
froid monte des dalles nues, le brouillard humide de la Seine 


traverse les murs de la cellule, tout ce qui est bois est mouillé et 
spongieux au toucher ; il s’y dégage une odeur de moisi, de 
pourriture, et, de plus en plus, une violente odeur de mort. Le 
linge de la prisonnière se délabre, ses habits s’éliment, le froid 
humide la pénètre jusqu'aux os et lui cause des douleurs 
rhumatismales aiguës. La lassitude envahit lentement cette 
créature grelottante, qui, un jour — il lui semble qu’il y a mille 
ans de cela — fut reine de France et la femme la plus heureuse 
de vivre de ce pays ; le silence devient toujours plus glacial et le 
temps toujours plus vide autour d’elle. L’appel de la mort ne 
peut plus l’effrayer, car dans cette cellule elle est déjà enterrée 
vivante. 


Dans cette tombe habitée, au centre de Paris, aucune rumeur 
ne pénètre de la formidable tempête qui, en cet automne, passe 
sur le monde. Jamais la Révolution française n’a été aussi 
menacée qu'à ce moment-là. Deux de ses plus puissantes 
forteresses, Mayence et Valenciennes, sont tombées aux mains 
des ennemis, les Anglais se sont emparés du port de guerre le 
plus important, la deuxième grande ville de France, Lyon, s’est 
insurgée, les colonies sont perdues, la discorde est grande à la 
Convention, la faim et l’abattement règnent à Paris: la 
république est à deux doigts de la chute. Une seule chose 
maintenant peut la sauver: un acte d’audace désespéré, 
provocateur ; la république ne peut surmonter la peur que si 
elle-même l’inspire. « Mettons la terreur à l’ordre du jour ! » Ce 
mot effroyable retentit lugubrement dans la salle de la 
Convention, et, sans tenir compte de quoi que ce soit, l’action 
vient confirmer cette menace. Les Girondins sont mis hors la 
loi, le duc d'Orléans et beaucoup d’autres sont cités devant le 
tribunal révolutionnaire. Le couperet est déjà prêt, lorsque 
Billaud-Varenne se lève et déclare : 


«La Convention nationale vient de donner un grand exemple de 
sévérité aux traîtres qui méditent la ruine de leur pays ; mais il lui 
reste encore un décret important à rendre. Une femme, la honte de 
l'humanité et de son sexe, la veuve Capet, doit enfin expier ses 


forfaits sur l’échafaud. Déjà on publie partout qu’elle a été transférée 
au Temple, qu’elle a été jugée secrètement et que le tribunal 
révolutionnaire l’a blanchie ; comme si une femme qui a fait couler le 
sang de plusieurs milliers de Français pouvait être absoute par un 
jury français ! Je demande que le tribunal révolutionnaire prononce 
cette semaine sur son sort. » 


Quoique cette motion ne réclame pas seulement le jugement 
de Marie-Antoinette, mais nettement aussi son exécution, elle 
est acceptée à l’unanimité. Pourtant, chose étrange, Fouquier- 
Tinville, l’accusateur public, qui habituellement travaille sans 
relâche, froidement et rapidement comme une machine, hésite 
encore. Il ne requiert contre Marie-Antoinette ni cette semaine- 
là, ni la suivante, ni celle d’après ; quelque chose de secret le 
retient-il, ou bien cet homme au cœur racorni, qui d’ordinaire 
change le papier en sang et le sang en papier avec une célérité 
de prestidigitateur, n’a-t-il vraiment pas encore en mains de 
documents probants ? Quoi qu’il en soit, il hésite et remet 
toujours l’accusation. Il écrit au Comité de Salut public de lui 
envoyer les pièces du procès ; fait étonnant, le Comité montre, 
lui aussi, une surprenante lenteur. Il finit toutefois par 
rassembler quelques papiers sans importance, l’interrogatoire 
sur l'affaire de l’œillet, une liste de témoins, les pièces du 
procès du roi. Mais Fouquier-Tinville persiste à ne pas agir. Il 
semble attendre encore quelque chose, soit l’ordre secret 
d'engager enfin le procès, soit un document particulièrement 
convaincant, un fait manifeste, qui donnerait à son acte 
d'accusation l’éclat et le feu d’une indignation vraiment 
républicaine, quelque faute inadmissible et révoltante, soit de la 
femme, soit de la reine. L’accusation exigée avec tant 
d’emphase semble encore patauger. C’est alors qu'Hébert, le 
plus acharné et le plus obstiné des ennemis de Marie- 
Antoinette, remet à Fouquier-Tinville un document qui est le 
plus effroyable et le plus infâme de toute la Révolution 
française. Et cette impulsion est décisive : le procès, du coup, 
est engagé. 


Qu'est-il donc arrivé? Le 30 septembre Hébert reçoit 
inopinément une lettre du cordonnier Simon, précepteur du 
dauphin. La première partie, écrite par une main inconnue et 
correctement orthographiée, dit : 


« Salut ! Viens vite, mon ami, j'ai des choses à te dire et j'aurai 
beaucoup de plaisir à te voir. Tâche de venir aujourd’hui, tu me 
trouveras toujours brave et franc républicain. » 


Mais le reste de la lettre est de la main de Simon et montre, 
par son orthographe absolument grotesque, le degré 
d'instruction du précepteur : 


« Je te coitte bien le bon jou moi e mon est pousse Jean Brasse tas 
cher est pousse et mas petiste bon amis la petiste fils cent ou blier ta 
cher sœur que jan Brasse. Je tan prie de nes pas manquer à mas 
demande pout te voir ce las presse pour mois. Simon, ton amis pour 
la vis. » 


Hébert, zélé et énergique, se précipite sans hésitation chez 
Simon. Ce qu’il y apprend lui paraît si effarant, à lui Hébert qui 
est pourtant un endurci, qu’il renonce à intervenir 
personnellement et préfère convoquer, sous la présidence du 
maire, une commission de la Commune, qui se rend au Temple 
pour y relever, au cours de trois interrogatoires écrits et 
conservés jusqu’à nos jours, des charges décisives contre Marie- 
Antoinette. 


Nous approchons maintenant de ce qui, si longtemps, parut, 
du point de vue psychologique, invraisemblable et 
incompréhensible, de cet épisode de la vie de Marie-Antoinette 
qui ne s'explique — à demi — que par l’effroyable surexcitation 
de l’époque, par l’empoisonnement systématique de l’opinion 
publique pratiqué pendant des années. Le petit dauphin, enfant 
exubérant et précoce, s'était, quelque temps auparavant, quand 


il se trouvait encore sous la garde de sa mère, blessé à un 
testicule en jouant avec un bâton et un chirurgien appelé 
aussitôt lui avait fabriqué une sorte de bandage herniaire. Cet 
incident semblait clos et oublié. Mais voici qu’un jour Simon, 
ou sa femme, découvre que l’enfant s’adonne aux plaisirs 
solitaires. Pris sur le fait, le garçonnet ne peut nier. Pressé de 
questions par Simon, il déclare, ou plutôt on lui fait dire, que ce 
sont sa mère et sa tante qui l’ont incité à ces vilaines habitudes. 
Simon, qui croit tout possible de la part de cette « tigresse », 
même les choses les plus diaboliques, poursuit son 
interrogatoire si loin que l’enfant en arrive à prétendre qu’au 
Temple, souvent, les deux femmes l’avaient pris dans leur lit et 
que sa mère s'était livrée sur lui à des actes incestueux. 


Une déposition aussi effroyable, de la part d’un enfant qui 
n'avait pas encore neuf ans, eût certainement rendu méfiant un 
homme raisonnable, une époque normale ; mais du fait des 
innombrables brochures calomnieuses publiées pendant la 
Révolution, la certitude de l’insatiable érotisme de Marie- 
Antoinette est si profondément ancrée dans le sang des gens 
que même cette accusation insensée n’éveille chez Hébert et 
chez Simon aucune espèce de doute. Au contraire, la chose 
paraît parfaitement claire et logique à ces sans-culottes 
aveuglés. Marie-Antoinette, cette prostituée babylonienne, cette 
infâme tribade, n’avait-elle point l'habitude, à Trianon, 
d’épuiser tous les jours plusieurs hommes et plusieurs femmes. 
Il est tout naturel, en déduisent-ils donc, qu’une pareille louve, 
privée de partenaires, se soit jetée, pour satisfaire sa diabolique 
lubricité, sur son propre fils, un enfant innocent et sans défense. 


Pas un seul instant Hébert et ses tristes amis, obnubilés par 
la haine, ne mettent en doute l’accusation mensongère de 
l'enfant contre sa mère. Il ne s’agit plus à présent que d’établir 
un procès-verbal, de fixer noir sur blanc l’ignominie de Marie- 
Antoinette afin que toute la France sache jusqu'où va la 
dépravation de cette Autrichienne pour qui la guillotine ne 
serait qu'une faible punition. C’est ainsi qu'ont lieu trois 
interrogatoires : celui d’un petit garçon de moins de neuf ans, 


d’une fillette de quinze ans et de Madame Élisabeth, scènes 
tellement affreuses et ignobles qu’on ne pourrait y croire, 
n'étaient les procès-verbaux, jaunis il est vrai, mais quand 
même toujours très lisibles, portant la signature maladroite de 
ces jeunes enfants, et que l’on trouve encore aujourd’hui aux 
Archives nationales de Paris. 


Au premier interrogatoire, le 6 octobre, sont présents le 
maire Pache, le syndic Chaumette, Hébert et d’autres conseillers 
de la Commune ; au second interrogatoire, le 7 octobre, figure 
aussi, parmi les signataires, un peintre célèbre, qui est en même 
temps un des hommes les plus dépourvus de caractère de la 
Révolution : David. On appelle d’abord l’enfant de huit ans et 
demi comme témoin principal: on commence par le 
questionner au sujet d’autres événements du Temple, et le 
garçonnet bavard trahit, sans saisir la portée de ses dépositions, 
les complices secrets de sa mère, Toulan en tête. Puis vient 
l'affaire scabreuse ; le procès-verbal dit : 


«Ayant été surpris plusieurs fois dans son lit par Simon et sa 
femme chargés de veiller sur lui par la Commune, à commettre sur 
lui des indécences nuisibles à sa santé, il leur assura qu’il avait été 
instruit dans ses habitudes pernicieuses par sa mère et sa tante et que 
différentes fois elles s'étaient amusées à lui voir répéter ses pratiques 
devant elles et que bien souvent cela avait lieu lorsqu'elles le 
faisaient coucher entre elles ; que de la manière que l’enfant s’est 
expliqué, il nous a fait entendre qu’une fois sa mère le fit approcher 
d'elle, qu’il en résulta une copulation et qu’il résulta un gonflement à 
un des testicules pour lequel il porte un bandage et que sa mère lui a 
recommandé de n’en jamais parler, que cet acte a été répété plusieurs 
fois depuis ; il a ajouté que cinq autres particuliers conversaient avec 
plus de familiarité que les autres commissaires du Conseil avec sa 
mère et sa tante. » 


Cette monstruosité a donc été consignée, noir sur blanc, avec 
sept ou huit signatures : l’authenticité de l’acte, le fait que 
l’enfant aveuglé a réellement fait cette horrible déposition, ne 


sauraient être niés; tout au plus pourrait-on objecter que 
justement le passage qui contient l’accusation d’inceste ne se 
trouve pas dans le texte même et a été ajouté après coup, en 
marge. 


Mais il y a une chose qu’on ne saurait réfuter : la signature 
«Louis-Charles Capet» est apposée en grandes lettres 
anguleuses et enfantines, péniblement dessinées. Le fils a 
effectivement porté devant ces étrangers la plus infâme des 
accusations contre sa mère. 


Cette aberration ne suffit pas, les enquêteurs veulent pousser 
à fond leur interrogatoire. Après l’enfant de moins de neuf ans 
on fait venir sa sœur, une fillette de quinze ans. Chaumette lui 
demande 


«… si lorsqu'elle jouait avec son frère il ne la touchait pas où il 
ne fallait pas qu’elle fût touchée ; et si ses mère et tante ne le 
faisaient pas coucher entre elles. » 


Elle répond négativement. Alors, comble de l’horreur, les 
deux enfants sont confrontés pour discuter devant les 
inquisiteurs de l’honneur de leur mère. Le petit dauphin persiste 
dans ses affirmations, l’adolescente, intimidée par la présence 
de ces hommes sévères et troublée par ces questions 
inconvenantes, ne cesse de dire qu’elle ne sait rien, qu’elle n’a 
rien vu de tout cela. On appelle maintenant le troisième témoin, 
Madame Élisabeth ; l’interrogatoire de cette énergique jeune 
fille de vingt-neuf ans n’est pas aussi facile que celui des deux 
enfants candides et terrifiés. Car à peine lui a-t-on présenté le 
procès-verbal de la déposition du dauphin que le sang lui monte 
au visage et qu’elle repousse dédaigneusement le papier en 
déclarant que pareille ignominie est trop au-dessous d’elle pour 
qu’elle daigne y répondre. Puis - nouvelle scène infernale — on 
la confronte avec le garçonnet. Il soutient énergiquement et 
insolemment qu’elle et sa mère l’ont incité à ces pratiques. 
Madame Élisabeth ne peut plus se retenir : « Ah ! le monstre ! », 


s’'écrie-t-elle indignée. Mais les commissaires ont entendu ce 
qu'ils voulaient entendre. Ce procès-verbal est, lui aussi, signé 
avec soin, et c’est triomphalement qu'Hébert apporte les trois 
pièces au juge d'instruction, car il espère avoir ainsi démasqué 
à jamais Marie-Antoinette aux yeux des contemporains et de la 
postérité, et l’avoir clouée au pilori. Gonflé d’orgueil, affichant 
le plus grand patriotisme, il va se mettre à la disposition du 
tribunal pour témoigner des pratiques incestueuses de Marie- 
Antoinette. 


Ce témoignage d’un enfant contre sa propre mère, parce 
qu'unique sans doute dans les annales de l'Histoire, a toujours 
été une grande énigme pour les biographes de Marie- 
Antoinette; pour éviter ce pénible écueil, les défenseurs 
passionnés de la reine ont eu recours aux explications les plus 
tortueuses, aux déformations les plus étranges. Hébert et Simon, 
qu'ils ne cessent de nous dépeindre comme des diables incarnés, 
auraient, de concert, exercé une pression violente sur le 
malheureux enfant pour lui arracher cette odieuse déposition. 
Ils l’auraient amené à dire ce qu'ils voulaient - première version 
royaliste — tantôt en le comblant de friandises, tantôt en le 
fouettant, ou — seconde version tout aussi dépourvue de 
psychologie — en lui faisant boire de l’alcool. Son témoignage 
aurait eu lieu alors qu’il était ivre et, de ce fait, serait sans 
valeur. Ces deux affirmations, dénuées de preuves, sont en 
contradiction avec le rapport clair et tout à fait impartial d’un 
témoin oculaire, le secrétaire Daujon, qui a rédigé le procès- 
verbal du dernier interrogatoire : 


«Le jeune prince, écrit-il, était assis sur un fauteuil, il balançait 
ses petites jambes dont les pieds ne posaient pas à terre. Interrogé sur 
les propos en question on lui demanda s’ils étaient vrais, il répondit 
par l'affirmation. » 


Toute l'attitude du dauphin exprime plutôt une audacieuse 
effronterie. Il ressort nettement aussi des deux autres procès- 


verbaux que l’enfant n’a aucunement agi sous une pression 
extérieure, mais qu'il a, au contraire, sous l'effet d’une 
obstination enfantine — où l’on sent même une certaine 
méchanceté et une espèce de ressentiment — répété de son plein 
gré l’effroyable accusation portée contre sa tante. 


Comment expliquer cela? La chose n’est pas 
particulièrement difficile pour notre génération, beaucoup plus 
renseignée que les précédentes sur l’habitude du mensonge chez 
l'enfant en matière sexuelle, et qui aborde ces aberrations avec 
plus de compréhension. D’emblée, il faut écarter la version 
sentimentale d’après laquelle le dauphin aurait éprouvé une 
grande humiliation à passer aux mains du cordonnier Simon et 
beaucoup souffert de la séparation d’avec sa mère ; les enfants 
s’accoutument avec une rapidité surprenante à tout nouvel 
entourage, et, si affreux que cela puisse paraître à première vue, 
il est probable que ce garçon de huit ans et demi se plaisait 
mieux avec le rude et jovial Simon que dans la tour du Temple, 
auprès de ces deux femmes en deuil et toujours en pleurs qui 
l’instruisaient toute la journée, l’obligeaient à apprendre et 
cherchaient continuellement à inculquer au futur roi de France 
de la tenue et de la dignité. Auprès du cordonnier Simon, en 
revanche, le petit dauphin est complètement libre et Dieu sait si 
on ne l’ennuie pas avec des leçons ; il peut jouer tant qu’il veut 
sans s'inquiéter de rien; il est probable qu’il trouve plus 
amusant de chanter la Carmagnole avec les soldats que de dire 
des chapelets avec la pieuse et ennuyeuse Madame Élisabeth. 
Car tout enfant a un penchant inné à s’abaisser et se défend 
contre la culture et les bonnes manières qu’on lui impose ; il se 
sent plus à l’aise au milieu de gens frustes que dans la 
contrainte de l’éducation ; ce qu’il y a de réellement anarchique 
en lui s’épanouit davantage là où règnent la liberté, le naturel 
et où n’est exigée aucune retenue. Le désir d’ascension sociale 
n'apparaît qu'avec l’éveil de l'intelligence — mais jusqu’à la 
dixième et souvent même jusqu’à la quinzième année tout 
enfant de bonne famille envie véritablement ses petits 
camarades du peuple, à qui est permis tout ce qu’une éducation 


soignée lui défend. Le dauphin, dont les sentiments, comme 
chez tous les enfants, changent et s’adaptent vite — et cette 
constatation toute naturelle, les biographes sentimentaux n’ont 
voulu l’admettre à aucun prix — semble s'être détaché très 
rapidement de l’ambiance maternelle si mélancolique, et s’être 
habitué à celle plus libre et plus divertissante du cordonnier 
Simon; sa propre sœur avoue qu'il chantait à tue-tête des 
chansons révolutionnaires ; un autre témoin digne de foi cite un 
propos si grossier du dauphin sur sa mère et sur sa tante qu’on 
n’ose même pas le répéter. Et puis il y a un témoignage 
irréfutable concernant la prédisposition particulière du petit 
garçon à mentir par imagination, celui de sa mère elle-même 
qui écrivait en parlant de l’enfant de quatre ans et demi dans 
ses instructions à la gouvernante : 


«Il est très indiscret ; il répète aisément ce qu’il a entendu dire ; 
et souvent, sans vouloir mentir, il y ajoute ce que son imagination lui 
fait voir. C’est son plus grand défaut et sur lequel il faut bien le 
corriger. » 


Dans ce portrait, Marie-Antoinette nous donne une 
indication précise qui nous aidera à voir plus clair, et une 
déclaration de Madame Élisabeth la complète logiquement. On 
sait que, presque toujours, les enfants pris en train de 
commettre un acte défendu cherchent à rejeter la faute sur 
autrui; une mesure de protection instinctive (parce qu’ils 
sentent qu’on ne rend pas volontiers un enfant responsable) les 
pousse à dire qu’ils ont été incités par d’autres. Or, dans sa 
déposition Madame Élisabeth déclare — et ce fait a presque 
toujours stupidement été passé sous silence — que son neveu 
s’adonnait en effet depuis longtemps à ce vice et qu’elle se 
rappelait très bien qu’elle-même, tout comme sa mère, l'avait 
souvent grondé à ce sujet. L'enfant avait donc déjà été pris sur 
le fait par sa mère et par sa tante, et sans doute avait-il été plus 
ou moins sévèrement puni. Lorsque Simon lui demande de qui 
il tient cette mauvaise habitude, l’enchaînement de ses 


souvenirs lui rappelle, tout naturellement, en même temps que 
l’acte, la première fois où il a été pris sur le fait et, avec une 
réelle obsession, il pense tout d’abord à ceux qui l’ont puni pour 
cela. Il se venge inconsciemment de sa punition, et, sans se 
douter des conséquences d’une telle déposition, il indique, 
comme ayant été ses instigateurs, ceux qui l’ont puni, ou 
répond affirmativement à une question qui le suggestionne dans 
ce sens, et cela sans hésiter, donc, avec la plus grande 
apparence de vérité. Et tout, maintenant, s’enchaîne. Une fois 
pris dans le mensonge, l’enfant ne peut plus reculer ; mieux, dès 
qu'il discerne, comme dans le cas présent, qu’on croit 
volontiers, voire avec plaisir, à ses affirmations, il se sent 
complètement à l’aise dans son mensonge et continue à avouer 
avec entrain tout ce que les commissaires lui demandent. Il 
tient à sa version par instinct d’autoprotection, depuis qu’il sait 
qu'elle lui évite la punition. C’est pourquoi des psychologues 
plus avisés que ces cordonniers, ex-acteurs, peintres et greffiers, 
auraient eux-mêmes eu de la peine, devant une déposition si 
nette et si peu équivoque, à ne pas se tromper au premier 
abord. En outre, les enquêteurs se trouvaient encore sous l’effet 
d’une suggestion collective ; pour eux, lecteurs quotidiens du 
Père Duchêne, cette terrible accusation de l’enfant concordait 
parfaitement avec le caractère infernal de la mère, que des 
brochures pornographiques circulant dans toute la France 
avaient représentée comme le parangon des débauchées. Aucun 
crime, même le plus absurde, de la part d’une Marie-Antoinette, 
ne pouvait surprendre ces hommes suggestionnés. Aussi ne 
s’étonnèrent-ils pas longuement, n’approfondirent-ils pas les 
choses, et apposèrent-ils leur signature, avec autant 
d’insouciance que l’enfant de huit ans et demi, sous une des 
plus grandes infamies qui aient jamais été machinées contre 
une mère. 


L’impénétrable solitude de la Conciergerie a heureusement 
empêché Marie-Antoinette d’apprendre aussitôt l’affreuse 
déposition de son enfant. Ce n’est que l’avant-veille de sa mort 
que l’acte d'accusation lui apporte cette suprême humiliation. 


Elle a subi, des années durant, toutes les attaques possibles 
contre son honneur, les calomnies les plus infâmes, sans jamais 
ouvrir la bouche. Mais ce tourment inimaginable de se voir si 
épouvan-tablement calomniée par son propre enfant a dû 
l’ébranler jusqu’au plus profond de son âme. Cette pensée 
torturante l’accompagne jusqu’au seuil de la mort ; trois heures 
avant de monter à la guillotine cette femme d’ordinaire si 
résignée écrit à Madame Élisabeth, accusée avec elle : 


«Je sais combien cet enfant doit vous avoir fait de la peine. 
Pardonnez-lui, ma chère sœur, pensez à l’âge qu’il a, et combien il est 
facile de faire dire à un enfant ce qu’on veut, et même ce qu’il ne 
comprend pas. Un jour viendra, j'espère, où il ne sentira que mieux 
tout le prix de vos bontés et de votre tendresse pour tous deux. » 


En lançant sa bruyante accusation Hébert n’a pas réussi, 
comme il le voulait, à déshonorer Marie-Antoinette aux yeux du 
monde ; au contraire, l’arme qu’il brandit lui échappe des mains 
pendant que se déroule le procès, et vient le frapper lui-même à 
la nuque. Mais il est parvenu à une chose: à blesser 
cruellement l’âme d’une femme déjà livrée à la mort, à 
empoisonner ses derniers instants. 


CHAPITRE XLI 


L'OUVERTURE DU PROCÈS 


L’accusateur public peut, à présent, se mettre à l’œuvre, il a 
suffisamment d’armes à sa disposition. Le 12 octobre, Marie- 
Antoinette est appelée dans la grande salle des délibérations 
pour y subir un premier interrogatoire. En face d’elle sont assis 
Fouquier-Tinville, Herman, son adjoint, et quelques secrétaires ; 
à ses côtés personne. Aucun défenseur, aucun assistant, rien que 
le gendarme qui la garde. Mais durant ces longues semaines de 
solitude Marie-Antoinette a rassemblé ses forces. Le danger lui a 
appris à concentrer ses pensées, à bien parler et mieux encore à 
se taire : toutes ses réponses sont d’une étonnante précision et 
en même temps prudentes et judicieuses. Pas un instant elle ne 
se départ de son calme ; les questions même les plus absurdes et 
les plus perfides ne peuvent lui faire perdre son sang-froid. 
Maintenant, à la dernière minute, Marie-Antoinette a compris le 
rôle qui lui incombe, elle sait que dans cette salle presque 
sombre où on l’interroge elle doit être reine plus encore qu’elle 
ne l’a été dans les salons d’apparat de Versailles. Ce n’est pas à 
un petit avocat, poussé dans la Révolution par la faim, et qui 
croit faire ici œuvre d’accusateur, ni à ces sous-officiers et à ces 
scribes déguisés en juges, qu’elle répond, mais au seul vrai 
juge : l'Histoire. « Quand deviendrez-vous enfin vous-même ? », 
lui écrivait vingt ans plus tôt Marie-Thérèse désespérée. À 
présent, à deux doigts de la mort, Marie-Antoinette commence 
à acquérir en elle-même cette grandeur qu’elle ne possédait 
qu’extérieurement. Quand on lui demande son nom, elle répond 
d’une voix haute et claire: «Marie-Antoinette d’Autriche- 
Lorraine, trente-huit ans, veuve du roi de France. » Soucieux de 


maintenir dans tous les détails le formalisme d’une procédure 
ordinaire, Fouquier-Tinville lui demande, comme s’il ne le 
savait pas, où elle résidait au moment de son arrestation. Sans 
ironie, Marie-Antoinette répond à son accusateur qu’elle n’a 
jamais été arrêtée, mais qu’on est venu la prendre à l’Assemblée 
nationale pour la conduire au Temple. Vient alors, dans le style 
emphatique de l’époque, l’interrogatoire proprement dit ; elle 
est accusée d’avoir entretenu des relations politiques avec le 
«roi de Bohême et de Hongrie » avant la Révolution, d’avoir 
« dilapidé d’une manière effroyable les finances de la France, 
fruit des sueurs du peuple, pour ses plaisirs et ses intrigues, de 
concert avec d’infâmes ministres », et d’avoir fait parvenir des 
«millions à l’empereur pour servir contre le peuple qui la 
nourrissait ». Elle est accusée d’avoir conspiré contre la France 
depuis la Révolution, négocié avec des agents étrangers, poussé 
le roi, son mari, au veto. Toutes ces accusations Marie- 
Antoinette les réfute objectivement et énergiquement. Le 
dialogue ne s’anime que lorsque Herman lui dit 
maladroitement : 


«— C’est vous qui avez appris à Louis Capet cet art de profonde 
dissimulation avec laquelle il a trompé trop longtemps le bon peuple 
français, qui ne se doutait pas qu’on pût porter à un tel degré la 
scélératesse et la perfidie. » 


Marie-Antoinette répond tranquillement à cette creuse 
tirade : 


«— Oui, le peuple a été trompé ; il l’a été cruellement, mais ce 
n’est ni par mon mari ni par moi. 

— Par qui donc le peuple a-t-il été trompé ? 

— Par ceux qui y avaient intérêt, et ce n’était pas le nôtre de le 
tromper. » 


Herman saute immédiatement sur cette réponse ambiguë. Il 


espère amener Marie-Antoinette à faire une déclaration qui 
pourrait être interprétée comme hostile à la république. 


«— Qui sont ceux qui, dans votre opinion, avaient intérêt à 
tromper le peuple ? » 


Marie-Antoinette élude habilement la question. Elle dit 
qu’elle ne le sait pas, que son propre intérêt était d’éclairer le 
peuple, non de le tromper. 


Herman sent l'ironie de cette réponse et reprend 
sévèrement : 


«— Vous n’avez pas répondu directement à ma question. » 


Mais l’interpellée reste sur la défensive : 


«-— Je répondrais directement si je connaissais le nom des 
personnes. » 


Après cette première escarmouche, on en revient aux faits. 
On la questionne sur les circonstances de la fuite à Varennes ; 
elle répond avec prudence, couvrant tous ceux de ses amis 
secrets que l’accusateur voudrait englober dans le procès. Ce 
n’est qu’au reproche absurde que lui fait ensuite Herman qu’elle 
se cabre de nouveau. 


«-— Vous n'avez jamais cessé un moment de vouloir détruire la 
liberté ; vous vouliez régner à quelque prix que ce fût, et remonter au 
trône sur le cadavre des patriotes. » 


Marie-Antoinette répond, fièrement et vertement, à cet 


emphatique galimatias (pourquoi, mon Dieu ! a-t-on chargé un 
pareil imbécile de son interrogatoire ?) qu’elle et son mari 
«n'avaient pas besoin de remonter sur le trône; qu’ils y 
étaient ; qu’ils n’ont jamais désiré que le bonheur de la France, 
qu’elle fût heureuse ; maïs qu’elle le soit, ils seront contents ». 


Herman, alors, devient plus agressif ; plus il sent que Marie- 
Antoinette ne veut pas se départir de sa prudente attitude, 
qu’elle ne veut fournir aucune prise pouvant servir au procès, 
plus il accumule, avec rage, ses accusations : elle aurait grisé les 
régiments de Flandre, correspondu avec des cours étrangères, 
provoqué la guerre et exercé une influence dans la convention 
de Pillnitz. Marie-Antoinette rectifie, conformément aux faits, 
que c’est la Convention nationale et non son époux qui a décidé 
la guerre, que lors du banquet elle n’a fait que traverser deux 
fois la salle. 


Mais Herman a réservé pour la fin les questions les plus 
épineuses, celles auxquelles la reine ne peut répondre sans 
renier ses sentiments ou sans se prononcer contre la république. 
C’est à tout un questionnaire de haute politique qu’elle doit 
faire face : 


«— Quel intérêt mettez-vous aux armes de la République ? 

— Le bonheur de la France est celui que je désire par-dessus tout. 

— Pensez-vous que les rois soient nécessaires au bonheur du 
peuple ? 

— Un individu ne peut pas décider de cette chose. 

— Vous regrettez sans doute que votre fils ait perdu un trône sur 
lequel il eût pu monter, si le peuple, enfin éclairé sur ses droits, n’eût 
pas brisé ce trône ? 

- Je ne regretterai jamais rien pour mon fils quand son pays sera 
heureux. » 


On le voit, le juge d’instruction n’a pas de chance. Marie- 
Antoinette ne pouvait s'exprimer avec plus de subtilité et 
d'adresse, lorsqu'elle dit qu’elle ne regrettera jamais rien pour 


son fils tant que « son » pays sera heureux ; par le seul emploi 
de ce possessif, la reine, sans déclarer nettement qu’elle ne 
reconnaissait pas la république, a dit à la face du juge de cette 
même république qu’elle considérait toujours la France comme 
«sienne », comme pays et propriété légitime de son enfant ; 
même dans le danger elle n’a pas cessé de défendre ce qui lui 
est le plus sacré, le droit de son fils à la couronne. Après cette 
dernière escarmouche, l’interrogatoire se termine rapidement. 
On demande à Marie-Antoinette si elle veut choisir un avocat 
pour le jour du procès. Elle répond qu’elle n’en connaît pas et 
accepte celui ou ceux qu’on lui donnera d'office. Elle sait, au 
fond, que tout cela n’a aucune importance, car il n’y a plus 
actuellement, dans tout le pays, un homme assez courageux 
pour défendre sérieusement l’ex-reine de France. Celui qui 
oserait dire avec franchise un mot en sa faveur passerait 
aussitôt de la place du défenseur au banc des accusés. 


Maintenant qu’on a donné à l'instruction des apparences 
légales, le formaliste éprouvé qu'est Fouquier-Tinville peut 
rédiger l’acte d’accusation. Sa plume court lestement et 
rapidement : à fabriquer des accusations en série, on se fait la 
main. Toutefois ce petit avocat de province se croit tenu cette 
fois-ci à une certaine éloquence poétique : quand on accuse une 
reine il faut trouver un accent plus solennel, recourir à plus 
d’emphase que quand il s’agit de quelque couturière ayant crié 
«Vive le roi!». Le début de son réquisitoire est donc 
particulièrement boursouflé : 


«Examen fait de toutes les pièces transmises par l’accusateur 
public, il en résulte qu’à l'instar des Messaline, Brunehaut, 
Frédégonde, Médicis, que l’on qualifiait autrefois reines de France, et 
dont les noms à jamais odieux ne s’effaceront pas des fastes de 
l’histoire, Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet, a été depuis son 
séjour en France le fléau et la sangsue des Français. » 


Après cette petite bévue historique — puisque au temps de 


Frédégonde et de Brunehaut il n’y avait pas encore de royaume 
de France - suivent les incriminations connues: Marie- 
Antoinette a entretenu des relations politiques avec un homme 
appelé « roi de Bohême et de Hongrie », remis des millions à 
l’empereur, participé à l’orgie de la garde du corps, déchaîné la 
guerre civile, causé le massacre des patriotes, transmis les plans 
de guerre à l’étranger. Sous une forme légèrement voilée, on 
reprend les accusations d’Hébert selon lesquelles Marie- 
Antoinette est 


«… si perverse et si familière avec tous les crimes, qu’oubliant la 
qualité de mère et la démarcation prescrite par les lois de la nature, 
elle n’a pas craint de se livrer avec Louis-Charles Capet, son fils, et de 
l’aveu de ce dernier, à des indécences dont l’idée et le nom seul font 
frémir d’horreur. » 


La seule chose nouvelle, et qui surprend, est l’inculpation 
d’avoir 


«… poussé la perfidie et la dissimulation au point d’avoir fait 
imprimer et distribuer. des ouvrages dans lesquels elle était 
dépeinte sous des couleurs peu avantageuses... pour donner le 
change et persuader aux puissances étrangères qu’elle était maltraitée 
des Français. » 


Selon Fouquier-Tinville, Marie-Antoinette aurait donc 
répandu elle-même les pamphlets licencieux de Mme de la 
Motte et consorts. 


Ce document, qui n’est pas précisément un chef-d'œuvre au 
point de vue juridique, est remis, encore humide, le 13 octobre, 
au défenseur Chauveau-Lagarde, qui se rend incontinent chez 
Marie-Antoinette à la Conciergerie. L’accusée et son défenseur 
lisent ensemble l'acte d’accusation, dont le ton haineux 
n’étonne et n’ébranle que l’avocat. Marie-Antoinette, qui après 


son interrogatoire ne s'attendait pas à mieux, reste parfaitement 
calme. Cependant le désespoir s'empare du consciencieux 
homme de loi au fur et à mesure qu’il lit. Non, il ne lui est pas 
possible d'examiner un pareil fatras en une seule nuit, et pour 
assurer la défense avec efficacité il lui faut voir clair dans cet 
amas confus de paperasses. Il insiste donc auprès de l’accusée 
pour qu’elle demande un délai de trois jours afin qu’il ait le 
temps de bien étudier le dossier et de préparer à fond sa 
défense. 


«-À qui faut-il m'adresser pour cela? demande Marie- 
Antoinette. 

- À la Convention. 

— Non, non, jamais. 

- Vous ne devriez pas, lui dit Chauveau-Lagarde, par un inutile 
sentiment de fierté, renoncer à vos avantages. Vous avez le devoir de 
conserver votre vie, non seulement pour vous, mais pour vos 
enfants. » 


Puisqu’il s’agit de ses enfants Marie-Antoinette cède. Elle 
écrit au président de l’Assemblée : 


« Citoyen président, les citoyens Tronson et Chauveau, que le 
tribunal m’a donnés pour défenseurs, m’observent qu'ils n’ont été 
instruits qu’aujourd’hui de leur mission ; je dois être jugée demain, et 
il leur est impossible de s’instruire dans un si court délai des pièces 
du procès et même d’en prendre lecture. Je dois à mes enfants de 
n’omettre aucun moyen nécessaire pour l'entière justification de leur 
mère. Mes défenseurs demandent trois jours de délai ; j'espère que la 
Convention les leur accordera. » 


De nouveau on est surpris, en lisant cet écrit, du changement 
profond qui s’est produit dans l’esprit de Marie-Antoinette. 
Celle qui toute sa vie fut mauvaise épistolière, mauvaise 
diplomate, se met à écrire royalement et à penser en personne 


responsable. Même lorsque la mort la menace, elle ne fait pas 
l'honneur d’une prière à la Convention, instance suprême à 
laquelle elle est forcée de s’adresser. Elle ne demande rien en 
son nom -— elle aimerait mieux mourir ! - mais elle transmet la 
requête d’un tiers. «Mes défenseurs demandent trois jours de 
délai ; j'espère que la Convention les leur accordera. » 


La Convention ne répond pas. La mort de Marie-Antoinette 
est décidée depuis longtemps, à quoi bon encore prolonger les 
formalités judiciaires ? Le procès s’ouvre le lendemain matin à 
huit heures, et tout le monde, d'avance, en connaît l'issue. 


CHAPITRE XLII 


LES DÉBATS 


Les soixante-dix jours passés à la Conciergerie ont fait de 
Marie-Antoinette une vieille femme maladive. Les pleurs ont 
rougi et enflammé ses yeux qui ont complètement perdu 
l'habitude du jour ; ses lèvres sont d’une pâleur extrême à la 
suite des constantes hémorragies dont elle a souffert au cours 
des dernières semaines. Souvent, très souvent elle est à présent 
obligée de lutter contre la fatigue, plusieurs fois le médecin a 
dû lui prescrire des cordiaux. Mais elle sait qu'aujourd'hui se 
lève un jour historique, qu’il ne lui est pas permis d’être 
fatiguée, que personne dans la salle d’audience ne doit pouvoir 
railler la faiblesse d’une reine, d’une fille d’empereur. Il lui faut, 
une fois encore, tendre toute l’énergie de son corps lassé et 
épuisé, ensuite il pourra se reposer longuement, se reposer pour 
toujours. Marie-Antoinette n’a plus que deux choses à faire sur 
terre : se défendre courageusement et mourir fermement. 


Âme énergique, elle veut affronter le tribunal dans une 
attitude digne. Il faut que le peuple sente que la femme qui 
comparaît aujourd’hui à la barre est une Habsbourg, et qu’elle 
est reine malgré tous les décrets qui la détrônent. Elle lisse avec 
un soin particulier ses cheveux blanchis ; elle se coiffe d’un 
petit bonnet de linon blanc, plissé et amidonné, d’où tombe à 
droite et à gauche son voile de deuil ; c’est comme veuve de 
Louis XVI, dernier roi de France, que Marie-Antoinette veut 
comparaître devant le tribunal révolutionnaire. 


À huit heures les juges et les jurés se réunissent dans la salle 
d'audience ; Herman, le compatriote de Robespierre, préside les 


débats, Fouquier-Tinville fait fonction d’accusateur public. Le 
jury se compose de représentants de toutes les classes : un ci- 
devant marquis, un chirurgien, un limonadier, un musicien, un 
imprimeur, un perruquier, un prêtre défroqué, un menuisier, 
etc. ; quelques membres du Comité de Salut public ont pris 
place à côté de l’accusateur pour surveiller la marche des 
débats. La salle est bondée. On n’a pas tous les jours l’occasion 
de voir une reine sur la sellette. 


Marie-Antoinette entre, très calme, et prend place ; on ne lui 
a pas réservé de fauteuil spécial comme à son mari, on n’a mis à 
sa disposition qu’un simple siège en bois ; les juges ne sont plus, 
comme lors du procès solennel de Louis XVI, les membres de 
l’Assemblée nationale, mais un jury ordinaire, qui accomplit sa 
sombre mission comme un métier. En vain les spectateurs 
cherchent-ils dans le visage épuisé, mais non bouleversé de 
Marie-Antoinette, un signe visible de peur ou d'émotion. Elle 
attend avec fermeté et énergie le commencement des débats. 
Son regard se pose avec calme tantôt sur les juges, tantôt sur la 
salle. 


Fouquier-Tinville se lève le premier et lit l’acte d’accusation. 
La reine écoute à peine. Elle connaît tous ces reproches : elle les 
a tous examinés la veille avec son avocat. Elle ne lève pas une 
seule fois la tête, même devant les accusations les plus 
terribles ; indifférente, elle fait courir ses doigts sur le bras de 
son siège « comme sur un clavier ». 


Alors commence le défilé des quarante et un témoins, qui 
jurent « de parler sans haïne et sans crainte et de dire la vérité, 
toute la vérité, rien que la vérité ». Le procès ayant été préparé 
en hâte — il est vraiment très occupé ces jours-là, le pauvre 
Fouquier-Tinville, car déjà c’est le tour des Girondins, de 
Me Roland et de cent autres -— les témoignages les plus divers 
sont énoncés pêle-mêle, sans aucune suite logique ou 
chronologique. Les témoins parlent tantôt des événements du 6 
octobre à Versailles, tantôt du 10 août à Paris, de faits qui se 
sont passés avant ou pendant la Révolution. La plupart de ces 
dépositions sont sans importance, certaines même tout à fait 


ridicules, celle par exemple de la servante Milot, qui soutient 
avoir entendu, en 1788, le duc de Coigny dire à quelqu'un que 
la reine avait fait envoyer à son frère deux cent millions, ou 
celle, plus stupide encore, que Marie-Antoinette portait sur elle 
deux pistolets pour assassiner le duc d'Orléans. Deux témoins, il 
est vrai, jurent avoir vu les mandats de la reine à son frère ; 
mais les originaux de ces documents importants ne peuvent être 
produits ; il en est de même pour une lettre qu’elle aurait 
envoyée au commandant de la garde suisse et dans laquelle il 
était dit: «Peut-on compter sûrement sur vos Suisses, 
tiendront-ils vaillamment si on le leur commande ? » Impossible 
d'apporter un mot écrit de la main de Marie-Antoinette, et le 
paquet cacheté qui renferme tout ce qu’on lui a confisqué au 
Temple ne contient aucune charge contre elle. Les mèches de 
cheveux qu’on y trouve sont celles de son mari et de ses 
enfants, les miniatures celles de Mme de Lamballe et de son 
amie d’enfance, la landgrave de Hesse-Darmstadt, les noms 
notés dans son carnet ceux de son médecin et de sa 
blanchisseuse. L’accusateur cherche donc toujours à revenir sur 
les incriminations générales ; Marie-Antoinette, qui cette fois 
est préparée, répond avec plus d’assurance et de fermeté encore 
que lors de l’interrogatoire préliminaire. Les débats se déroulent 
semblables à celui-ci : 


«— Où avez-vous donc pris l’argent avec lequel vous avez fait 
construire et meubler le petit Trianon, dans lequel vous donniez des 
fêtes dont vous étiez toujours la déesse ? 

— C'était un fonds que l’on avait destiné à cet effet. 

- Il fallait que ce fonds fût considérable, car le Petit Trianon doit 
avoir coûté des sommes énormes. 

— Il est possible que le Petit Trianon ait coûté des sommes 
immenses, peut-être plus que je n’aurais désiré ; on avait été entraîné 
dans les dépenses peu à peu ; du reste, je désire plus que personne 
que l’on soit instruit de ce qui s’y est passé. 

— N'est-ce pas au Petit Trianon que vous avez connu pour la 
première fois la femme Lamotte ? 

— Je ne l’ai jamais vue. 


— N’a-t-elle pas été votre victime dans l'affaire du fameux collier ? 

— Elle n’a pu l’être, puisque je ne la connaissais pas. 

— Vous persistez donc à nier de l’avoir connue ? 

— Mon plan n’est pas la dénégation ; c’est la vérité que j'ai dite et 
que je persisterai à dire. » 


S’il y avait encore le moindre espoir, Marie-Antoinette serait 
en droit de s’y abandonner, du fait de la complète carence de la 
plupart des témoins. Pas un seul de ceux qu’elle craignait ne l’a 
sérieusement chargée. Elle se défend de plus en plus 
vigoureusement. Lorsque l’accusateur public prétend que par 
son influence elle a fait faire à Louis XVI tout ce qu’elle voulait, 
elle répond : 


«- Il y a loin de conseiller de faire une chose à la faire exécuter. » 


Quand plus tard le président lui fait remarquer que ses 
déclarations sont en contradiction avec celles de son fils, elle dit 
dédaigneusement : 


«— Il est bien aisé de faire dire à un enfant de huit ans tout ce 
qu’on veut. » 


Aux questions vraiment dangereuses, elle répond 
prudemment : 


«— Je ne me rappelle pas. » 


À aucun moment Herman ne réussit à la prendre en flagrant 
délit de mensonge ou seulement à la mettre en contradiction 
avec elle-même ; jamais, au cours de ces longues heures, elle ne 
provoque dans l’auditoire attentif une exclamation de colère, un 


mouvement de haine ou une réaction patriotique. Les débats se 
poursuivent, longs et vides ; on patauge souvent. Il serait temps 
qu’un témoignage décisif, écrasant, vînt animer l’accusation. Ce 
témoignage sensationnel Hébert croit l’apporter. 


Il s’avance. Énergique et convaincu, il répète d’une voix 
haute et claire la monstrueuse accusation d’inceste. Mais il ne 
tarde pas à s’apercevoir que cette accusation incroyable n’est 
pas prise au sérieux, que personne, dans toute la salle, ne 
manifeste par des cris indignés son horreur de cette mère 
infâme et dénaturée ; tout le monde est là pâle et interdit. Le 
pauvre sire se croit alors obligé de servir une interprétation 
psychologico-politique particulièrement subtile. 


«Il y a lieu de croire, déclare-t-il, que cette criminelle jouissance 
n'était point dictée par le plaisir, mais bien par l’espoir politique 
d’énerver le physique de cet enfant, que l’on se plaisait encore à 
croire destiné à occuper un trône, et sur lequel on voulait, par cette 
manœuvre, s'assurer le droit de régner alors sur son moral. » 


Mais, chose curieuse, l’auditoire garde encore le plus 
impressionnant silence devant cette stupidité historique. Marie- 
Antoinette ne répond pas et détourne avec dédain son regard 
d’Hébert. Comme si ce pauvre hère, plein de fiel, avait parlé 
chinois, elle ne bouge pas et semble indifférente. Le président 
Herman, aussi, fait comme s’il n’avait pas entendu la déposition 
d’Hébert. Il oublie exprès de demander à la mère calomniée si 
elle n’a rien à répondre, car déjà il s’est aperçu de la pénible 
impression qu'a faite cette accusation d’inceste sur tout 
l'auditoire, sur les femmes surtout. Mais voici que, 
malencontreusement, un des jurés se permet de dire au 
président : 


« Citoyen président, je vous invite à vouloir bien faire observer 
l’accusée qu’elle n’a pas répondu sur le fait dont a parlé Hébert 
l'égard de ce qui s’est passé entre elle et son fils. » 


à 
à 


Le président est obligé, malgré lui, de questionner Marie- 
Antoinette. Elle lève la tête fièrement, brusquement - «ici 
l’'accusée paraît vivement émue », relate même le Moniteur, 
d'ordinaire si sec — et répond à haute voix, avec un indicible 
dédain : 


«Si je n’ai pas répondu, c’est que la nature se refuse à répondre à 
une pareille inculpation faite à une mère. J’en appelle à toutes celles 
qui peuvent se trouver ici. » 


Et, en effet, une effervescence profonde, une violente 
agitation remue la salle. Les femmes du peuple, les ouvrières, 
les poissardes, les tricoteuses retiennent leur souffle; elles 
sentent, mystérieusement, qu’on vient de blesser leur sexe 
entier en lançant cette accusation contre Marie-Antoinette. Le 
président se tait, le juré indiscret baisse le regard : tous ont été 
touchés par l’accent douloureux et enflammé de la femme 
calomniée. Hébert quitte la barre sans ajouter un mot, peu fier 
de son exploit. Ils sentent tous, et lui aussi peut-être, qu’à 
l’heure précisément la plus grave ce témoignage vaut à Marie- 
Antoinette un grand triomphe moral. Ce qui devait l’abaisser l’a 
élevée. 

Robespierre, qui apprend cet incident le soir même, ne peut 
maîtriser sa colère contre Hébert. Il saisit immédiatement, lui, 
le seul esprit politique parmi tous ces agitateurs bruyants, 
l’énorme absurdité que l’on a commise en faisant entendre 
devant le tribunal cette accusation insensée, dictée par la peur 
et le sentiment de sa culpabilité, d’un enfant de huit ans contre 
sa mère. « Cet imbécile d’'Hébert », dit-il furieux, « il faut qu’il 
lui fournisse à son dernier moment ce triomphe d'intérêt 
public. » Il y a longtemps que Robespierre est las de ce vain 
personnage, qui, par sa vulgaire démagogie, sa conduite 
anarchique, profane la cause sacrée de la Révolution ; il décide 
en lui-même, ce jour-là, de supprimer cette horreur. La pierre 


qu'Hébert a lancée sur Marie-Antoinette retombe sur lui, et le 
blesse mortellement. Dans quelques mois il fera le même trajet 
que sa victime, dans la même charrette, mais pas aussi 
vaillamment qu’elle ; il sera même si peu courageux que son 
camarade Ronsin lui criera : « Lorsqu'il fallait agir, vous avez 
verbiagé ; maintenant sachez mourir. » 


Marie-Antoinette a deviné son triomphe. Mais elle a entendu 
aussi, dans l’assistance, une voix s'étonner : « Vois-tu comme 
elle est fière ! » Elle demande donc à son défenseur : « N’ai-je 
pas mis trop de dignité dans ma réponse? » Mais il la 
tranquillise : «Madame, soyez vous-même, et vous serez 
toujours bien. » Marie-Antoinette devra lutter tout un deuxième 
jour encore; le procès traîne péniblement, fatiguant les 
auditeurs et les acteurs ; mais quoiqu’elle soit épuisée par les 
hémorragies et qu’elle ne prenne qu’une tasse de bouillon 
pendant les suspensions de séance, son attitude reste ferme et 
droite, comme son esprit. 


« Qu’on se représente, s’il est possible, écrira son défenseur dans 
ses Mémoires, toute la force d'âme qu’il fallut à la Reine pour 
supporter les fatigues d’une aussi longue et aussi horrible séance ; en 
spectacle à tout un peuple, ayant à lutter contre des monstres avides 
de sang, à se défendre de tous les pièges qu’ils lui tendaient, à 
détruire toutes leurs objections, à garder toutes les convenances et 
toutes les mesures, et à ne point rester au-dessous d’elle-même. » 


Elle a lutté pendant quinze heures le premier jour, plus de 
douze heures le second jour, lorsque le président déclare enfin 
l’interrogatoire terminé et demande à l’accusée si elle a encore 
quelque chose à dire pour sa défense ; Marie-Antoinette répond 
fièrement : 


«Hier je ne connaissais pas les témoins, j'ignorais ce qu’ils 
allaient déposer contre moi ; eh bien ! personne n’a articulé contre 
moi aucun fait positif. Je finis en observant que je n'étais que la 


femme de Louis XVI, et qu’il fallait bien que je me conformasse à ses 
volontés. » 


Fouquier-Tinville se lève alors et récapitule les chefs 
d'accusation. Les deux défenseurs répondent par un plaidoyer 
assez tiède: ils se rappellent sans doute que l’avocat de 
Louis XVI a été châtié pour avoir pris trop énergiquement le 
parti du roi ; ils préfèrent donc en appeler à la clémence du 
peuple, plutôt que de plaider l’innocence de Marie-Antoinette. 
Avant que le président Herman ne soumette les questions au 
jury, on emmène l’accusée ; le président et les jurés restent 
entre eux. Abandonnant maintenant toute phraséologie le 
président devient clair et positif : il laisse de côté les multiples 
et vagues accusations de détail et résume toutes les questions en 
une brève formule. C’est le peuple français, dit-il, qui accuse 
Marie-Antoinette, car tous les événements politiques qui se sont 
déroulés depuis cinq ans témoignent contre elle. Il pose donc 
aux jurés quatre questions : 


« Premièrement : Est-il constant qu’il ait existé des manœuvres et 
intelligences avec les puissances étrangères et autres ennemis 
extérieurs de la république, lesdites manœuvres et intelligences 
tendant à leur fournir des secours en argent, à leur donner l’entrée du 
territoire français et à favoriser le progrès de leurs armes ? 

Deuxièmement : Marie-Antoinette d'Autriche, veuve de Louis 
Capet, est-elle convaincue d’avoir coopéré à ces manœuvres et 
d’avoir entretenu ces intelligences ? 

Troisièmement : Est-il constant qu’il a existé un complot et une 
conspiration tendant à allumer la guerre civile dans l’intérieur de la 
république ? 

Quatrièmement : Marie-Antoinette d'Autriche, veuve de Louis 
Capet, est-elle convaincue d’avoir participé à ce complot et à cette 
conspiration ? » 


Les jurés se lèvent en silence et se retirent dans une pièce 
contiguë. Il est plus de minuit. Dans la salle surchauffée où 


viennent de se dérouler les débats, la flamme des chandelles 
vacille en même temps que frémit de curiosité et d’anxiété le 
cœur des hommes. 


Question incidente : comment les jurés, en toute justice, 
devraient-ils se prononcer ? Dans ses conclusions le président a 
écarté le côté politique du procès et a tout ramené, en somme, à 
une seule accusation. On ne demande pas aux jurés s'ils 
considèrent Marie-Antoinette comme une femme gaspilleuse, 
dénaturée, adultère, incestueuse, mais uniquement si l’ex-reine 
est coupable d’avoir été en relations avec l'étranger, d’avoir 
souhaité et favorisé la victoire des armées ennemies et 
l'insurrection à l’intérieur du pays. 


Marie-Antoinette est-elle, au sens légal, coupable de trahison 
et convaincue de ce crime ? Question à deux tranchants, qui 
exige une double réponse. Sans aucun doute — et c’est là la force 
du procès — elle était du point de vue de la république 
réellement coupable. Elle a été indéniablement en relations 
constantes avec l’ennemi, nous le savons. Elle s’est rendue 
effectivement coupable de haute trahison en livrant à 
l’ambassadeur d’Autriche les plans d’attaque militaire de la 
France et elle a employé et favorisé n’importe quel moyen légal 
ou illégal susceptible de rendre le trône et la liberté à son 
époux. 


L’accusation est donc fondée. Mais — point faible du procès — 
elle n’est pas prouvée le moins du monde. Aujourd’hui les 
documents qui convainquent, sans équivoque possible, Marie- 
Antoinette du crime de haute trahison contre la république, 
sont connus et imprimés ; on les trouve aux archives nationales 
de Vienne, dans les papiers laissés par Fersen. Mais le procès 
eut lieu à Paris le 16 octobre 1793, et à ce moment-là 
laccusateur public ne pouvait disposer d’aucun de ces 
documents. Aucune preuve matérielle de la trahison commise 
ne pouvait être mise sous les yeux des jurés. 


Un jury honnête, impartial, serait sans doute très 
embarrassé. Si ces douze républicains suivent leur instinct ils 


doivent certes condamner Marie-Antoinette, car chacun d’eux 
est convaincu que cette femme est l’ennemie mortelle de la 
république, qu’elle a fait tout ce qu’elle a pu, tantôt pour rendre 
le pouvoir royal à son mari, tantôt pour le conserver intact à 
son fils. Cependant le droit, pris à la lettre, est du côté de 
l’accusée : la preuve effective, évidente, fait défaut. En tant que 
républicains, ils sont en droit d’estimer que Marie-Antoinette 
est coupable, mais comme jurés assermentés ils doivent s’en 
tenir à la loi, qui ne connaît d’autre faute que celle qui est 
prouvée. Ce conflit intérieur leur est heureusement évité. Car ils 
savent que la Convention n’exige pas du tout d’eux une 
sentence juste. Elle les a délégués non pour juger, mais pour 
condamner une femme qui a mis la sécurité de l’État en danger. 
Ils doivent ou livrer la tête de Marie-Antoinette, ou tendre la 
leur. Les douze jurés ne délibèrent donc que pour la forme, et 
s'ils paraissent réfléchir plus d’une minute, ce n’est que pour 
faire croire à une délibération là où en réalité la sentence est 
arrêtée depuis longtemps. 


À quatre heures du matin les jurés reviennent dans la salle, 
un silence mortel attend leur verdict. À l’unanimité ils déclarent 
Marie-Antoinette coupable des crimes qui lui sont imputés. Le 
président Herman invite les auditeurs — ils ne sont plus 
nombreux, la fatigue les a chassés pour la plupart — à s’abstenir 
de toute manifestation. C’est alors qu’on ramène Marie- 
Antoinette. Seule, bien que luttant sans interruption depuis huit 
heures du matin, elle n’a pas le droit d’être fatiguée. On lui lit 
le verdict. Fouquier-Tinville requiert la peine de mort, qu’il 
obtient à l’unanimité. Le président demande alors à l’accusée si 
elle a des objections à faire. 


Marie-Antoinette a écouté sans broncher, avec un calme 
parfait, la décision des jurés et la sentence. Elle ne manifeste 
pas le moindre signe de peur, de colère ou de faiblesse. Elle ne 
répond pas un mot à la question du président et se contente de 
secouer négativement la tête. Sans se retourner, sans regarder 
personne, elle sort de la salle au milieu du silence général et 
descend l'escalier ; elle est lasse de cette vie, de ces gens, 


satisfaite au fond de voir se terminer toutes ces mesquines 
persécutions. Il ne s’agit plus, maintenant, que de rester ferme 
jusqu’à la dernière heure. 


Soudain, dans le sombre couloir — ses yeux fatigués et 
affaiblis n’y voient plus — son pied ne trouve plus la marche, 
elle hésite et chancelle. Vite, avant qu’elle ne tombe, le 
lieutenant de gendarmerie de Busne, le seul qui pendant les 
débats ait osé lui passer un verre d’eau, lui offre le bras pour la 
soutenir. Ce fait et celui d’avoir tenu son chapeau à la main en 
accompagnant la condamnée font qu’un autre gendarme 
immédiatement le dénonce, ce à quoi il répond pour se 
défendre : 


«C’est pour éviter une chute que j'ai pris cette mesure; les 
hommes de bon sens ne pourront y voir d’autre intérêt car si elle fut 
tombée dans l’escalier, on eût crié à la conspiration, à la trahison. » 


Les deux défenseurs de Marie-Antoinette sont également 
arrêtés à la fin des débats ; on les fouille de peur qu’elle ne les 
ait chargés d’un message secret ; pauvres juges ! qui craignent 
encore l’indomptable énergie de cette femme alors qu’elle n’est 
plus qu’à un pas de la tombe. 


Mais celle qui cause cette peur et cette inquiétude, pauvre 
femme exsangue et épuisée, ignore tout de ces misérables 
tracasseries ; calme et résignée, elle a regagné sa prison. Dans 
quelques heures ce sera la fin. 


Deux chandelles brûlent sur la table de sa cellule. Ultime 
faveur accordée à la condamnée : on lui a permis de ne pas 
passer dans l’obscurité ces quelques heures qui précèdent la 
nuit éternelle. Il y a une autre prière à laquelle le geôlier, 
jusque-là par trop prudent, n’ose pas résister. Marie-Antoinette 
demande du papier et de l’encre pour écrire une lettre ; du fond 
de sa tragique solitude elle voudrait adresser un dernier mot à 
ceux qui s'intéressent à son sort. Le geôlier lui apporte ce 


qu’elle désire, et alors que les premières lueurs de l’aurore 
pénètrent déjà par les fenêtres grillées de son réduit, Marie- 
Antoinette, ramassant ses dernières forces, se met à écrire sa 
dernière lettre. 


Gœthe dit quelque part, au sujet des dernières paroles 
exprimées avant la mort, ce mot magnifique : 


«A la fin de la vie des pensées jusqu'alors informes surgissent 
clairement dans l'esprit, elles sont comme d’heureux et brillants 
génies qui se posent sur les cimes du passé. » 


Une flamme mystérieuse éclaire aussi cette dernière lettre de 
la condamnée ; jamais Marie-Antoinette n’a résumé ses pensées 
avec autant de force, avec autant de clarté, que dans cet adieu à 
Madame Élisabeth, à présent gardienne de ses enfants. Les traits 
presque virils de ce message écrit sur une misérable petite table 
de prison sont plus fermes, plus sûrs que ceux de toutes les 
lettres qui s’envolaient du bureau doré de Trianon ; la langue 
est plus pure, le sentiment plus direct: c’est comme si la 
tempête intérieure, déchaînée par la mort, déchirait tous les 
nuages inquiétants qui, pendant si longtemps et d’une façon si 
fatale, avaient caché à cette femme tragique la vue de sa propre 
profondeur. Marie-Antoinette écrit : 


« C’est à vous, ma sœur, que j'écris pour la dernière fois. Je viens 
d’être condamnée, non pas à une mort honteuse, elle ne l’est que 
pour les criminels, mais à aller rejoindre votre frère. Comme lui 
innocente, j'espère montrer la même fermeté que lui dans ses 
derniers moments. Je suis calme comme on l’est quand la conscience 
ne reproche rien. J’ai un profond regret d'abandonner mes pauvres 
enfants ; vous savez que je n’existais que pour eux et vous, ma bonne 
et tendre sœur. Vous qui aviez par votre amitié tout sacrifié pour être 
avec nous, dans quelle position je vous laisse ! J’ai appris, par le 
plaidoyer même du procès, que ma fille était séparée de vous. Hélas ! 
la pauvre enfant, je n’ose pas lui écrire, elle ne recevrait pas ma 


lettre ; je ne sais pas même si celle-ci vous parviendra. Recevez pour 
eux deux ici ma bénédiction ; j'espère qu’un jour, lorsqu'ils seront 
plus grands, ils pourront se réunir avec vous et jouir en entier de vos 
tendres soins. Qu'ils pensent tous deux à ce que je n’ai cessé de leur 
inspirer : que les principes et l’exécution exacte de ses devoirs sont la 
première base de la vie, que leur amitié et leur confiance mutuelle en 
fera le bonheur. Que ma fille sente qu’à l’âge qu’elle a, elle doit 
toujours aider son frère par les conseils que l’expérience qu’elle aura 
de plus que lui et son amitié pourront lui inspirer ; que mon fils, à 
son tour, rende à sa sœur tous les soins, les services que l’amitié peut 
inspirer ; qu’ils sentent enfin tous deux que, dans quelque position où 
ils pourront se trouver, ils ne seront vraiment heureux que par leur 
union; qu’ils prennent exemple en nous. Combien, dans nos 
malheurs, notre amitié nous a donné de consolations ! Et, dans le 
bonheur, on jouit doublement quand on peut le partager avec un 
ami ; et où en trouver de plus tendre, de plus uni que dans sa propre 
famille ? Que mon fils n’oublie jamais les derniers mots de son père, 
que je lui répète expressément : qu’il ne cherche jamais à venger 
notre mort ! 

J’ai à vous parler d’une chose bien pénible à mon cœur. Je sais 
combien cet enfant doit vous avoir fait de la peine. Pardonnez-lui, 
ma chère sœur ; pensez à l’âge qu’il a, et combien il est facile de faire 
dire à un enfant ce qu’on veut, et même ce qu’il ne comprend pas. Un 
jour viendra, j'espère, où il ne sentira que mieux tout le prix de vos 
bontés et de votre tendresse pour tous deux. 

Il me reste à vous confier encore mes dernières pensées. J’aurais 
voulu les écrire dès le commencement du procès ; mais outre qu’on 
ne me laissait pas écrire, la marche a été si rapide que je n’en aurais 
réellement pas eu le temps. 

Je meurs dans la religion catholique, apostolique et romaine, dans 
celle de mes pères, dans celle où j’ai été élevée, et que j'ai toujours 
professée. N’ayant aucune consolation spirituelle à attendre, ne 
sachant pas si il existe encore ici des prêtres de cette religion, et 
même le lieu où je suis les exposerait trop s’ils y entraient une fois, je 
demande sincèrement pardon à Dieu de toutes les fautes que j’ai pu 
commettre depuis que j’existe ; j'espère que, dans sa bonté, Il voudra 
bien recevoir mes derniers vœux, ainsi que ceux que je fais depuis 
longtemps pour qu’il veuille bien recevoir mon âme dans sa 
miséricorde et sa bonté. 

Je demande pardon à tous ceux que je connais, et à vous, ma 


sœur, en particulier, de toutes les peines que, sans le vouloir, j'aurais 
pu leur causer. Je pardonne à tous mes ennemis le mal qu’ils m'ont 
fait. Je dis ici adieu à mes tantes et à tous mes frères et sœurs. J’avais 
des amis ; l’idée d’en être séparée pour jamais et leurs peines sont un 
des plus grands regrets que j'emporte en mourant ; qu’ils sachent du 
moins que jusqu’à mon dernier moment j’ai pensé à eux. 

Adieu, ma bonne et tendre sœur ; puisse cette lettre vous arriver ! 
Pensez toujours à moi ; je vous embrasse de tout mon cœur, ainsi que 
ces pauvres et chers enfants. Mon Dieu, qu’il est déchirant de les 
quitter pour toujours ! Adieu, adieu : je ne vais plus m'occuper que 
de mes devoirs spirituels. Comme je ne suis pas libre dans mes 
actions, on m’amènera peut-être un prêtre ; mais je proteste ici que je 
ne lui dirai pas un mot, et que je le traiterai comme un être 
absolument étranger. » 


La lettre s’arrête là, brusquement, sans formule finale, sans 
signature. Sans doute Marie-Antoinette a-t-elle été vaincue par 
la fatigue. Sur la table, les chandelles continuent à brûler, peut- 
être leur flamme vacillante survivra-t-elle à la prisonnière. 


La plupart des personnes à qui était destinée cette lettre 
venue des ténèbres n’en ont pas eu connaissance. Peu avant 
l’arrivée du bourreau, Marie-Antoinette la remet au geôlier 
Bault, pour qu'il la fasse parvenir à sa belle-sœur ; Bault a eu 
tout juste assez d'humanité pour lui donner du papier et une 
plume, maïs il n’a pas assez de courage pour transmettre ce 
testament sans autorisation (plus on voit tomber de têtes autour 
de soi, plus on craint pour la sienne). Il remet donc, selon les 
règlements, la lettre de Marie-Antoinette à Fouquier-Tinville, 
qui la revêt de son paraphe, mais qui, lui non plus, ne la 
transmet pas. Et lorsque deux ans plus tard, Fouquier-Tinville 
monte lui-même dans la charrette qu’il a envoyée à la 
Conciergerie pour tant d’autres, la lettre a disparu ; personne au 
monde, sauf un homme tout à fait insignifiant, du nom de 
Courtois, ne sait ni ne soupçonne son existence. Ce député sans 
talent et sans notoriété avait reçu l’ordre de la Convention, 
après l’arrestation de Robespierre, de trier les papiers laissés 
par celui-ci et de les publier; cet ancien sabotier, à cette 


occasion, se rend compte de la puissance que détient celui qui 
s'empare de papiers d’État secrets. Tous les députés compromis 
tournent à présent humblement autour du petit Courtois, qu’ils 
saluaient à peine auparavant, et lui font les plus folles 
promesses, s’il peut leur rendre les lettres qu’ils ont adressées à 
Robespierre. Ce serait donc une bonne affaire, se dit Courtois, 
que de s’approprier le plus de papiers possible de tous ces 
gaillards-là ; et il profite du désordre général pour piller les 
dossiers du tribunal révolutionnaire et en faire le commerce ; 
toutefois il garde la lettre de Marie-Antoinette qui lui tombe 
dans les mains à cette occasion : qui sait le parti que l’on 
pourrait tirer, si jamais le vent tournait, d’un document aussi 
précieux ? Il cache ainsi son vol pendant vingt ans, et, en effet, 
le vent tourne. La royauté est rétablie. Louis XVIII monte sur le 
trône de France, et les anciens « régicides » se sentent au cou de 
vives démangeaisons. Pour gagner la faveur du nouveau roi 
Courtois lui offre dans une lettre hypocrite le message de Marie- 
Antoinette qu’il a « sauvé ». Sa misérable ruse ne prend pas et il 
est exilé tout comme les autres. Mais on a la lettre. C’est ainsi 
que ce merveilleux message voit le jour vingt et un ans après 
son envoi. 


Mais il est trop tard! Presque tous ceux à qui Marie- 
Antoinette adressait ses adieux à l’heure de la mort ont 
disparu : Madame Élisabeth l’a suivie sur l’échafaud, son fils est 
mort au Temple, à moins qu’il n’erre quelque part dans le 
monde, inconnu et s’ignorant lui-même. Et la pensée d'amour 
qui allait à Fersen ne l’atteindra pas non plus. Aucun mot dans 
cette lettre ne le désignait, et pourtant à quel autre qu’à lui 
s’adressaient ces lignes émues : « J'avais des amis ; l’idée d’en 
être séparée pour jamais et leurs peines sont un des plus grands 
regrets que j'emporte en mourant.» Le devoir interdisait à 
Marie-Antoinette de nommer devant le monde celui qui lui était 
le plus cher sur terre. Mais elle espérait qu’il verrait un jour ces 
lignes et que l’amant reconnafîtrait à travers elles que jusqu’au 
dernier souffle elle l’avait aimé d’un amour inaltérable. Et — 
mystérieuse télépathie du sentiment ! - comme si Fersen se 


rendait compte de ce besoin qu’elle éprouve d’être avec lui à la 
dernière heure de sa vie, comme s’il répondait à un appel 
magique, son Journal mentionne au reçu de la nouvelle 
tragique : 


«… que c'était sa plus grande douleur, au milieu de toutes ses 
peines, de penser que dans les derniers instants elle était seule, sans 
la consolation d’avoir quelqu’un auprès d’elle, avec qui elle aurait pu 
parler. » 


Séparées par des centaines de lieues, invisibles et 
inaccessibles l’une à l’autre, leurs âmes au même moment 
communient dans un même désir ; dans l’espace insaisissable, 
au-delà du temps, leurs pensées se rencontrent comme les lèvres 
dans le baiser. 


Marie-Antoinette a posé sa plume. Le plus dur est fait, elle a 
pris congé de tous et de tout. Elle s’étend maintenant quelques 
minutes pour rassembler ses dernières forces. Il ne lui reste plus 
grand-chose à faire ici-bas. Elle n’a plus qu’à mourir, à bien 
mourir. 


CHAPITRE XLIII 


LE DERNIER VOYAGE 


À cinq heures du matin, alors que Marie-Antoinette est 
encore en train d'écrire, on bat déjà le rappel dans les quarante- 
huit sections de Paris. À sept heures, toute la force armée est 
sur pied ; des canons, prêts à partir, barrent les ponts et les 
voies principales, des détachements de la garde traversent la 
ville baïonnette au canon, la cavalerie fait la haie — et cette 
immense levée de soldats, uniquement pour faire face à une 
femme seule qui ne veut plus rien que mourir ! La force a 


souvent plus peur de la victime que la victime de la force. 


À sept heures, la servante du geôlier se glisse doucement 
dans le cachot. Les deux chandelles brûlent encore sur la table 
et l’officier de gendarmerie, ombre vigilante, est assis dans un 
coin. Tout d’abord la servante ne voit pas Marie-Antoinette, 
puis, effrayée, elle s’aperçoit qu’elle est étendue sur son lit toute 
habillée, dans sa robe noire de veuve. Pourtant, elle ne dort 
pas. 


La touchante petite campagnarde est toute tremblante ; elle 
a pitié de la condamnée à mort, pitié de sa reine. « Madame », 
lui dit-elle avec émotion en s’approchant, « vous n’avez rien 
pris hier au soir, et presque rien dans la journée. Que désirez- 
vous prendre ce matin ? ». « Ma fille », répond Marie-Antoinette 
sans se lever, « je n’ai plus besoin de rien, tout est fini pour 
moi ». Mais comme la servante veut à tout prix lui apporter un 
bouillon qu’elle a fait exprès pour elle, Marie-Antoinette finit 
par accepter. Elle en avale quelques cuillerées, puis la jeune 
fille l’aide à changer de vêtements. On a recommandé à la 


condamnée de ne pas aller à l’échafaud dans sa robe de deuil, 
parce que cela pourrait irriter le peuple. Marie-Antoinette 
n’oppose aucune résistance — quelle importance a pour elle une 
robe, à présent ! — et se décide à revêtir une légère robe blanche 
du matin. 


Mais on lui réserve une dernière humiliation. Au cours des 
jours qui viennent de s’écouler elle a eu des pertes de sang 
ininterrompues. Par un désir tout naturel de paraître 
décemment devant la mort, elle demande à changer de chemise 
et prie le gendarme de se retirer un instant. Mais l’homme, qui 
a l’ordre sévère de ne pas la perdre de vue une seconde, déclare 
qu’il ne peut pas quitter son poste. La prisonnière s’accroupit 
donc dans la ruelle et pendant qu’elle enlève sa chemise la 
petite servante compatissante se place devant elle pour cacher 
sa nudité. Mais que faire de la chemise ensanglantée ? Femme, 
elle a honte de laisser le linge maculé sous les yeux de cet 
étranger et exposé aux regards indiscrets de ceux qui, quelques 
heures plus tard, viendront partager ses hardes. Elle en fait 
vivement un petit paquet qu’elle cache dans un renfoncement 
du mur, derrière le poêle. 


Marie-Antoinette s’habille alors avec un soin particulier. 
Depuis plus d’un an elle n’a pas mis le pied dans la rue, ni vu 
l’étendue du ciel au-dessus d’elle : elle tient, pour ce dernier 
voyage, à être vêtue convenablement et proprement ; ce n’est 
plus la vanité féminine qui la pousse, mais le sentiment de la 
solennité de cette heure historique. Elle ajuste sa robe avec 
soin, pose sur sa nuque un fichu de mousseline légère, choisit 
ses meilleurs souliers ; un bonnet à deux volants cache ses 
cheveux blancs. 


À huit heures, on frappe à sa porte. Non, ce n’est pas encore 
le bourreau. C’est celui qui le précède, le prêtre, mais un de 
ceux qui ont prêté serment à la république. Marie-Antoinette 
refuse poliment de se confesser à lui, elle ne reconnaît, dit-elle, 
comme serviteurs de Dieu, que les prêtres non assermentés. 
Lorsqu'il lui demande s’il doit l’accompagner jusqu’au supplice, 
elle répond, indifférente : « Comme vous voudrez. » 


Cette apparente impassibilité est comme le rempart à l’abri 
duquel Marie-Antoinette rassemble son énergie pour le dernier 
bout de chemin qui lui reste à faire. Quand, à dix heures, le 
bourreau Samson, un jeune homme de taille gigantesque, entre 
pour lui couper les cheveux, elle se laisse tranquillement lier les 
mains derrière le dos sans opposer la moindre résistance. Elle 
sait que sa vie est irrémédiablement perdue et qu’elle ne peut 
plus sauver que l’honneur. À présent, pas de faiblesse devant 
personne ! se dit-elle. Il s’agit de rester ferme et de montrer à 
ceux qui désirent le voir comment meurt une fille de Marie- 
Thérèse. 


Vers onze heures, on ouvre les portes de la Conciergerie. 
Une espèce de voiture à ridelles, la charrette, à laquelle est 
attelé un puissant et lourd cheval, attend dans la rue. Louis XVI, 
lui, avait encore été conduit à la mort avec solennité et respect, 
dans son carrosse fermé dont les parois de verre le protégeaient 
contre la curiosité et la haine. Maïs depuis lors la république, 
dans sa course impétueuse, a fait du chemin ; elle exige aussi 
légalité devant la guillotine : une Marie-Antoinette ne doit pas 
mourir plus commodément que n’importe quel autre citoyen, 
une voiture à ridelles suffit pour la veuve Capet. Une simple 
planche, posée entre les montants, sans coussin ni couverture, 
lui sert de siège: MMe Roland aussi, Danton, Robespierre, 
Fouquier, Hébert, tous ceux qui envoient Marie-Antoinette à la 
mort feront leur dernier voyage sur la même planche dure ; la 
condamnée n’a sur ses juges qu’une courte avance. 


Du sombre couloir de la Conciergerie sortent tout d’abord 
des officiers et derrière eux toute une compagnie de la garde, le 
fusil sur l’épaule ; Marie-Antoinette suit d’un pas calme et 
assuré. Le bourreau Samson la tient par le bout de la longue 
corde avec laquelle on lui a lié les mains derrière le dos, comme 
s’il redoutait que sa victime, entourée de centaines de gardes et 
de soldats, ne lui échappât. La foule, malgré elle, est surprise de 
cette humiliation inutile et inattendue. On n’entend pas les 
railleries habituelles. Marie-Antoinette s’avance au milieu du 
plus grand silence vers la charrette. Là, Samson lui tend la main 


pour l’aider à monter. Le prêtre Girard, en costume civil, 
s’assied à côté d’elle, tandis que le bourreau reste debout, le 
visage impassible, la corde à la main: cet autre Caron ne 
conduit-il pas tous les jours son chargement d’âmes sur l’autre 
rive du fleuve ? Mais cette fois ses aides et lui-même tiennent 
durant tout le trajet leur tricorne sous le bras, comme s'ils 
voulaient s’excuser de leur triste métier auprès de la pauvre 
femme sans défense qu’ils mènent à l’échafaud. 


La voiture misérable avance lentement sur le pavé. On prend 
son temps, afin que chacun puisse contempler à son aise ce 
spectacle unique. Sur son siège dur la condamnée ressent 
jusqu’au plus profond d’elle-même tous les cahots de la voiture, 
mais, le visage pâle et calme, aux yeux bordés de rouge, Marie- 
Antoinette ne trahit pas la moindre peur ou la moindre 
souffrance devant les curieux étroitement alignés sur son 
passage. Elle rassemble toute sa force d’âme pour tenir jusqu’au 
bout, et c’est en vain que ses ennemis les plus acharnés l’épient 
pour la surprendre dans un moment de faiblesse ou de 
désespoir ; rien ne la trouble, ni les femmes massées près de 
Saint-Roch qui l’accueillent avec leurs habituels sarcasmes, ni 
l’acteur Grammont, qui, pour animer la scène macabre, passe à 
cheval, en uniforme de garde national, devant la charrette et, 
brandissant son sabre, s’écrie : «La voilà, l’infâme Antoinette ! 
elle est f... mes amis. » Son visage est d’airain, elle semble ne 
rien entendre, ne rien voir. Ses mains liées derrière le dos font 
qu’elle relève la nuque un peu plus ; elle regarde droit devant 
elle, et toutes les images vives et colorées de la rue ne pénètrent 
plus dans ses yeux, que la mort baigne déjà intérieurement. 
Aucun tremblement n’agite ses lèvres, aucun frisson ne secoue 
son corps ; elle est là, dans la charrette, fière et dédaigneuse, 
parfaitement maîtresse d’elle-même, et Hébert lui-même devra 
avouer le lendemain, dans le Père Duchêne: «La grue, au 
surplus, a été audacieuse et insolente jusqu’au bout. » 


Au coin de la rue Saint-Honoré, là où se trouve aujourd’hui 
le café de la Régence, un homme attend, brandissant son 
crayon, une feuille de papier à la main. C’est Louis David, une 


des âmes les plus viles en même temps que l’un des plus grands 
artistes de l’époque. Braillard parmi les braillards de la 
Révolution, il sert les puissants aussi longtemps qu’ils sont au 
pouvoir et les abandonne à l’heure du danger. Il peint Marat sur 
son lit de mort ; le huit Thermidor il jure emphatiquement de 
vider avec Robespierre «la coupe jusqu’à la lie», mais le 
lendemain, lorsque se déroule la séance tragique, cette soif 
héroïque est passée et le triste héros préfère se cacher chez lui, 
lâcheté qui lui permet d'échapper à la guillotine. Ennemi 
acharné des « tyrans » pendant la Révolution, il sera le premier 
à se rallier au nouveau dictateur, et, après avoir peint le 
couronnement de Napoléon, il troquera son ancienne haine des 
aristocrates contre le titre de baron. Type de l’éternel transfuge 
qu'attire la puissance, courtisant ceux qui triomphent, sans pitié 
pour les vaincus, il peint les vainqueurs à leur couronnement et 
les victimes sur le chemin de l’échafaud. Du haut de la même 
charrette, qui conduit aujourd’hui Marie-Antoinette à la 
guillotine, Danton aussi l’apercevra, et, connaissant la bassesse 
de l’homme, lui lancera cette injure cinglante : « Valet ! » 


Mais en dépit de son âme de valet et de son cœur lâche et 
vil, cet homme a un coup d’œil souverain et une main 
infaillible. D’un coup de crayon il fixe, de manière impérissable, 
le visage de Marie-Antoinette allant à l’échafaud, esquisse d’un 
grandiose effroyable, d’une puissance sinistre, prise toute 
chaude sur le vif : une femme vieillie, sans beauté, fière encore 
seulement, la bouche orgueilleusement fermée, comme pour 
proférer un cri intérieur, les yeux indifférents et étrangers, elle 
est là dans la charrette avec les mains liées dans le dos, aussi 
droite et aussi fière que sur un trône. Dans chaque trait du 
visage pétrifié se lit un mépris indicible, une énergie 
inébranlable s’affirme dans le buste cambré ; une résignation 
qui s’est muée en fierté, une souffrance qui est devenue une 
force intérieure, donnent à cette figure tourmentée une 
nouvelle et terrible majesté. La haine même ne saurait nier sur 
cette feuille la noblesse avec laquelle Marie-Antoinette, par son 
attitude sublime, triomphe de l’opprobre de la charrette. 


L’immense place de la Révolution — aujourd’hui place de la 
Concorde — est noire de monde. Des milliers de gens sont 
debout depuis le matin de bonne heure pour ne pas manquer ce 
spectacle unique, pour voir comment une reine, selon le mot 
brutal d’Hébert, est «passée au rasoir national». La foule 
curieuse attend depuis des heures. Pour ne pas s’ennuyer on 
cause avec une jolie voisine, on rit, on bavarde, on achète des 
journaux ou des caricatures, on feuillette la dernière brochure : 
les Adieux de la reine à ses mignons et à ses mignonnes, ou les 
Grandes fureurs de la ci-devant reine. On cherche à deviner, tout 
bas, quelles seront les têtes qui tomberont dans le panier les 
jours suivants et, entre-temps, on achète de la limonade, des 
petits pains ou des noix : ce grand spectacle mérite bien que 
l’on patiente un peu. 


Au-dessus de ce grouillement noir de curieux deux 
silhouettes s'élèvent rigides, seules choses inertes dans cet 
espace animé. D'abord la ligne svelte de la guillotine avec son 
pont de bois qui mène de la vie terrestre dans l’au-delà, et sous 
le joug de laquelle brille, dans le trouble soleil d’octobre, 
l’indicateur luisant, le couperet fraîchement aiguisé. Légère et 
dégagée, la machine se détache sur le ciel gris, jouet oublié par 
un Dieu cruel, et les oiseaux, ignorant la signification de ce 
sinistre instrument, le survolent avec insouciance. Puis, à côté 
de cette porte de la mort, et la dominant fièrement, se dresse, 
grave et sévère, la gigantesque statue de la liberté, sur le socle 
qui portait autrefois la statue de Louis XV. L’inaccessible déesse, 
la tête couronnée du bonnet phrygien, l’épée à la main, médite 
silencieusement. Ses yeux fixent, au-delà de la foule 
éternellement mouvante, bien au-delà de la machine 
meurtrière, quelque point lointain et invisible. Elle ne voit pas 
les choses humaines autour d’elle, elle ne voit ni la vie ni la 
mort, cette mystérieuse déesse de pierre aux yeux rêveurs et 
éternellement adorée. Elle n’entend pas les cris de tous ceux qui 
l’appellent, elle ne s’aperçoit pas des couronnes qu’on dépose à 
ses genoux ni du sang qui fume la terre à ses pieds. Symbole 
d’une éternelle pensée, étrangère parmi les hommes, elle est là 


muette et fixe dans le lointain son but invisible. Elle ne sait pas 
et ne cherche pas à savoir ce qui se passe en son nom. 


Soudain la foule remue et s’agite, puis redevient subitement 
silencieuse. Au milieu de ce calme on entend maintenant des 
cris sauvages venant de la rue Saint-Honoré, on voit la cavalerie 
s’avancer, puis la charrette tragique amenant la femme qui fut 
souveraine de France tourne le coin; derrière la victime se 
dresse le bourreau Samson, tenant fièrement sa corde dans une 
main, et humblement son tricorne dans l’autre. Un silence 
complet envahit l’immense place. Les crieurs de journaux se 
taisent, on n’entend plus une parole, le calme est tel qu’on 
perçoit le lourd sabot du cheval et le grincement des roues. Les 
milliers et les milliers de spectateurs, qui, tout à l’heure encore, 
riaient et bavardaient gaîment, portent soudain, avec un 
sentiment d’effroi, leurs regards interdits sur la femme pâle et 
ligotée qui, elle, ne regarde personne. Elle sait que c’est la 
dernière épreuve ! Dans cinq minutes ce sera la fin et ensuite 
l’immortalité. 


La charrette s’arrête devant l’échafaud. « Avec un air plus 
calme et plus tranquille encore qu’en sortant de prison », 
refusant toute assistance, Marie-Antoinette en monte les 
marches ; elle les monte aussi aisément, du même pas ailé, avec 
ses souliers de satin noir à hauts talons, que jadis les escaliers 
de marbre de Versailles. Un dernier regard encore devant elle, 
par-delà ce grouillement odieux, et perdu dans le ciel. 
Reconnaît-elle là-bas dans le brouillard automnal les Tuileries 
où elle a vécu et supporté d’indicibles souffrances ? Se souvient- 
elle durant ces toutes dernières minutes du jour où ces mêmes 
masses ont accueilli avec enthousiasme dans ce même jardin 
l’héritière du trône ? On l’ignore. Personne ne connaît les 
dernières pensées d’un mourant. Mais voici que tout va finir. 
Les bourreaux la saisissent par derrière, la jettent rapidement 
sur la planche et poussent sa nuque sous le couperet ; on tire la 
corde, la lame jette un éclair en tombant, on entend un choc 
sourd, et déjà Samson empoigne par les cheveux une tête 
sanglante qu’il brandit au-dessus de la place. Brusquement la 


foule hurle un sauvage : « Vive la république ! » qui semble 
sortir de gorges étrangement serrées, et qui la délivre de son 
angoisse et de son effroi. Les gens alors se dispersent presque 
avec hâte. Il est déjà midi et quart et ma foi ! grand temps de 
dîner ; il faut vite rentrer chez soi. À quoi bon rester là plus 
longtemps ? Durant les semaines et les mois qui viennent on 
pourra se rassasier de ce même spectacle, sur la même place, 
presque journellement. 


La foule s’est dispersée. On emporte sur une brouette le 
corps de la suppliciée, la tête entre les jambes. Quelques 
gendarmes gardent l’échafaud. Mais personne ne s’occupe du 
sang qui lentement pénètre dans la terre ; l’endroit est redevenu 
désert. 

Seule la déesse de la liberté, figée dans sa pierre blanche, est 
restée à sa place, immobile, et continue à fixer son but 
invisible. Elle n’a rien vu, rien entendu. Sévère, elle regarde 
dans le lointain, par-delà les sauvages et absurdes agissements 
des hommes. Elle ignore et veut ignorer ce qui se passe en son 
nom. 


CHAPITRE XLIV 


LA PLAINTE FUNÈBRE 


Il se passe trop de choses à Paris durant ces mois-là pour 
qu'on puisse se souvenir d’une mort isolée. Plus le temps court, 
plus la mémoire des hommes devient courte. Au bout de 
quelques semaines on a déjà complètement oublié qu’une reine 
du nom de Marie-Antoinette a été décapitée et enterrée. Le 
lendemain de l’exécution, Hébert clame bien encore dans le 
Père Duchêne : 


« J'ai vu tomber dans le sac la tête du veto femelle ! Je voudrais, 
foutre, pouvoir vous exprimer la satisfaction des sans-culottes quand 
l’architigresse a traversé Paris dans la voiture à trente-six portières. 
Sa tête maudite était enfin séparée de son col de grue et l'air 
retentissait de cris de : « Vive la République ! » 


Mais on l’écoute à peine, l’année de la Terreur chacun craint 
pour sa propre tête. Cependant la bière reste au cimetière, sans 
sépulture : on ne creuse pas de tombe pour une seule personne, 
cela reviendrait trop cher. On attend une nouvelle fournée de 
l’active guillotine, et ce n’est que lorsqu'il y a tout un tas de 
victimes à enterrer que le cercueil de Marie-Antoinette, arrosé 
de chaux vive, est jeté dans la fosse commune avec les autres. 
Tout est fini. À la prison le petit chien de Marie-Antoinette 
pleure pendant quelques jours, va et vient fiévreusement, flaire 
dans toutes les cellules et saute sur tous les matelas à la 
recherche de sa maîtresse ; puis il devient lui aussi indifférent 
et le geôlier apitoyé le recueille. Ensuite le fossoyeur présente 


sa note à l'Hôtel de Ville : « La veuve Capet, pour la bière six 
livres, pour la fosse et les fossoyeurs quinze livres et trente-cinq 
sous. » Un huissier réunit les hardes de Marie-Antoinette, en 
dresse l’inventaire et les envoie dans un hôpital ; de pauvres 
vieilles porteront ces vêtements sans savoir et sans se demander 
qui les a portés avant elles. Marie-Antoinette, et tout ce qui la 
concernait, appartient désormais au passé : lorsque, quelques 
années plus tard, un Allemand vient à Paris et veut savoir où se 
trouve sa tombe, il ne rencontre plus personne dans toute la 
capitale qui puisse lui indiquer l’endroit où repose l’ex-reine de 
France. 


Au-delà de la frontière l’exécution de Marie-Antoinette — à 
laquelle on s’attendait - ne cause pas grand émoi. Le duc de 
Cobourg, trop lâche pour la sauver à temps, annonce avec 
emphase dans un ordre du jour qu’elle sera vengée. Le comte de 
Provence, que cette mort ne peut qu’aider à devenir plus tôt 
Louis XVIII — il n’y a plus que l’enfant du Temple à cacher ou à 
faire disparaître — jouant l'émotion, fait dire des messes. À la 
cour de Vienne l’empereur François, après avoir été trop 
indolent pour écrire même une lettre qui aurait pu sauver la 
reine, ordonne un deuil sévère. Les dames s’habillent de noir, 
Sa Majesté impériale ne se montre pas au théâtre pendant 
quelques semaines, les journaux publient contre les jacobins des 
articles indignés qui semblent avoir été écrits sur commande. 
On daigne accepter les diamants que Marie-Antoinette avait 
confiés à Mercy, et plus tard accueillir sa fille en échange de 
commissaires prisonniers ; mais lorsqu'il s’agit ensuite de 
rembourser les sommes avancées pour les tentatives d’évasion 
et de régler certaines dettes de la reine, la cour de Vienne 
devient soudain dure d'oreille. On n'aime pas beaucoup, 
d’ailleurs, entendre rappeler l'exécution de la reine, la 
conscience impériale est même quelque peu tourmentée au 
souvenir de l’abandon misérable de Marie-Antoinette. Et bien 
des années plus tard Napoléon dira : 


« C'était une maxime établie dans la maison d’Autriche que de 


garder un silence profond sur la reine de France. Au nom de Marie- 
Antoinette, ils baissent les yeux et changent de conversation comme 
pour échapper à un sujet désagréable et embarrassant. C’est une règle 
adoptée par toute la famille et recommandée à ses agents du 
dehors. » 


Il n’y a qu’un seul être que la nouvelle touche au cœur : 
Fersen. Chaque jour il appréhendait la catastrophe : 


« Depuis longtemps je tâche de m’y préparer et il me semble que 
j'en recevrai la nouvelle sans une grande émotion. » 


Mais lorsque les journaux arrivent à Bruxelles, il en est 
foudroyé : 


« Celle pour laquelle je vivais, écrit-il à sa sœur, car je n’ai jamais 
cessé de l’aimer, non je ne le pouvais pas un instant et je le sens bien 
en ce moment, celle que j'aimais tant, pour qui j'aurais donné mille 
vies n’est plus. Oh ! mon Dieu ! pourquoi m’accabler ainsi et par quoi 
ai-je mérité ta colère ? Elle ne vit plus, ma douleur est à son comble 
et je ne sais comment je vis encore, je ne sais comment je supporte 
ma douleur, elle est extrême, et rien ne pourra l’effacer jamais, 
toujours je l’aurai présente à ma mémoire et ce sera pour la pleurer 
toujours... Ma chère amie, ah ! que ne suis-je mort à ses côtés et pour 
elle et pour eux le 20 juin. Je serais plus heureux que de traîner ma 
triste existence dans d’éternels regrets, dans des regrets qui ne 
finiront qu'avec ma vie, car jamais son image adorée ne s’effacera de 
ma mémoire. » 


Il sent, à présent, qu’il ne peut plus vouer sa vie qu’à sa 
douleur : 


« Le seul objet de mon intérêt n’existe plus, lui seul réunissait tout 


pour moi et c’est à présent que je sens combien je lui étais 


véritablement attaché. Il ne cesse de m'occuper, son image me suit et 
me suivra sans cesse et partout, je n’aime qu’à en parler, à me 
rappeler les beaux moments de ma vie. Hélas ! il ne m’en reste que le 
souvenir, mais je le conserverai et celui-là ne me quittera qu'avec la 
vie. J’ai donné commission d’acheter à Paris tout ce qu’on pourrait 
trouver d'elle, tout ce que j’en ai est sacré pour moi, ce sont des 
reliques qui seront sans cesse l’objet de mon admiration constante. » 


Rien ne peut remplacer la perte qu’il a éprouvée. Des mois 
plus tard il écrira encore dans son Journal : 


« Ah ! je sens bien tous les jours combien j’ai perdu en elle et 
combien elle était parfaite en tout. Jamais il n’y a eu et il n’y aura de 
femme comme elle. » 


Les années n’amoindrissent pas sa souffrance ; tout lui est 
occasion de se souvenir de la disparue. Lorsqu’en 1796 il 
rencontre pour la première fois la fille de Marie-Antoinette à la 
cour de Vienne, l’impression est si vive que les larmes lui 
viennent aux yeux. Et il écrit à ce sujet : 


«Mes genoux fléchissaient sous moi en descendant les escaliers. 
J’avais eu beaucoup de peine et beaucoup de plaisir et j'étais bien 
affecté. » 


Chaque fois qu’il rencontre la fille, ses yeux se mouillent en 
pensant à la mère et il se sent attiré par ce sang du sang de la 
disparue. Mais jamais on ne permet à la jeune fille de lui 
adresser la parole. Est-ce un ordre secret de la cour de faire 
oublier la sacrifiée qui est la cause de cela, ou la sévérité du 
confesseur au courant, peut-être, des relations « coupables » de 
la mère ? La cour d’Autriche ne voit pas d’un bon œil la 
présence de Fersen et c’est avec plaisir qu’elle apprend son 
départ. Quant à le remercier de sa fidélité, jamais la maison de 


Habsbourg n’a jugé à propos de le faire. 


Après la mort de Marie-Antoinette, Fersen devient brusque 
et sombre. Le monde lui paraît injuste et froid, la vie dénuée de 
sens, ses ambitions politiques ou diplomatiques sont brisées. 
Pendant les années de guerre il erre par l’Europe comme 
ambassadeur, il est tantôt à Vienne, tantôt à Carlsruhe, à 
Rastatt, en Italie ou en Suède; il noue des relations avec 
d’autres femmes, mais tout cela n’arrive pas à occuper ou à 
calmer son âme ; la preuve surgit sans cesse dans son Journal 
que l’amant, au fond, vit uniquement pour le souvenir de 
l’aimée. De nombreuses années plus tard, il écrit encore à 


l’occasion de l’anniversaire de la mort de Marie-Antoinette : 


«Ce jour est un jour de dévotion pour moi et je ne puis jamais 
oublier tout ce que j'ai perdu; mes regrets dureront autant que 
moi. » 


Il y a une autre date fatale que Fersen signale aussi 
constamment : le 20 juin. Jamais il ne s’est pardonné d’avoir 
cédé à l’ordre de Louis XVI lors de la fuite à Varennes et d’avoir 
laissé Marie-Antoinette seule au milieu du danger ; son attitude 
ce jour-là lui apparaît de plus en plus comme une faute 
personnelle qu’il n’a pas encore rachetée. Il eût été préférable et 
plus héroïque, ne cesse-t-il de se dire, de se faire déchirer alors 
par le peuple que de survivre à l’aimée, le cœur vide de joie et 
l’âme chargée de reproches. C’est ainsi que plus d’une fois on lit 
dans son Journal : « Ah ! que ne suis-je mort pour elle le 20 
juin !» 


Mais le destin aime les analogies et le jeu mystérieux des 
chiffres ; au bout de nombreuses années, il exauce le vœu 
romantique de Fersen. C’est un 20 juin que celui-ci trouve la 
mort dont il rêvait, et elle est telle qu’il la désirait. Sans 
rechercher les honneurs, Fersen, grâce à son nom, est devenu 
peu à peu un homme puissant dans son pays : il a le titre de 
grand maréchal et il est le conseiller le plus influent du roi ; 


mais c’est aussi un homme dur et sévère, un aristocrate, dans le 
sens où l’entendait le siècle dernier. Depuis la journée de 
Varennes, il hait le peuple, parce qu’il lui a ravi sa reine, et il 
ne voit en lui que vile populace, que basse canaïille ; en retour 
le peuple le déteste cordialement. Ses ennemis répandent 
secrètement le bruit que l’insolent gentilhomme veut, pour se 
venger de la France, devenir roi de Suède et pousser la nation à 
la guerre. Ce qui fait qu’en juin 1810, lorsque l’héritier du trône 
de Suède meurt subitement, une rumeur sauvage et menaçante, 
dont on ignore la provenance, s’élève dans tout Stockholm : le 
maréchal Fersen a empoisonné le prince pour s'emparer de la 
couronne. À partir de ce moment la vie de Fersen est aussi en 
danger que l'était celle de Marie-Antoinette pendant la 
Révolution. C’est pourquoi des amis, informés de certains plans, 
conseillent à cet homme altier de ne pas assister aux funérailles 
du prince et de rester prudemment chez lui. Mais c’est le 20 
juin, jour fatidique pour Fersen ; une obscure volonté le pousse 
au-devant du destin qu’il a pressenti. Et il se passe ce 20 juin à 
Stockholm exactement ce qui serait arrivé dix-neuf ans plus tôt 
à Paris, si la foule avait trouvé Fersen dans la voiture de la 
reine ; à peine son carrosse a-t-il quitté le château, qu’une 
populace en furie rompt le cordon des troupes, arrache le 
vieillard de sa voiture et l’assomme à coups de cannes et de 
pierres. La destinée de Fersen s’est accomplie ; écrasé et piétiné 
par le même élément sauvage et indomptable qui avait porté 
Marie-Antoinette à l’échafaud, le cadavre sanglant du « beau 
Fersen », dernier paladin de la dernière reine, gît devant l’hôtel 
de ville de Stockholm. 


Avec Fersen disparaît le dernier de ceux qui gardaient dans 
leur cœur le souvenir de Marie-Antoinette. Et comme tout 
humain ne continue réellement à vivre après sa mort qu’aussi 
longtemps qu’il se trouve sur terre quelqu'un pour l’aimer, 
Fersen disparu, c’est le silence complet. Bientôt Trianon se 
délabre, ses gracieux jardins dépérissent, les tableaux, les 
meubles, dont l’harmonieux ensemble reflétait la grâce de 
Marie-Antoinette, sont vendus aux enchères et dispersés, la 


dernière trace visible de sa présence est à jamais effacée. Le 
temps coule, la Révolution s’éteint dans le Consulat, Bonaparte 
apparaît, il ne tardera pas à s'appeler Napoléon et il ira 
chercher une autre archiduchesse de la maison de Habsbourg, 
en vue d’un autre hyménée fatal. Mais quoique du même sang, 
Marie-Louise pas plus que les autres — chose inconcevable -— ne 
demandera une seule fois où repose la femme qui avant elle a 
vécu et souffert dans les mêmes appartements de ces mêmes 
Tuileries : jamais une figure encore si proche, une figure de 
reine, n’a été oubliée avec une si cruelle froideur par ses 
parents et ses descendants. Un changement survient cependant, 
dû à une espèce de remords. Le comte de Provence a finalement 
réussi à accéder, par-dessus trois millions de cadavres, au trône 
de France sous le nom de Louis XVIII; l’homme aux 
agissements obscurs est enfin parvenu à son but. Puisqu'’ils ont 
heureusement disparu, ceux qui lui ont si longtemps barré le 
chemin : Louis XVI, Marie-Antoinette et leur malheureux enfant 
Louis XVII, et comme les morts ne peuvent pas se lever et 
accuser, pourquoi ne leur érigerait-on pas maintenant un 
somptueux mausolée ? On donne l’ordre de rechercher leur 
sépulture (jamais le comte de Provence n’avait essayé de 
connaître l’endroit où son frère était enterré). Mais après vingt- 
deux ans d’une si pitoyable indifférence, la chose n’est pas 
facile, car dans ce triste jardin de couvent, près de la 
Madeleine, où plus de mille cadavres ont été enfouis sous la 
Terreur, l’ensevelissement, trop rapide, ne laissait pas aux 
fossoyeurs le temps de marquer chaque tombe ; c’est en toute 
hâte qu’ils transportaient et enterraient les uns à côté des autres 
ce que leur fournissait chaque jour l’infatigable couperet. Nulle 
croix, nulle couronne ne désigne les lieux oubliés ; on ne sait 
qu’une chose, c’est que la Convention avait ordonné d’arroser 
de chaux vive les cadavres royaux. On se met donc à creuser. 
Enfin la bêche rencontre une couche plus dure. Et on reconnaît 
à une jarretière à moitié pourrie que la poignée de pâle 
poussière qu’on sort, en frémissant, de la terre humide est la 
dernière trace de celle qui en son temps fut la déesse de la 
grâce et du goût, puis la reine éprouvée et élue de toutes les 


souffrances. 


NOTE DE L'AUTEUR 


Il est d’usage, à la fin d’un livre d'histoire, d’énumérer les 
sources auxquelles on a puisé ; dans le cas de Marie-Antoinette, il 
me semble presque plus important d'indiquer celles auxquelles on 
n’a pas recouru et pourquoi il en a été ainsi. Car les documents 
habituellement les plus sûrs, les lettres autographes, s’avèrent ici 
douteux. Marie-Antoinette, la remarque en a été faite à différentes 
reprises dans ce livre, n’était guère épistolière ; elle ne s’asseyait 
pour ainsi dire jamais sans y être réellement contrainte à ce 
merveilleux et délicat bureau qu’on voit encore aujourd’hui à 
Trianon. Il n’était donc nullement étonnant que dix et même vingt 
ans après sa mort on ne connût en somme aucune lettre de sa main, 
hors ces innombrables billets, avec l’inévitable : Payez, Marie- 
Antoinette. Les deux correspondances vraiment suivies qu’elle avait 
entretenues, l’une avec sa mère et la cour de Vienne, l’autre, intime, 
avec le comte de Fersen, dormaient, à ce moment-là, et même 
encore un demi-siècle plus tard, dans les archives, cependant que les 
rares lettres adressées à la comtesse de Polignac étaient inaccessibles 
dans l'original. La surprise fut d’autant plus grande, lorsque, entre 
1840 et 1860, surgirent dans presque toutes les ventes 
d’autographes à Paris de nombreuses lettres soi-disant de la reine et 
qui, chose étrange, portaient toutes sa signature, alors qu’en réalité 
elle ne signait que fort rarement. Puis des publications importantes 
apparurent coup sur coup, tout d’abord celle du comte Hunolstein, 
puis un recueil des lettres de Marie-Antoinette réunies par le baron 
Feuillet de Conches, et ensuite les lettres de la reine à Fersen 
publiées par Klinkowstræm. La joie des historiens scrupuleux devant 
tout ce matériel documentaire ne fut certes pas sans mélange ; 
quelques mois déjà après leur publication l’authenticité d’un très 
grand nombre des lettres publiées par Hunolstein et Feuillet de 


Conches était contestée ; une longue polémique s’ensuivait et bientôt 
il n’était plus de doute possible pour les chercheurs sincères : un 
faussaire très adroit, voire génial, avait mêlé de la façon la plus 
audacieuse le vrai avec le faux et, pour donner plus de 
vraisemblance à sa tricherie, avait mis les faux autographes dans le 
commerce. 


Les savants, par suite d’égards étonnants, ne donnèrent pas le 
nom de ce fameux faussaire, un des plus habiles que le monde ait 
connus — quoique Flammermont et Rocheterie laissassent, il est vrai, 
nettement deviner entre les lignes celui qu'ils soupçonnaient. 
Aujourd’hui, il n’y a plus aucune raison de taire ce nom et de passer 
sous silence un cas psychologique extrêmement intéressant. Le trop 
gélé fabricant de lettres de Marie-Antoinette n'était autre que le 
baron Feuillet de Conches lui-même ; haut diplomate, homme d’une 
culture extraordinaire, excellent et spirituel écrivain, parfaitement 
au courant de tout ce qui s’était passé sous Louis XVI, il avait 
recherché pendant dix ou vingt ans les lettres de Marie-Antoinette, 
dans toutes les archives et les collections particulières et, avec un 
zèle digne d’éloge et une connaissance approfondie du sujet, il avait 
mis debout un ouvrage aujourd’hui encore digne de respect. 


Mais cet homme actif et honorable avait une passion et les 
passions sont toujours dangereuses : il collectionnait les autographes 
avec un véritable fanatisme et avait acquis en ce domaine l’autorité 
d’un pape ; nous lui devons, dans ses Causeries d’un curieux, un 
essai parfait sur l’art du collectionneur. Sa collection, ou comme il 
disait fièrement, son « cabinet », était la plus importante de toute la 
France. Mais quel est le collectionneur content de son trésor ? Déjà 
— sans doute parce que ses moyens ne lui permettaient pas 
d’augmenter ses cartons comme il l’eût voulu — il avait fabriqué une 
série d’autographes de La Fontaine, de Boileau et de Racine 
(aujourd’hui encore, ils surgissent parfois dans le commerce) qu'il 
vendait par l'intermédiaire de marchands parisiens ou anglais. Mais 
les fausses lettres de Marie-Antoinette sont incontestablement ses 
chefs-d’œuvre. Là, comme nul autre vivant, il connaissait la 
matière, l'écriture et les circonstances. Il ne lui était donc pas 
particulièrement difficile d’inventer, d’après sept lettres vraiment 


authentiques de la reine à la comtesse de Polignac, dont il avait été 
le premier à reconnaître les originaux, autant de lettres qu'il le 
voulait et de petits billets adressés par Marie-Antoinette à ceux de 
ses parents avec qui il la savait en relations intimes. C’est ainsi qu'il 
en arriva à fabriquer une foule de faux dont la perfection est 
effectivement troublante, tant le style est imité avec tact et les détails 
imaginés avec le sens de l'Histoire. Avec la meilleure volonté du 
monde — avouons-le franchement -— on ne peut donc pas distinguer si 
certaines lettres sont vraies ou fausses, si elles ont été pensées et 
écrites par Marie-Antoinette ou imaginées par le baron Feuillet de 
Conches. Pour ne citer qu’un exemple, il nous serait impossible de 
dire si la lettre adressée au baron Flachslanden, qui se trouve à la 
bibliothèque d’État prussienne, est authentique ou non. Le texte 
pourrait passer pour authentique, l'écriture un peu trop posée et trop 
ronde trahirait le faux, ainsi que ce fait que le dernier propriétaire 
tenait la lettre de Feuillet de Conches. C’est pourquoi, au nom de la 
vérité historique, tout document ne portant pas d’autre indication 
d’origine que celle du « cabinet » du baron de Conches a été écarté 
sans pitié de cet ouvrage; nous avons préféré utiliser un petit 
nombre de lettres dont nous étions absolument sûr, plutôt que de 
recourir à un grand nombre dont l’authenticité était douteuse. 


Pour les témoignages oraux sur Marie-Antoinette il en est de 
même que pour les lettres ; on ne peut guère, en général, s’y fier 
davantage. Si pour d’autres époques nous déplorons parfois 
l’absence de Mémoires et de rapports de témoins oculaires, en ce qui 
concerne la Révolution française on se plaindrait plutôt de 
l’abondance des documents. En ces années de bouleversement où 
une génération est ballottée par une succession ininterrompue de 
vagues politiques, il ne reste guère de temps pour penser et voir. Ce 
n’est qu'après Waterloo, quand la tempête s’est enfin apaisée, que 
les hommes sortent de leur peur et se frottent les yeux. Ils s’étonnent 
tout d’abord d’être encore en vie, puis de tout ce qu’ils ont vécu en 
ce court espace de temps. Chacun voudrait maintenant lire les récits 
des témoins oculaires, pour bien reconstruire dans son propre esprit 
les événements historiques qu'il a vécus ; il se produit donc après 
1815 une conjoncture tout aussi favorable à l’éclosion de Mémoires 


que celle de 1918 pour les livres de guerre. Les écrivains 
professionnels et les éditeurs ne tardent pas à s’en apercevoir et se 
hâtent de fabriquer, avant que l'intérêt ne faiblisse, des Mémoires en 
série de la grande époque, destinés à satisfaire le brusque besoin des 
gens. Tous ceux à qui il est arrivé de frôler la manche de 
personnages devenus entre-temps historiques sont sollicités par le 
public de raconter leurs souvenirs. Mais comme la plupart ont 
généralement passé à travers ces grands événements sans rien voir ni 
entendre et ne se rappellent que des détails, que bien souvent ils sont 
incapables de les présenter de façon intéressante, des journalistes 
inventifs s'emparent de ces éléments qu'ils agrémentent de toutes 
sortes d’imaginations sentimentales jusqu’à ce qu'ils en aient assez 
pour faire un livre. Tous ceux qui ont vécu une heure d'Histoire, soit 
aux Tuileries, soit dans les prisons, soit au tribunal révolutionnaire, 
deviennent auteurs : la couturière de Marie-Antoinette, sa dame 
d’atours, sa première, sa deuxième, sa troisième femme de chambre, 
son coiffeur, son geôlier, la première, la deuxième gouvernante de 
ses enfants, ses amis. Pour finir, même le bourreau, M. Samson, 
écrira lui aussi ses Mémoires, ou, tout au moins, prêtera son nom 
contre finance pour un livre qu’un autre confectionnera. 


Il va sans dire que ces rapports inventés se contredisent les uns 
les autres dans tous les détails, et justement sur les événements 
décisifs des 5 et 6 octobre 1789 ; sur l'attitude de la reine pendant 
l'assaut des Tuileries, ou sur ses dernières heures, on possède vingt 
versions différentes de soi-disant témoins oculaires. Elles ne 
concordent qu’au point de vue politique, dans la fidélité touchante, 
inébranlable et absolue qu’elles témoignent à la cause royale, et cela 
se comprend si on se souvient qu’elles ont toutes reçues l’imprimatur 
des Bourbons. Ces mêmes serviteurs et geôliers, qui, pendant la 
Révolution, furent les plus farouches révolutionnaires, ne se lassent 
point, sous Louis XVIII, de parler du respect et de l’amour secrets 
qu’ils portaient à la bonne, la noble, la pure, la vertueuse reine : 
pourtant si quelques-uns seulement de ces tardif fidèles s’étaient 
réellement montrés en 1792 aussi dévoués qu'ils le prétendent en 
1820, jamais Marie-Antoinette ne serait entrée à la Conciergerie, 
jamais elle ne serait montée sur l’échafaud. Neuf dixièmes des 


« Souvenirs » de cette époque sont donc nés du désir grossier de faire 
sensation ou d’un besoin intempestif de flagornerie. Aussi celui qui 
recherche la vérité historique fait bien (contrairement à ce qui s’est 
passé jusqu'ici) d’écarter d’emblée de la barre comme témoins peu 
dignes de foi, à cause de leur mémoire trop complaisante, toutes ces 
femmes de chambre, tous ces coiffeurs, pages et gendarmes mis en 
avant. Ce que nous avons fait d’une façon systématique. 


Et c’est ce qui explique pourquoi n’ont pas trouvé place dans 
notre biographie de Marie-Antoinette quantité de documents, de 
lettres, de conversations utilisés sans hésitation dans les livres 
antérieurs. On y remarquera donc l’absence de mainte anecdote qui 
pouvait charmer et amuser le lecteur de ces biographies, à 
commencer par celle où le petit Mozart fit à Schœnbrunn une 
demande en mariage à Marie-Antoinette et ainsi de suite, jusqu’à la 
dernière, où la reine, ayant marché par mégarde sur le pied du 
bourreau en montant à l’échafaud, lui aurait dit: «Pardon, 
monsieur. » On constatera sans doute aussi l’absence de nombreuses 
lettres, souvent citées, et avant tout, celles, touchantes, adressées au 
«cher cœur» (la princesse de Lamballe), pour la bonne raison 
qu’elles ont été inventées par le baron Feuillet de Conches et non 
écrites par Marie-Antoinette ; de même on n’y trouvera pas toute 
une série de mots spirituels et sentimentaux, transmis oralement, et 
cela tout simplement parce que ne correspondant pas au caractère 
de Marie-Antoinette. 


Ce que le sentimentalisme perd dans cet ouvrage -— mais non la 
vérité historique — est compensé par une documentation nouvelle et 
importante. Il ressort avant tout d’un examen attentif des documents 
qui se trouvent aux archives nationales de Vienne que des passages 
importants, voire les plus importants de la correspondance échangée 
entre Marie-Thérèse et Marie-Antoinette et soi-disant publiée 
intégralement, ont été supprimés en raison de leur caractère intime. 
Ici nous avons utilisé ces lettres sans réserve, parce que les relations 
conjugales de Louis XVI #+et de Marie-Antoinette sont 
psychologiquement incompréhensibles sans la connaissance du 
secret physiologique si longtemps gardé. De plus, les recherches 
auxquelles procéda l’excellente archiviste Aima Sœderhjelm dans les 


papiers des descendants de Fersen ont été, elles aussi, extrêmement 
importantes et ont permis heureusement de mettre au jour de 
nombreux passages raturés pour des raisons « morales » ; grâce à 
ces documents rendus plus convaincants encore par leur mutilation, 
c'en est fini de la «pia fraus », de la pieuse légende de l’amour 
chevaleresque de Fersen pour l’inaccessible Marie-Antoinette ; 
d’autres détails obscurs ou obscurcis ont également été éclaircis. 
D'autre part, nos idées relatives aux droits humains et moraux de la 
femme, le hasard l’eût-il faite reine, étant beaucoup plus larges 
aujourd’hui qu’hier, nous sommes plus sincères et la vérité 
psychologique nous fait moins peur ; nous ne croyons plus, comme 
la génération précédente, que pour qu’on s'intéresse à un personnage 
historique il soit nécessaire de l’idéaliser à tout prix, d’en faire un 
héros sentimental ou autre, d’estomper des traits essentiels de son 
caractère et d’en exalter d’autres jusqu’au tragique. La loi suprême 
de toute psychologie créatrice n’est pas de diviniser, mais de rendre 
humainement compréhensible ; la tâche qui lui incombe n’est pas 
d’excuser avec des arguties, mais d’expliquer. Cette tâche a été 
tentée ici sur un être moyen qui ne doit son rayonnement en dehors 
du temps qu’à une destinée incomparable, sa grandeur intérieure 
qu’à l’excès de son malheur, et qui, je l’espère du moins, sans qu’il 
soit besoin de l’exalter, peut mériter, en raison même de son 
caractère terrestre, l'intérêt et la compréhension du présent. 
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